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PRÉFACE 

Du 27 au 29 juin 2013, à Paris, le colloque international 
« Histoire de la cécité et des aveugles. Représentations, institutions, 
archives. Une perspective internationale », réunissait à la Fondation 
Singer-Polignac, présidée par le Professeur Yves Pouliquen,  
de l’Académie française, plus de quarante chercheurs – dont 
plusieurs chercheurs aveugles et malvoyants – représentant 
quinze pays de quatre continents.  

Ce colloque, dont je portais le projet depuis plusieurs 
années, est né de la conviction selon laquelle l’Histoire, dans la 
mesure où elle peut nous permettre de mieux saisir l’origine de 
certains comportements, individuels et collectifs, sources d’exclusion 
et de souffrance pour les personnes aveugles et malvoyantes, a 
un rôle à jouer dans toute réflexion concernant les problèmes 
sociaux engendrés par le handicap visuel aujourd’hui. Issu d’un 
triple partenariat, entre la Fondation Singer-Polignac, le Centre 
d’Histoire des Systèmes de Pensée Moderne de l’université Paris I 
Panthéon-Sorbonne et la Fédération des Aveugles et Handicapés 
visuels de France, ce colloque fut le premier colloque universitaire 
dédié à l’histoire de la cécité et des aveugles à être organisé en 
France. Il était placé sous le haut patronage de trois ministres : 
Mme Aurélie Filipetti, Ministre de la Culture et de la Communication, 
Mme Geneviève Fioraso, Ministre de l’Enseignement supérieur et 
de la Recherche et Mme Marie-Arlette Carlotti, Ministre déléguée 
chargée des Personnes handicapées et de la Lutte contre 
l’exclusion. Il reçut également le soutien de l’Institut National des 
Jeunes Aveugles – où les intervenants ont été accueillis le 26 juin, 
pour une soirée d’ouverture –, du Groupement des Intellectuels 
Aveugles et Amblyopes, de la Caisse nationale de solidarité  
pour l’autonomie, du Fonds Handicap et Société, de la section 
« Interprétation » de l’ISIT, de la Ville de Paris et du musée Louis 
Braille à Coupvray où, le dimanche 30 juin, s’est déroulée la 
matinée de clôture. 
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Ce colloque fut un moment inoubliable de partage 
intellectuel et amical. Il a concrétisé l’existence d’un réseau de 
chercheurs, d’archivistes et de conservateurs, oeuvrant dans le 
domaine de l’histoire sociale et culturelle des aveugles, du Moyen 
Âge au XXe siècle, dans différentes aires géographiques : du 
Japon et de la Chine, jusqu’aux États-Unis, en passant par 
l’Afrique et plusieurs pays d’Europe. Depuis cette rencontre,  
les échanges entre chercheurs se sont poursuivis, avec la 
perspective de nouveaux colloques, manifestant la vitalité de  
ce réseau. Il convient de signaler en particulier le projet de 
conférence internationale porté par le Dr Hannah Thompson, 
Reader in French à Royal Holloway, University of London : 
« Blind Creations : An International Conference on Blindness and 
the Arts », qui doit se dérouler du 28 au 30 juin 2015 à Royal 
Holloway. 

J’ai plaisir à rappeler que Marion Chottin (Docteur en 
philosophie de l’université Paris I Panthéon-Sorbonne, chercheur 
associé au Centre d’Histoire des Systèmes de Pensée Moderne et 
à l’Institut d’Histoire de la Pensée classique), qui a mis en œuvre 
ce numéro spécial de la revue Corpus, faisait partie, avec le 
Dr Hannah Thompson, du comité d’organisation du colloque de 
2013, aux côtés d’Henri-Jacques Stiker, Directeur de recherche 
associé au laboratoire « Identités, Cultures, Territoires » (université 
Paris Diderot-Paris 7), Catherine J. Kudlick, Professor of History 
and Director (Paul K. Longmore Institute on Disability, San 
Francisco State University), Paolo Militello, Professore associato 
di Storia moderna presso il Dipartemento di Scienze umanistiche 
(Università degli Studi di Catania), Olivier Richard, Maître de 
conférences en histoire médiévale (université de Haute-Alsace), et 
moi-même. 

Qu’un colloque sur l’histoire des aveugles, objet 
historiographique naguère délaissé, ait suscité autant d’intérêt 
de la part des acteurs de la vie politique et des représentants de 
la société civile, comme du monde universitaire, et que cette 
histoire continue à mobiliser autant de chercheurs, de plusieurs 
continents et de différentes cultures, est peut-être le signe que 
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quelque chose pourrait changer dans la manière dont notre 
société se représente le handicap visuel. 

C’est en tout cas la preuve de la vitalité des études sur le 
handicap dans le monde et en France – où, un peu plus de vingt 
ans après la fondation d’ALTER, Société internationale pour 
l’Histoire des infirmités, déficiences, inadaptations, handicaps, 
devenue aujourd’hui « Société Européenne de Recherche sur  
le Handicap », trois chaires ont été créées en 2012 à la Maison 
des Sciences Sociales du Handicap : « Participation sociale et 
situations de handicap », « Social care : lien social et santé », 
« Handicap psychique et décision pour autrui » – tandis que 
plusieurs équipes universitaires inscrivent les sciences sociales 
du handicap parmi leurs objectifs de recherche.  

 
Dans son ouvrage intitulé L’aveugle dans le monde des 

voyants. Essai de sociologie, le grand intellectuel et philanthrope 
aveugle français Pierre Villey (1879-1933), qui succéda à Maurice 
de La Sizeranne à la tête de l’Association Valentin Haüy – créée 
par ce dernier en 1889 – imputait à ce qu’il appelait le « préjugé 
de la cécité », les difficultés rencontrées par les personnes 
aveugles à trouver pleinement leur place dans la société : 

Une société est un composé d’individus qui passent et de 

préjugés qui demeurent. Vrais ou faux, les préjugés 

moulent la condition des individus. Plus que par son 

infirmité, la condition sociale de l’aveugle a été façonnée 

par l’idée fausse que les voyants se sont faite de cette 

infirmité1. 

Pierre Villey attribuait l’origine de ces préjugés à la peur 
quasi viscérale ressentie par les clairvoyants à l’idée de la cécité :  

Le clairvoyant juge les aveugles non par ce qu’ils sont mais 

par la crainte que la cécité lui inspire. […]. Le clairvoyant 

s’imagine lui-même frappé de cécité. Comme les moyens 

                                                   
1  Pierre Villey, L’Aveugle dans le monde des voyants. Essai de sociologie, 

Paris, Flammarion, 1927, p. 6. 
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d’action de l’aveugle sont très différents des siens, il sent 

tout ce qu’il perd et non ce qu’il retrouve. C’est un abîme 

qui s’ouvre devant lui2. 

Pour Pierre Villey, l’origine psychologique de ce préjugé en 
expliquerait la permanence et l’universalité.  

Trente ans après Villey, un autre intellectuel aveugle 
français, Pierre Henri, prenant en compte des théories que celui-
ci n’avait pu connaître, s’est attaché à mettre en lumière les 
composantes sociales de ce qu’il a appelé non plus le « préjugé », 
mais le « concept » de cécité :  

Le concept de cécité se transmet et se comporte comme 

une force sociale, comme une de ces nombreuses 

représentations collectives qui dominent la connaissance 

et orientent les conduites. Il s’impose au voyant […], 

commandant ses comportements à l’égard des aveugles.  A 

ces derniers aussi il s’impose de l’extérieur, conditionnant 

leurs réactions et façonnant leurs mentalités de sorte que 

leur psychologie serait différente s’ils n’avaient pas à 

s’ajuster à ce concept ou à  y résister […]3. 

« Préjugé de la cécité », « concept de cécité » : pour 
expliquer les résistances à l’intégration des personnes aveugles 
au « monde des voyants », Pierre Henri, comme Pierre Villey, 
faisait appel à la notion de représentation. 

 
À la suite de ces deux auteurs, et dans la mouvance des 

travaux des historiens héritiers de l’École des Annales, ainsi que 
des travaux récents en disability history et en histoire culturelle, 
nous avons fait des représentations de la cécité, dans différentes 
cultures et à différentes époques de l’Histoire, le premier axe du 
colloque de juin 2013 – dont le deuxième et le troisième axes 
étaient consacrés respectivement à l’histoire des institutions et 

                                                   
2  Pierre Villey, Le Monde des aveugles. Essai de psychologie, 1914, Réédition 

Paris, G.I.A.A.-Librairie José Corti, 1984, p. 3. 
3   Pierre Henri, Les aveugles et la société, Paris, PUF, 1958, p. 32. 
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des faits sociaux relatifs au traitement de la cécité, et à la 
question (préoccupante et cruciale pour la recherche) de l’accès 
aux archives, aux bibliothèques et aux musées consacrés à 
l’histoire des aveugles.  

Les « éléments d’une contre-histoire de la cécité et des 
aveugles » présentés par Marion Chottin dans ce numéro spécial 
de la revue Corpus devraient nous inciter plus particulièrement à 
approfondir notre réflexion sur les représentations de la cécité, 
dans une perspective comparatiste – de l’Aveugle des philosophes 
des Lumières au « regard littéraire » sur les aveugles en France 
au XIXe siècle, et au Monde des aveugles de Pierre Villey, éditeur 
et disciple de Montaigne ; des réflexions d’un aveugle visiteur de 
l’Exposition universelle de 1862, à Londres, aux mendiants 
aveugles dans la Chine du XIXe siècle et à la place des aveugles 
en Égypte et en Éthiopie, du Moyen Âge à nos jours.  

Ces « éléments » puissent-ils alimenter non seulement la 
réflexion des chercheurs, mais également celle des responsables 
associatifs et des décideurs politiques, en vue d’une action plus 
efficace, dans le présent et à l’avenir, au bénéfice des personnes 
aveugles et malvoyantes. Ainsi l’historien et le philosophe auront-
t-ils contribué à l’édification d’une société plus juste et plus 
humaine où la « différence », quelle qu’elle soit, sera enfin 
considérée comme une richesse, et non comme une « moins 
value ».  

Zina WEYGAND 

Historienne 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, France 
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INTRODUCTION 

Tous issus d’un colloque international qui eut lieu à  
Paris en juin 2013 à l’initiative de Zina Weygand1, et plus 
particulièrement de son premier axe intitulé « Représentations », 
les huit textes que nous réunissons ici, dont trois ont été traduits 
de l’anglais au français, articulent la pensée des aveugles aux 
conceptions que se font d’eux les voyants. Lors de ce colloque, 
nous fumes frappés, à écouter ces chercheurs de nationalités 
diverses, par la mise en évidence, dans des périodes historiques 
et des aires géographiques variées, de représentations disons 
positives, voire laudatives des aveugles – quand, jusqu’à présent, 
l’historiographie consacrée à la cécité a plutôt mis l’accent sur les 
représentations dépréciatives véhiculées par les voyants. Nous 
songeons par exemple aux ouvrages de Pierre Villey et Pierre 
Henri, que cite Zina Weygand dans sa préface. Au XXe siècle, ces 
auteurs ont l’un et l’autre procédé à ce que l’on pourrait nommer 
une « déconstruction » de telles représentations, en les réduisant 
au statut de préjugés – qui furent les sources, bien plutôt que les 
effets de l’idée de handicap. Dépassés pour certains, mais hélas 
toujours d’actualité pour d’autres, ces préjugés à l’égard de la 
cécité sont légion. Mentionnons ceux qui associent la cécité au 
péché, ou plus généralement au vice, et ceux, plus répandus 
aujourd’hui, qui expriment une conception de l’aveugle comme 
être déficient et impuissant, aux facultés amoindries, par là même 
objet de pitié. Fort heureusement, ce courant historiographique 
s’est poursuivi au XXIe siècle – notamment sous les plumes de 
Zina Weygand, qui, dans son très beau Vivre sans voir2, souligne 
qu’à la signification physiologique de la cécité (conçue comme 

                                                   
1  Cf. la préface du présent volume. 
2  Cf. Zina Weygand, Vivre sans voir. Les aveugles dans la société française, 

du Moyen Âge au siècle de Louis Braille, Paris, Créaphis, 2003 (réédité et 
mis à jour à Paris, Le Livre de Poche, 2013). 
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privation de la vue) s’adjoint généralement une signification 
symbolique péjorative (la cécité comme défaut de jugement), et de 
Hannah Thompson, qui, dans un récent ouvrage3, étudie les idées 
reçues sur les aveugles, telles qu’elles se manifestent dans la 
littérature classique du XIXe siècle. Une telle « histoire de la cécité 
et des aveugles »4 donne à comprendre l’exclusion, et dessine par 
là même les moyens de la combattre.  

En tant qu’ils mettent plutôt l’accent sur la fécondité de ce 
que la cécité donne à penser, les articles ici réunis font donc 
partiellement rupture avec cette historiographie – du moins 
dessinent une autre voie. D’où le titre que nous avons choisi de 
donner à ce numéro : ces textes constituent selon nous autant 
d’« éléments pour une contre-histoire de la cécité et des aveugles ». 
Le terme de « contre-histoire », qui est bien évidemment emprunté 
à Michel Onfray5, renvoie comme on sait, chez cet auteur, à l’idée 
d’une histoire de la philosophie qui se distingue de, et s’oppose à 
l’histoire dominante, qualifiée d’idéaliste, spiritualiste et 
chrétienne, et représentée, notamment, par Platon6, Descartes, 
Kant et Hegel. D’après Michel Onfray, cette histoire officielle de la 
philosophie en a recouvert une autre, d’abord pré-chrétienne, 
puis libertine, ou encore matérialiste. De même, il existe, selon 
nous, une histoire de la cécité et des aveugles, déjà en partie 
écrite7, mais plus encore à écrire, autre que celle qui a vu le jour 

                                                   
3  Cf. Hannah Thompson, Taboo: Corporeal Secrets in Nineteenth-Century 

France, Oxford, Legenda, 2013. 
4  Bien sûr cette expression fait référence au titre donné par Zina Weygand à 

son très beau colloque. 
5  Cf. Michel Onfray, Contre-histoire de la philosophie, Paris, Grasset, 9 t., 

2006-2013. 
6  On sait que pour Nietzsche, auquel se réfère Onfray, « le christianisme est 

un platonisme pour le peuple » (Par-delà bien et mal, Préface, dans Œuvres 
philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1980, t. VII, p. 18). 

7  Zina Weygand y a elle-même contribué dans son ouvrage pré-cité, en 
nuançant par exemple l’exclusion dont étaient objets les aveugles au cours 
du Moyen Âge français, ainsi que Hannah Thompson dans un livre à 
paraître prochainement  (Visions of Blindness in French Fiction, 1789-2013, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan). Pierre Villey lui-même s’est attaché à 
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au XXe siècle au travers des ouvrages de Pierre Villey – une histoire 
des représentations positives de la cécité, partiellement occultée 
par celle de ses préjugés.  

 
Mais qu’on ne se méprenne pas : tandis que les deux histoires 

distinguées par Onfray s’opposent radicalement8, et que l’une a 
manifestement cherché à faire oublier l’autre, les deux histoires 
de la cécité et des aveugles que nous discernons ici ne sont rien 
moins entre elles que dans un rapport de conflictualité. Bien au 
contraire se complètent-elles et se soutiennent-elles l’une l’autre, 
mais aussi se démarquent-elles ensemble de ce que l’on appelle 
« le modèle médical du handicap », distinct du « modèle social », 
qui, au lieu d’essentialiser le handicap, le conçoit comme l’effet 
de constructions historiques à l’œuvre dans les différentes 
sociétés. Or, il est possible de considérer le « modèle médical » 
comme le fruit d’une troisième histoire du sensible, qualifiée 
d’« oculocentriste »9, et caractérisée par la primauté qu’elle 
accorde aux représentations et théories qui identifient le voir et le 
savoir : c’est avant tout en référence à cette troisième histoire que 
nous mobilisons l’expression de « contre-histoire de la cécité et 
des aveugles ». Ainsi, la tradition oculocentriste a produit des 
préjugés sur la cécité qu’il convient de continuer à démasquer, 
mais elle a aussi contribué à occulter les représentations, qui, au 
cours de l’Histoire, ont conçu les aveugles autrement que comme 
des individus déficients. 

                                                                                                      
exhumer certaines représentations qui vont à l’encontre de la conception de 
la cécité comme passivité (cf. « Les Aveugles dans le roman contemporain », 
in La vie des peuples, juill.-sept. 1925). 

8  Cette franche opposition a été nuancée par plusieurs historiens de la 
philosophie. Voir par exemple Denis Kambouchner, L’Homme des passions. 
Commentaires sur Descartes, Paris, Albin Michel, 1995, 2 vol.   

9  Cf. Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought, Berkeley, University of California Press, 1993 ; Evgen 
Bavcar, « Le regard d’aveugle entre le mythe, la métaphore et le réel », 
L’aveugle et le philosophe ou Comment la cécité donne à penser, sous la 
direction de Marion Chottin, Paris, Publications de la Sorbonne, 2009, 
p. 151-163. 
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Une autre différence entre la perspective qui est la nôtre  
ici même, et la contre-histoire de Michel Onfray, réside dans  
le fait que la plupart des textes rassemblés dans ce volume 
n’appartiennent pas à l’histoire de la philosophie, mais relèvent, 
plus généralement, de l’histoire des représentations telle qu’elle 
se décline en histoires particulières – histoire de la philosophie, 
certes, à laquelle l’article de Francine Markovits et le nôtre se 
veulent des contributions, mais aussi histoire de la littérature, 
nourrie par les textes de Hannah Thompson, John O’Brien et 
Vanessa Warne, histoire de l’éducation, au sein de laquelle se 
situent Fikru Gebrekidan et Bruno Ronfard, et enfin histoire 
sociologique, dans laquelle s’inscrit ici Tasing Chiu. L’on pourra 
cependant se demander : que vient faire l’ensemble de ces 
articles dans un numéro de revue de philosophie ? Il ne faut pas 
oublier d’abord que le périodique Corpus, revue de philosophie10 
accompagne la Collection du Corpus des Œuvres de philosophie 
en langue française, publiée sous la direction de Michel Serres, 
d’abord aux Éditions Fayard, puis aux Éditions Universitaires de 
Dijon, et que « [l]e but de la collection est de retrouver et 
réactiver, en divers domaines, des œuvres qui ont construit la 
philosophie au cours de l’histoire mais que celle-ci avait 
oubliées11 ». Ainsi, ces « éléments pour une contre-histoire de la 
cécité et des aveugles » rejoignent l’idée de la philosophie portée 
depuis sa création en 1985 par Corpus, revue de philosophie et 
l’on soulignera que ses fondateurs n’ont pas attendu Michel 
Onfray, qui finalement n’en a inventé, au mieux, que le terme, 
pour théoriser et mettre en œuvre une « contre-histoire de la 
philosophie ». Surtout, la collection et la revue font « apparaître le 
caractère encyclopédique et pluridisciplinaire de la philosophie 
en langue française12 ». Énoncé paradoxal si l’on en reste au 
niveau du cloisonnement des matières (comment une discipline 
pourrait-elle être pluridisciplinaire ?), et incompris si l’on voit  

                                                   
10  http://www.revuecorpus.com 
11  http://www.corpus-philo.fr/ 
12  Ibid. 
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en lui, dans un esprit hégélien, l’affirmation d’une conception 
totalisante de la philosophie, cette indication signifie que la 
philosophie se nourrit, mais surtout se constitue de la pluralité 
des disciplines. De même, loin de prétendre subsumer sous le 
concept de philosophie les autres champs du savoir historique, 
ce numéro entend aussi bien préserver leurs singularités que les 
considérer comme autant de matériaux indispensables à la 
réflexion philosophique. On l’aura compris : contre l’idée de 
perennis philosophia13, il est fondé sur une conception de la 
philosophie comme réflexion historique qui se fait sur, mais 
surtout à partir des positivités, et invite ainsi à une reprise 
philosophique de ses textes. 

 
Structuré autour de deux parties, que nous avons intitulées, 

la première, « Nouveaux regards d’Occident », et la seconde, 
« L’Orient et le monde des aveugles », ainsi que d’un pont ménagé 
de l’une à l’autre, ce volume débute par une réunion de textes 
qui tendent à montrer qu’au sein même de la culture occidentale, 
à laquelle on a pu de bon droit attribuer des théories et pratiques 
oculocentristes, ont été forgées des représentations qui font de  
la cécité tout autre chose qu’une privation, et des aveugles des 
êtres tout autres que déficients et mutilés. 

Il s’imposait que cette première partie commence, dans le 
cadre qui est ici le nôtre, par l’article intitulé « Diderot. La cécité, 
critique d’une philosophie de l’évidence », dont l’auteure, Francine 
Markovits, est la première historienne de la philosophie à avoir 
découvert la « figure de l’aveugle14 » telle qu’elle joue dans les 
textes du XVIIIe siècle, à savoir comme porteuse d’une configuration 
sensorielle aussi pleine et entière que les autres, mais seule 
susceptible, selon les termes de ce texte, de produire la critique 
d’une « triple évidence » – « l’évidence d’un ordre naturel des 

                                                   
13  Le premier emploi de l’expression perennis philosophia est attribué à 

Augustinus Steuchus, dit Eugubinus, et se retrouvera notamment sous la 
plume de Leibniz. Ce syntagme renvoie à l’idée d’une théologie ou d’une 
philosophie une et atemporelle. 

14  Selon l’expression même de l’auteure. 
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essences », « l’évidence d’un spectacle de la nature », et « l’évidence 
des normes morales universelles ». Ainsi la cécité fait-elle surgir 
une autre philosophie des Lumières, distante de l’universalisme, 
de la théorie du progrès et du subjectivisme. Loin d’être réduit à 
sa facette épistémologique, le fameux problème de Molyneux, 
dont l’article fait son point de départ et parvient à prendre toute 
la mesure, apparaît alors dans toutes ses dimensions : métaphysique, 
physique, et morale. Dans le texte qui suit, intitulé « La Beauté 
des aveugles. Heuristique et représentation de la cécité chez 
Diderot et Herder », nous nous attachons à mettre en évidence le 
chemin par lequel une telle « figure de l’aveugle » s’est trouvée 
promue, toujours au XVIIIe siècle et sous la plume du philosophe 
allemand, au rang de seul dépositaire de la définition du beau. 

Si l’article de Hannah Thompson, « Les aveugles en France 
au XIXe siècle : un regard littéraire », clôt ces éléments d’histoire 
de la philosophie et ouvre ceux qui concernent l’histoire de la 
littérature, c’est que l’auteure distingue explicitement les études 
qui, jusqu’alors, se sont centrées sur les textes classiques du 
XIXe siècle pour y pointer les préjugés oculocentristes, de celles 
qui, à l’instar du texte qu’elle nous propose, s’intéressent aux 
représentations positives que ceux-ci ont recouvertes. Hannah 
Thompson considère ainsi les feuilletons et romans populaires de 
langue française comme autant de sources susceptibles d’instruire 
les représentations que le peuple se faisait alors de la cécité et 
des aveugles – représentations qui, tout en charriant elles aussi 
bon nombre des idées reçues par ailleurs, ne mettent pas moins 
celles-ci à une distance certaine en insistant par exemple, à l’instar 
d’Alexandre Vessiot dans un conte de 1892, sur l’intelligence des 
aveugles, fussent-ils mendiants. Dans son article intitulé « Pierre 
Villey, Montaigne et Le Monde des aveugles », John O’Brien fait 
du célèbre écrivain aveugle du XXe siècle, figure de proue de  
la lutte contre les préjugés associés à la cécité, l’objet même de 
son étude, et montre à quel point il fut sujet à part entière, 
porteur de représentations positives de la cécité qu’il a lui-même 
théorisées et incarnées en fréquentant Montaigne.  
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Avec le texte de Vanessa Warne, « ‘Comment un aveugle a 
vu l’Exposition internationale’. Spectateurs malvoyants dans  
la Grande-Bretagne victorienne », traduit par Manuel Leval-Duché 
(Philosophies contemporaines, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne), 
nous passons « d’un monde à l’autre », de l’Occident à l’Orient, et 
suivons les déambulations d’un aveugle retranscrites par ses 
soins dans un numéro du magazine anglais Temple Bar de 1863. 
D’après l’auteure, ce compte-rendu anonyme constitue l’un des 
signes tangibles d’un changement dans les représentations des 
aveugles, survenu au cours du second XIXe siècle en Grande-
Bretagne – ou, selon ses termes, d’un « vent d’optimisme » à la 
fois contemporain de, et effet des progrès des techniques de 
lecture tactile. Mais cet article ouvre également sur le monde non 
occidental, en cela qu’il souligne cependant la disparité décrite 
par l’aveugle anonyme entre, d’une part, les réactions faites 
d’incompréhension et de mépris mêlés dont il fut l’objet dans  
la galerie de peinture de l’Exposition, et, d’autre part, celles, 
beaucoup plus avenantes, qu’il suscita dans le hall international. 

Le volume se poursuit alors par un ensemble de trois textes, 
qui tendent à confirmer l’idée selon laquelle l’oculocentrisme, sans 
l’être absolument, est avant tout occidental. C’est ainsi que Tasing 
Chiu, dans un article intitulé « Pourquoi tant de mendiants 
aveugles dans la Chine du XIXe siècle ? et traduit par Alexandre 
Couture-Mingheras (Philosophies contemporaines, université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne), répond à la question qu’il soulève en 
établissant d’abord que la mendicité allait généralement de pair 
avec l’exercice d’autres types d’activités, telle la divination, la 
musique ou encore l’agriculture, et en faisant ensuite appel aux 
principales caractéristiques de la pensée traditionnelle chinoise, 
notamment la relativisation des mérites de la vue et l’importance 
conjointe accordée à la mémoire. Fikru Gebrekidan, dans un texte 
intitulé « De l’oral à l’écrit : une brève incursion dans l’histoire de 
l’éducation des aveugles en Éthiopie » et issu du même traducteur, 
montre que la plus ou moins grande attention qui fut portée au 
cours des siècles à la scolarité des aveugles dans la société 
éthiopienne dépendit étroitement de la primauté qui fut ou non 
accordée à l’oralité dans les différents types d’établissements 
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éducatifs. Enfin, l’article de Bruno Ronfard intitulé « L’éducation 
pour les aveugles dans le monde arabo-musulman d’Al-Azhar à 
Taha Hussein : éléments d’une histoire à écrire », ou, dirions-
nous quant à nous, d’une contre-histoire à poursuivre, établit 
que, dans cette région du monde, l’attribution aux aveugles de 
rôles sociaux à part entière s’explique par un primat de l’oralité 
qui (à l’inverse de ce qui s’est produit en Éthiopie) ne s’est jamais 
démenti, et souligne aussi que les aveugles ne furent pas pour 
autant condamnés à l’enfermement dans une identité stable, comme 
l’atteste l’existence hors du commun de l’intellectuel égyptien 
Taha Hussein.  

Ainsi, la mise au jour des représentations positives de la 
cécité qui traversent l’Histoire et les aires géographiques offre-t-
elle un moyen de lutter contre les préjugés et mauvais traitements 
réservés encore aujourd’hui aux aveugles, en leur opposant non 
pas des considérations abstraites et universelles, mais des 
conceptions historiquement déterminées. 

Marion CHOTTIN 
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LA CÉCITÉ,  
CRITIQUE D’UNE PHILOSOPHIE DE L’ÉVIDENCE 

Le voir est le représentant du connaître. Platon établit une 
analogie entre les catégories du visible et de l’invisible ; Aristote 
dit que la vue est le plus précieux de nos sens parce qu’elle nous 
découvre une foule de différences ; et Descartes affirme l’évidence 
de l’intuition intellectuelle. De la lumière naturelle ou bon sens à 
la lumière surnaturelle ou révélation, l’âge classique épuise les 
formes du connaître et laisse aux sceptiques la déclinaison des 
cinq sens. Le recours à l’évidence est le recours à une donation 
sans médiations d’une vérité, que ce soit dans l’ordre de 
l’immanence ou de la transcendance. 

À l’époque où j’ai republié les mémoires de Mérian sur le 
problème de Molyneux1, je me suis rendu compte que les débats 
de cette époque ne faisaient pas de l’aveugle un cas pathologique, 
un être mutilé, mais exploitaient, comme Diderot dans la Lettre sur 
les Aveugles2, les arguments de Sextus Empiricus sur l’évidence 
de l’ordre du monde et sa finalité3. Ainsi, loin de se réduire à  
un cas pathologique, à une mutilation, l’Aveugle apparaît comme 
une situation singulière, une figure dans une variation des positions 
du sujet humain. On redistribue les cartes où se jouent les 
modèles de la métaphysique, de la morale et de la connaissance. 
J’examinerai successivement cinq points : 

                                                   
1  Jean-Bernard Mérian, Huit mémoires sur le problème de Molyneux, avec une 

postface de Francine Markovits, « Diderot, Mérian et l’Aveugle », Paris, 
Flammarion, 1984. 

2  Voir l’édition critique de Paul Vernière, Œuvres philosophiques de Diderot, 
Paris, Garnier, 1965.  

3  Sextus Empiricus, Contre les physiciens, trad. Jean Grenier, Aubier, 1948 ; 
Esquisses pyrrhoniennes, édition bilingue et traduction de Pierre Pellegrin, 
Paris, Le Seuil, 1997. Voir aussi la traduction de Huart, Hypotyposes 
pyrrhoniennes, Amsterdam, Barbier, 1725. 

 



CORPUS, revue de philosophie  

 22

– la formulation du « problème » : pour qui y a-t-il un problème, 
une difficulté, que la philosophie des facultés, la métaphysique 
classique, ne peut résoudre ; 

– les conditions pour résoudre le problème : changer les 
axes de la question, c’est-à-dire contester une triple évidence : 

– l’évidence d’un ordre naturel des essences, modèles des 
pensées et des discours, est contestée : cela passe par une 
sémantique de la nature (Berkeley) et par un pluriel d’ordres 
(Diderot, Lettre sur les sourds et muets, 1751) 

– l’évidence d’un spectacle de la nature : Entretien entre 
Diderot et d’Alembert, Rêve de d’Alembert, Suite de l’entretien. 

– l’évidence des normes morales universelles et de l’ubiquité 
du regard d’un juge souverain. 

Formulation du « problème » 

On sait que la philosophie expérimentale anglaise formule 
vers 16904 un problème, dit « de Molyneux », sur le cas d’un 
aveugle qui viendrait à recouvrer la vue. Ayant appris, aveugle,  
à distinguer un cube d’une sphère par le toucher, celui-ci saura-
t-il, en recouvrant la vue mais sans se servir du toucher, les 
reconnaître ? Existe-t-il une instance non sensible qui, tel un 
centre d’information, fait la synthèse des données sensibles, ou 
bien chaque sens opère-t-il séparément ? Transmis au médecin 
et philosophe Locke par le mathématicien et opticien Molyneux, 
ce problème est considéré par le secrétaire de l’Académie de 
Berlin, Jean-Bernard Mérian, comme décisif parce qu’il permet 

                                                   
4  Voir les premières lignes de l’ouvrage de Mérian cité ci-dessus. Dans son 

étude, « The real Molyneux Question and the Basis of Locke’s Answer », 
(Locke’s Philosophy: Content And Context, sous la direction de Graham 
Alan John Rogers, Oxford, Clarendon Press, 1994), Martha Brandt Bolton, 
en 1990, analyse l’histoire de la question à partir des papiers de Locke, à 
partir aussi des théories optiques de John Pecham et de Képler et surtout 
en l’insérant dans une problématisation des qualités premières à travers 
les philosophies cartésiennes et gassendistes. Marjolein Degenaar a écrit 
en 1989 un article « The Molyneux Problem in Eighteenth-Century 
Holland » pour le Colloque de Rotterdam sur “ La philosophie en Hollande 
aux XVIIe et XVIIIe siècles”. 
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de faire « l’histoire et le tableau de l’esprit humain »5. Légué par 
la médecine et l’histoire de la chirurgie (la chirurgie de Cheselden 
et de Daviel6) à la philosophie, le problème de l’aveugle présente 
une redistribution des facteurs de la situation de connaissance : 
elle était définie par rapport au regard, sur le modèle géométrique 
de la perspective7 et de la transmission rectiligne et instantanée 
de la lumière. Or les nouvelles théories optiques intègrent le facteur 
temps : la lumière de Newton est corpuscules et vibrations8. 
Mathématiques, médecine, philosophie croisent leurs questions 
sur ce cas, je l’ai montré ailleurs. 

Ce qui est décisif, c’est que le temps de transmission de 
l’impression visuelle met en question la simultanéité du regardant 
et du regardé, ce qui entraîne la critique de l’immédiateté et de 
l’évidence, au bénéfice des médiations des autres sens, de la 
discursivité, de l’histoire du sujet. Cette critique de l’immédiat  
est fondamentale : elle implique une critique très précise du 
dualisme avec le jugement des sens comme discours naturel du 
corps9, le langage d’action10 que mettront en œuvre Condillac, 
Rousseau, Diderot. Ainsi s’opère l’intégration de l’histoire du 
sujet et de ses pratiques à la théorie de la sensibilité. 

 

                                                   
5  On évoquera sans doute le titre de Condorcet : mais Mérian pense moins à 

un progrès historique qu’à une formation de l’esprit.  
6  En 1731, Louis XV et La Peyronie fondent l’Académie royale de chirurgie. 
7  Cf. Descartes, Dioptrique, fin du Quatrième discours. 
8  Cf. Christiaan Huygens, Traité de la lumière, introduction de Michel Blay, 

Paris, Dunod, 1992 ; Isaac Newton, Traité d’optique, fac-simile de l’édition 
de1722 (1ère édition en 1703), Paris, Gautier-Villars, 1955. 

9  La question de la traduction a été primordiale dans les débats qu’institue 
Port-Royal. Par-delà la pédagogie des langues, s’établit la problématique 
d’un langage des sens, d’un langage naturel, que les sensualistes 
reprendront aux jansénistes. 

10  Cf. Jean-Pierre Séris, Langage et machines à l’âge classique, Paris, Hachette, 
1995. 
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Conditions pour résoudre le « problème » posé à la 

philosophie scolastique des facultés : penser l’entendement 

comme un discours  

Les lignes directrices du problème sont données par 
Berkeley dans son Essai d’une théorie nouvelle de la vision. Après 
avoir montré que les mots écrits et les choses signifiées sont 
dans le même rapport que les figures visibles et les figures 
tangibles, et que ce langage de la nature ne varie pas avec les 
différentes époques ou les différents pays, Berkeley déclare :  

Il faut reconnaître que le carré visible est plus apte que le 

cercle visible à représenter le carré tangible, mais ce n’est 

pas parce qu’il lui ressemble plus ou parce qu’il est 

davantage de la même espèce, mais c’est parce que le carré 

visible contient en lui plusieurs parties distinctes par 

lesquelles il représente les diverses parties distinctes 

correspondantes du carré tangible, alors que le cercle 

visible ne les contient pas. Le carré tangible a quatre côtés 

distincts et égaux, de même qu’il a quatre angles distincts 

et égaux. Il est donc nécessaire que la figure visible qui 

sera le plus propre à le représenter contienne quatre 

parties distinctes et égales correspondant aux quatre côtés 

du carré tangible ainsi que quatre autres parties distinctes 

et égales, pour dénoter ainsi les quatre angles égaux du 

carré tangible. Et nous voyons en effet que les figures 

visibles contiennent en elles des parties visibles distinctes 

correspondant aux parties tangibles distinctes qu’elles 

signifient ou qu’elles suggèrent11.  

La structure symbolique du réel impliquée par le « esse est 
percipi » se découvre au § 142 de l’Essai d’une théorie nouvelle de 
la vision. Sans faire référence à ce texte mais en citant Locke, 
Molyneux et Desargues, Leibniz en reprend l’argument dans les 
Nouveaux Essais (II, 9) avec la théorie des traits distinguants et 

                                                   
11  George Berkeley, Essai d’une nouvelle théorie de la vision, dans Œuvres, 

Geneviève Brykman (éd.), 4 vol., Paris, PUF, 1985-1996, vol. I, section 142, 
p. 273-274. Mérian l’expose dans les Troisième et quatrième Mémoires. 
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des points distingués12 introduisant à l’idée d’un langage naturel 
du sensible, comme Berkeley reprend l’idée d’un langage de la 
nature (Principes § 45 et Essai § 140).  

Avec Berkeley même13 se fait jour l’idée que le sujet est 
global, que chaque sens est partie totale, puisque voir est effet  
de coutume, puisque c’est le sentiment de la convergence des 
opérations de la mobilité, du toucher, de l’ouïe etc. qui rend 
possible la vue. La détermination du fonctionnement de la vue ne 
se réduit pas à un mécanisme comme la pensée ne s’identifie pas 
à la conscience de soi : dans cette hypothèse, en effet, seul le 
géomètre saurait voir ; mais Berkeley se refuse à définir la vue à 
partir de la théorie d’un observateur extérieur qui, pour ainsi 
dire, « regarderait voir » le sujet et pourrait ainsi sans s’impliquer 
dans la situation, écrire une Dioptrique à la manière géométrique, 
en faisant jouer les altérations réglées de la perspective qui 
modélisent la représentation, comme le fait Descartes dans sa 
propre Dioptrique.  

En allant plus loin dans une démarche qui implique aussi 
bien les matérialistes que les idéalistes, les Condillac que les 
Berkeley, on verra chez Diderot et chez Rousseau même la 
triangulation impliquée dans la relation du regardant/regardé 
être récusée comme abstraite au bénéfice de la théorie de « l’œil 
animé » qui implique l’observateur dans l’observation14, la totalité 
du corps propre dans l’exercice de chaque sens, l’histoire du 
sujet dans la perception. Si l’on demande ce qui m’autorise à 
traiter Condillac de matérialiste, je répondrai que c’est tout 
autant Lelarge de Lignac, censeur royal et malebranchiste s’il en 
fut, que Mérian et Diderot lui-même15. Remarquons au passage 

                                                   
12  Dans son Cours sur les concepts de la psychologie (vers 1960), Georges 

Canguilhem a attiré l’attention sur ce problème. 
13  On lira les patientes analyses de Geneviève Brykman, dans Berkeley et le 

voile des mots, Paris, Vrin, 1993 et en particulier le chapitre IV. 
14  Voir mon article, « Rousseau et l’éthique de Clarens, une économie des 

relations humaines », in Stanford french review, vol. 15.3, 1991, p. 335.  
15  Cf. Joseph-Adrien Lelarge de Lignac, dans ses Lettres (comme dans la 

Suite de ses Lettres) à un Amériquain sur l'Histoire naturelle, générale et 
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que la solidarité de la critique du sensible et de l’implication de la 
pratique dans la théorie n’avait pas échappé à l’auteur des 
Thèses sur Feuerbach et des Manuscrits de 1844 qui était, on le 
sait, un grand lecteur.  

 
L’entendement est donc structuré comme un langage. 

Condillac (auquel Mérian reproche de citer Berkeley sans l’avoir 
lu) cite Bacon pour demander comment construire un protocole 
expérimental qui renouvelle l’entendement. C’est pourquoi les 
Nouveaux Essais sur l’entendement humain critiquent les facultés 
nues de Locke. Leibniz demandait, dans une lettre à la Duchesse 
d’Orléans, qui interroge le sourd et muet de Chartres ? Diderot 
demande qui interroge l’aveugle ? Comment interroger sans 
suggérer ? Comment recevoir, comment percevoir cet inattendu ? 
Et d’ailleurs, comment le sujet est-il préparé à l’interrogation ? 
Les pratiques de la confession et de l’aveu ont sans doute 
informé ces questions et le confesseur était conscient de la 
difficulté d’interroger sans suggérer. Mais surtout Leibniz critique 
Locke d’invoquer une confusion entre deux sources de 
connaissance qu’il traite comme des facultés innées, en disant 
que des jugements se mêlent aux sensations. Or parler de 
mélange, c’est essentialiser les facultés, et essentialiser les 
sensations. Leibniz affirme que ce sont au contraire des 
jugements naturels16, pratiquant même des figures comme les 

                                                                                                      
particulière de M. de Buffon et sur le traité des animaux de M. l’abbé de 
Condillac, (Paris, Duchesne, et Hambourg, XXVe lettre, 1751-1756, p. 69 et 
suivantes) qui commente Buffon et Condillac : « les deux extrémités sont 
également vicieuses et il est peut-être plus dangereux pour ceux qui 
s’obstinent à méconnaître la nature de leur âme, de les pousser dans le 
spiritualisme universel, que de leur laisser le dogme stupide du 
matérialisme » ; Diderot, qui, dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage de 
ceux qui voient (dans Œuvres philosophiques, op. cit., p. 115), écrit : « Ne 
seriez-vous pas curieuse de voir aux prises deux ennemis dont les armes 
se ressemblent si fort ? » ; et Mérian, dans ses Huit Mémoires sur le 
Problème de Molyneux (op. cit., p. 161) : « L’intervalle entre les opinions de 
ces deux philosophes est marqué par une ligne bien mince ». 

16  L’argument des “savoirs naturels” semble venir de la précédence de la 
pratique sur la théorie ; voir Leibniz, Nouveaux essais, II, IX; voir aussi 
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métonymies (lorsqu’ils substituent à la chose perçue sa cause, le 
globe au disque plat) ou les métaphores (substituant un registre 
à un autre) si bien que les perceptions font de véritables sophismes, 
jouant sur les substitutions de termes. À la dénonciation d’une 
interférence, Leibniz oppose donc un fait : les sensations sont 
des jugements, mieux, elles obéissent à la fois à une logique et à 
une rhétorique, elles font des figures, elles énoncent des sophismes. 
C’est mettre le discours à la place du sujet. La démarche est 
anticartésienne, contre une théorie du cogito. 

Lorsque Mérian éclaircit le problème de Molyneux par une 
fiction (dans le cinquième mémoire) en se figurant une nation 
entière d’aveugles-nés où la nature aurait parfumé tous les 
corps, il transpose même en pluriel de parfums la théorie des 
traits distinguants. Dans cette nation, il y a un homme qui a le 
canal pituitique bouché et qu’un habile chirurgien, un nouveau 
Cheselden, parvient à désobstruer. On peut désormais à juste 
titre parler de la « traduction » d’un sensible à l’autre, si les 
questions à l’ordre du jour sont désormais dans la théorie des 
points distingués et des traits distinguants et dans la structure 
symbolique de la perception, qui exemplifie le modèle discursif 
avec les jugements naturels de Malebranche, le langage de la 
nature de Berkeley, le langage d’action de Condillac. 

La construction de ces questions de traduction entre les 
sens propose ainsi une alternative : ou bien un centre commun 
recueille et distribue l’information, et c’est le sens commun qui 
établit la communication entre les sens ; ou bien chaque sens a 
un langage naturel et il y a échange et traduction directe d’un 
sensible à l’autre en fonction d’une structure discursive commune. 
Cette alternative engage le statut du sujet humain par rapport à 
son discours.  

 

                                                                                                      
Discours touchant la méthode de la certitude et l’art d’inventer, dans Die 
Philosophischen Schriften, Berlin, C. Gerhardt, 1875-1890, Olms, 
Hildesheim, 1960-1966, t. VII, p. 174. Voir Malebranche, De la Recherche 
de la Vérité, I, IX.  
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En outre, on peut se demander si la philosophie expérimentale 
n’intègre pas une épistémologie de la rencontre, qui convoque sur 
la scène de la philosophie des savoirs autres, scientifiques par 
exemple, et qui mobilise aussi, pour faire l’histoire d’un problème, 
non une galerie de portraits, mais l’application des hypothèses 
d’un auteur à l’interprétation d’un autre. Les exemples, au  
XVIIIe siècle, de ce qu’on pourrait nommer une « méthode des 
intersections »17, une réflexion sur les effets de rencontre entre 
disciplines, entre arguments, ne sont pas rares. Nous en 
retiendrons quatre. 

1. Nicolas Fréret, à propos de la querelle des Anciens et des 
Modernes, montre que la plupart des systèmes et des découvertes 
modernes ne sont au fond que des opérations anciennes « qui, 
après avoir été adoptées et abandonnées plusieurs fois sont 
venues de nouveau se présenter à des hommes qui, croyant en 
être les premiers inventeurs, ont employé, pour les mettre en 
crédit, tous les avantages que leur donnaient les circonstances 
[et les sciences auxiliaires comme les mathématiques de leur 
époque] ». Il cite « Empédocle qui enveloppait sous un voile 
mythologique des forces physiques18 ». Remarquons au passage 
que cette théorie du style est commune : Bianchini, Vico, Rousseau, 
de Brosses, Mérian soutiennent que dans l’antiquité, ce langage 
figuré est plus naturel que l’autre et ils en font l’application à la 
physique (science et poésie) et à l’histoire (la mythologie est 
l’histoire réelle des peuples). Newton réinterprètera donc la dualité 
empédocléenne en termes de mouvement local, de mouvement de 
translation et il mettra en œuvre pour cela les propriétés de 
l’éther et de la lumière. Condillac dira même que les succès de 
Newton ont été préparés par les choix faits avant lui des signes et 

                                                   
17  Voltaire le souligne dans les Éléments de la philosophie de Newton, 

évoquant à la fois l’histoire de la chirurgie et l’optique. 
18  Œuvres complètes de Fréret, M. de Septchênes éd., Paris, Dandré, 1796, 

t. XVI, p. 210. 
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des méthodes de calcul qu’on avait imaginées19. Rencontre donc 
dans la physique d’une algèbre et d’une théorie de la lumière. 

2. Le second exemple pris par Fréret est celui de l’isochronisme 
des vibrations du pendule. Fréret cite Edouard Bernard et les 
Transactions philosophiques n° 158 : il nous apprend que les 
astronomes arabes en avaient fait usage pour mesurer la durée 
du temps : faute d’un certain « concours de circonstances » qui 
pouvaient faire servir cette découverte à l’usage ordinaire de la 
vie, elle a bientôt été abandonnée et même totalement oubliée. 
Galilée et Riccioli n’étaient donc pas les premiers à avoir remarqué 
cette corrélation, mais si l’on n’avait pas trouvé le moyen de faire 
entrer cette propriété du pendule dans la construction des 
horloges à roue (pour les observations astronomiques) elle serait 
tombée dans l’oubli20. Sans un appareillage expérimental, un 
concours de circonstances, une hypothèse reste une opinion. 

3. Le troisième exemple est donné par Mérian lui-même. 
L’effet de rencontre est ici effet de lecture. Sous la plume de Mérian, 
les concepts de Berkeley, de Leibniz vont servir d’analyseurs 
pour les autres théories. Mérian lui-même en fait la théorie  
en 1757 dans un mémoire intitulé Sur le parallèle entre deux 
principes de psychologie où il ne se contente pas d’opposer Locke 
et Leibniz, comme le point de vue local et le point de vue global. Il 
ne s’inscrit pas dans une problématisation de l’influence de 
Leibniz sur Condillac, mais de l’opérativité des concepts 
leibniziens dans le local et dans la théorie condillacienne des 
signes sensibles. Mérian, dans le cinquième mémoire, déclare 
qu’il va appliquer la théorie de Berkeley au premier, puis au 
deuxième argument de Leibniz, à celui de Condillac et de 
Diderot, à celui de Jurin. C’est cette rencontre des arguments qui 
fait valoir le changement de la scène et met en question le 
présupposé cartésien, le triangle du regard extérieur à la scène 
de la vision et sachant ce qu’il est supposé voir : « Ici finit le 

                                                   
19  Cf. Etienne Bonnot de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances 

humaines, intr. de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1973, p.262.  
20  Cf. Nicolas Fréret, op. cit., p. 209. 
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domaine de la physique et commence celui de la philosophie (...) 
la peinture qui est au fond de mon œil ne se voit pas elle-même (...). 
lorsque les philosophes entreprirent ce sujet, la scène changea (...)21 ». 

4. Le quatrième exemple est donné dans le huitième mémoire, 
où l’on découvre la portée éthique des expériences philosophiques 
sur la vue et le toucher, le droit d’expérimenter sur l’homme. Le 
protocole expérimental proposé qui consisterait à prendre des 
enfants trouvés, à leur bander les yeux puis à les découvrir 
progressivement pour observer le progrès des connaissances, 
trouve dans le cynisme son efficace : pourquoi s’effaroucher de 
cette inhumanité ? Nous les laissons bien mourir sous nos yeux 
dans nos rues. « Cur rides? de te fabula narratur » : l’expérience 
est civile, et ordinaire, l’expérience est l’histoire de nos grandes 
villes où les enfants trouvés sont sacrifiés22. La fiction dit ici un 
réel qui ne s’avoue pas comme tel et dont Diderot renouvelle le 
scandale avec un autre exemple, celui des chèvre-pieds qui 
feraient d’excellents domestiques : pourquoi dénier ce que nous 
pratiquons en traitant les domestiques comme des animaux ? Ce 
qu’on ne supporte pas, ce n’est pas de le faire, c’est de le dire. 

D’une problématique du manque à un changement de 

paradigme : le sujet représenté par un de ses sens, 

nouveau paradigme. 

Si la privation d’un sens n’est pas une mutilation, ce qui 
correspondrait à la problématique de la physiologie d’un sens 
isolé, quel est le statut du manque23 ? Il semble bien que le 

                                                   
21  Mérian, op. cit., p. 168. 
22  Il faudrait s’interroger sur la symétrie entre cette formule et celle de John 

Langshow Austin, dans Quand dire, c’est faire, (trad. et intr. de Gilles Lane, 
Paris, Le Seuil, 1970) et aux implications du performatif. 

23  Je citerai ici le travail très complet de Joachim Gessinger, Auge und Ohr, 
Studien zur Erforschung der Sprache am Menschen 1700-1850, Berlin/ 
New York, de Gruyter, 1994, qui centre sur les effets du langage la 
problématisation de la perception pendant cette période et parle 
précisément de la “figure” de l’aveugle, dont il détermine la singularité en 
la confrontant à celle du sourd muet mais aussi à celle de deux machines, 
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manque ne soit pas une privation mais une reconfiguration du 
sujet, une autre position, une autre constitution. C’est du moins 
ainsi que l’interprète la Lettre sur les aveugles. Condillac et 
Diderot substituent à la problématique de la privation une 
problématique de la figure : le sujet représenté par l’un de ses 
sens. C’est ce qu’on appellera « anatomie métaphysique »24, au 
siècle où Voltaire attribue à Newton une « anatomie de la 
lumière »25. L’anatomie et l’analyse appliquées à des champs qui 
ne sont ni ceux de la médecine ni ceux des mathématiques, n’en 
structureront pas moins leurs objets en fonction de leur champ 
d’origine ou plutôt de constitution. Il y a bien un usage théorique 
de cette métaphore de l’anatomie. L’article anatomie de l’Encyclopédie 
nous conduit même à des considérations éthiques sur le droit 
d’expérimenter sur le vif. 

                                                                                                      
le clavecin des couleurs et la machine parlante. On pourra aussi se 
reporter aux savantes analyses de Jean-Pierre Séris, dans son ouvrage, 
Langage et machines à l’âge classique, Hachette, 1995 et en particulier au 
chapitre sur les têtes parlantes. On peut citer le livre d’Harlan Lane Quand 
l’esprit entend, (traduction Jacqueline Henry, Paris, Odile Jacob, 1991). 

24  Dans la Lettre sur les Sourds et muets et dans la Réponse à un reproche de 
Condillac. Au-delà de toute psychologie, de toute physiologie, les sens 
apparaissent comme des personnages, des figures anthropologiques. 
« Mon idée », écrit Diderot, « serait donc de décomposer pour ainsi dire un 
homme, et de considérer ce qu’il tient de chacun des sens qu’il possède. Je 
me souviens d’avoir été quelquefois occupé de cette espèce d’anatomie 
métaphysique, et je trouvais que de tous les sens l’œil était le plus 
superficiel, l’oreille le plus orgueilleux, l’odorat, le plus voluptueux, le goût 
le plus superstitieux et le plus inconstant, le toucher le plus profond et le 
plus philosophe. Ce serait à mon avis, une société plaisante que celle de 
cinq personnes dont chacune n’aurait qu’un sens ; il n’y a pas de doute 
que ces gens-là ne se traitassent tous d’insensés et je vous laisse à penser 
avec quel fondement. C’est pourtant là une image de ce qui arrive à tout 
moment dans le monde (...) » (Lettre sur les sourds et muets à l’usage de 
ceux qui entendent et qui parlent, dans Œuvres complètes, éd. Roger 
Lewinter, Paris, Club Français du livre, 1970, t. II, p. 525. 

25  Cf. Voltaire, Lettres anglaises (1736) dans Œuvres de Voltaire, Paris, 
Beuchot, 1829-1840, t. XVI, et Éléments de la philosophie de Newton (II, 
7), t. XXXVIII. 
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La décision philosophique de considérer l’aveugle comme 
un sujet à part entière va permettre de distinguer une géométrie 
de l’aveugle, une cosmologie et une physique de l’aveugle, une 
éthique de l’aveugle. Cette détermination du génitif joue aussi dans 
d’autres champs : Rousseau dit, par exemple, la religion de l’homme, 
la religion du prêtre, la religion du citoyen. Buffon dit, la 
physique de la respiration, de la digestion, de la génération par 
opposition à la physique de l’impetus. Il y aura des métaphysiques 
et des physiques. 

Cette figure de l’aveugle devient donc exemplaire par les 
variations qu’elle va instituer et qui font dépendre une physique 
ou une éthique du privilège d’un sens, de la domination d’un 
sens sur les autres : on est passé au questionnement du privilège 
de la vue. 

Observer les opérations de la pensée sans recourir à cette 
« métaphysique de l’école » comme on dit alors pour l’opposer à la 
philosophie expérimentale, c’est faire des facultés et des pouvoirs 
du sujet l’effet – et non le principe – de l’imagination et de la 
liaison des idées. Thème qu’on trouve chez Cureau de La 
Chambre26, et c’est « la pensée des bêtes » qui sert de modèle 
pour mettre l’analyse de l’imagination à la place de l’analyse de la 
prédication. C’est en effet l’imagination qui joue le rôle logique de 
la copule EST. Thème repris par Condillac et La Mettrie qui 
repèrent l’enjeu du débat : mettre la liaison des idées à la place 
du sujet du cogito aura des conséquences dans la détermination 
des rapports entre le sujet de l’énonciation et le sujet de 
l’imputation27.  

                                                   
26  Cf. Marin Cureau de La Chambre, Traité de la connaissance des animaux, 

réed. Odile Le Guern, Fayard, Paris, 1989, IIde partie : l’imagination fait 
des propositions. 

27  Cf. Oeuvres de La Mettrie, réed. Francine Markovits, 2 vol., Paris, Fayard, 
1987, et en particulier L’homme-machine, p. 81 : « je me sers du mot 
imaginer, parce que je crois que tout s’imagine, et que toutes les parties de 
l’âme peuvent être justement réduites à la seule imagination qui les forme 
toutes ; et qu’ainsi le raisonnement, le jugement, la mémoire ne sont que 
des parties de l’âme nullement absolues, mais de véritables modifications 
de cette espèce de toile médullaire, sur laquelle les objets peints dans l’œil, 
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Comme la philosophie sceptique, la philosophie expérimentale 
propose des énumérations, institue des variations. C’est le cas en 
particulier des deuxième et troisièmes modes de Sextus Empiricus 
sur la diversité des hommes et la diversité des sens pour établir 
la variation des cinq sens chez les différents vivants28. Les 
sceptiques ultérieurs reprennent l’argument pour interroger la 
place de l’homme dans une théologie créationniste de la scala 
naturae. La philosophie expérimentale se distingue en cherchant 
des invariants dans des situations, en repérant des privilèges 
dans des positions. Par exemple, la double référence à la cécité et 
à l’odorat est remarquable chez Montaigne29 comme chez La 
Mothe Le Vayer30 pour interroger la place de l’homme dans la 
nature à partir d’une énumération où les vivants sont représentés 
par leurs sens ; et qui dira le nombre de cette énumération ? Le 
sujet humain se trouve posé comme l’effet de variables et non 
comme un principe, par un ensemble d’opérations et non par  
la donation de pouvoirs. Ce sujet est en situation et effet de 
situation mais n’en est pas moins une personne à part entière, ce 
qui interdit donc que l’absence d’un sens autorise à le déterminer 
simplement comme mutilé, comme si les sens étaient autant 
d’organes qui fonctionnassent isolément. Toutefois, ce point de 
vue ne laisse pas d’avoir sa consistance ailleurs et il est attesté 
par exemple par les ouvrages du chirurgien Le Cat, dans son 
Traité des sensations et des passions en général et des sens en 
particulier, en 1739 et du naturaliste Charles Bonnet, dans son 
Essai de psychologie, en 1755. 

                                                                                                      
sont renvoyés, comme d’une lanterne magique ». C’est dans le 
Discours préliminaire et le Discours sur le bonheur que La Mettrie pose la 
question des mécanismes moraux et des relais de l’imagination dans le 
jugement moral. 

28  Cf. Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., § 79 et 90. 
29  Cf. Les Essais, éd. Villey-Saulnier, préface de Marcel Conche, Paris, PUF, 

2004, livre II, chap. XII, « Apologie de Raymond Sebond », p. 589.  
30  Cf. François de La Mothe Le Vayer, Œuvres complètes, reprint de l’édition 

Groell, Dresde, 1766, 2 vol. Genève, Slatkine, 1970, t. 2, Lettre LXV, 
p. 509 et Lettre XCII, p. 575. 
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Dans la Lettre sur les aveugles et les Additions à la lettre, 
Diderot met en scène trois personnages : un homme ordinaire  
(et ce personnage est important par rapport à une philosophie  
du bon sens ou une philosophie populaire) à propos duquel il 
établira une topique du corps propre, une théorie de l’espace 
comme géométrie des enveloppes31. Puis un géomètre aveugle 
(que l’on ne pourra s’empêcher de comparer à l’autre personnage 
du géomètre, celui qui rêve et dialogue avec un médecin, et qui 
fait aussi une cosmologie de la transformation des espèces et des 
mondes) enfin une jeune fille et ce sera l’occasion de préciser la 
question de la pudeur et les principes de l’éthique. 

 
Nous voyons ainsi la philosophie expérimentale, s’inspirant 

de « la sceptique » comme l’appellent Bayle et La Mothe Le Vayer, 
à la suite de Sextus Empiricus, instituer des énumérations, des 
séries. C’est pour argumenter contre les méthodes sceptiques 
que Descartes cherchait un point fixe et l’assignait au cogito mais 
c’est aussi pour cette raison que Pascal, entrant dans les raisons 
des libertins, argumentait sur l’absence de point fixe32. Après la 
philosophie cartésienne du cogito, l’énumération sceptique ne peut 
toutefois plus avoir le même sens33. On assiste à une variation 
des figures singulières des sens. La singularité subjective et le 
jeu de ses fonctions se trouvent distribués sur chaque sens. C’est 
cette distribution que met en œuvre le Traité des Sensations. 
D’autre part la méthode des variations se transporte de la 
physique à l’éthique, implique la connaissance de la production 

                                                   
31  Voir ma postface aux Huit mémoires de Mérian, op. cit., p 219-220 et 270. 
32  Indépendamment de la problématique sceptique que nous suivons ici, 

mais par rapport au repérage de toutes les fonctions cosmologiques du 
point, pôle, site, appui, origine, centre, on lira les analyses de Michel 
Serres dans Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques, 2 vol. 
Paris, PUF, 1968, t. 2, p. 658 circa (le paradigme pascalien). 

33  C’est ce qu’André Pessel avait montré dans une suite de conférences faites 
au Collège International de philosophie en 1989, sur la naissance de l’idée 
de sujet et l’anthropologie au XVIIe siècle. 
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des prescriptions, l’invention ou la déduction des normes par les 
vivants eux-mêmes, donc une histoire du sujet34.  

 
La critique de l’évidence de l’ordre naturel s’effectue à la 

fois dans le champ théorique et dans le champ pratique mais on 
a moins souligné cette critique de l’évidence morale, ou plutôt  
on n’en a exploré que certaines directions. Je veux dire que si 
l’on a bien repéré une morale de l’intérêt avec Helvétius et la 
dépendance de la morale et de la législation avec d’Holbach, c’est 
qu’on s’est hâté de retrouver un ordre moral, une vulgate 
matérialiste, malgré l’abandon du providentialisme sans interroger 
ce qu’un personnage de Rousseau appelle « l’épicuréisme de la 
raison »35 et La Mettrie, « une métaphysique de la tendresse »36. 
Mais pour expliquer cette critique de l’éthique, il faut passer par 
un autre lieu sceptique, qui est la critique de la finalité. 

L’argument de l’ordre et du consensus 

La critique de l’uno intuitu s’applique aussi bien à l’évidence 
morale qu’au spectacle de la nature, expression que prend 
comme titre un ouvrage bien connu de l’abbé Pluche. Le 
spectacle est un sous un regard, c’est le regard qui pose le 
spectacle comme une unité, comme une œuvre et dès lors 
l’auteur de cette œuvre est posé : le vieil argument selon lequel 
l’ordre ne peut être un cas particulier du désordre nous conduit 
à l’intention d’un auteur de l’œuvre et de l’ordre, auteur distinct, 

                                                   
34  C’est le sous-titre du Traité de la nature humaine ; c’est ce point surtout 

qui justifie l’accusation kantienne de “géographe de la raison humaine” 
portée contre Hume. 

35  Claire le dit de Julie (La Nouvelle Héloïse, Paris, GF, 1967, Sixième partie, 
Lettre V de Madame d’Orbe à Madame de Wolmar, p. 504. Saint-Preux 
parle de son « art de jouir » : « longtemps elle n’aima si chèrement la vertu 
même que comme la plus douce des voluptés ». Ibid., p. 409.  

36  L’expression est de La Mettrie, dans La Volupté, (Oeuvres de La Mettrie, op. 
cit., t. II, p. 114). Voir mon article, « La Mettrie, l’anonyme et le sceptique » 
in Corpus, revue de philosophie, « La Mettrie », dir. Francine Markovits, n° 5/6, 
1987. 
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comme tel, de cet ordre. Il est nécessaire, dira-t-on, que l’ordre 
soit l’effet d’une intelligence législatrice. Les Dialogues sur la religion 
naturelle explorent cet argument dans toutes ses présentations, car  
il est doublé d’un autre argument, le consentement universel. 
Dans les Dialogues, Hume travaille donc sur la solidarité de deux 
réductions, celle du couple spectacle/spectateur et celle de la 
finalité de la nature. La réduction de l’argument de la finalité est 
la réduction de l’argument d’une vue d’ensemble, d’un regard 
souverain. Comme ce jardin japonais construit de telle sorte qu’il 
y soit impossible d’en voir toutes les pierres à la fois, la sceptique, 
comme dit La Mothe Le Vayer, programme un parcours de détours. 
La promenade du sceptique détermine, sous la plume de Diderot, 
des lieux et non une perspective. Les aveugles, fiers de leur 
bandeau, y ont leur allée, et Diderot joue à traduire les figures 
théologiques de l’aveuglement à la révélation en figures de 
l’aveuglement au sensible. Contre toute évidence. 

 
La position sceptique ne fait pas de la nature un tout, 

critique l’hypothèse d’un auteur de l’ordre, voire même d’un 
ordre ; d’où l’assignation, et en particulier dans la philosophie 
épicurienne, d’un pluriel d’ordres partiels et locaux. Si la nature 
est un pluriel d’ordres, il y aura un pluriel d’hypothèses et il est 
possible qu’il y ait une équivalence des hypothèses. D’autre part, 
l’argument de l’ordre est inséparable de celui du consentement 
des peuples contre lequel Bayle a tant polémiqué. Dans Contre 
les physiciens, 75, Sextus Empiricus cherchait déjà à réduire le 
double argument : l’ordre du monde effet d’intelligences divines, 
et le consentement général concernant cet ordre. Ainsi, du 
stoïcisme à la philosophie chrétienne, certains lieux communs, 
comme, par exemple, la cohérence des parties de l’univers et  
le consentement général vont-ils se trouver repris, dans une 
répétition de l’histoire. Leibniz ne déclare-t-il pas qu’il y a deux 
sectes de naturalistes en vogue aujourd’hui37, jouant de l’analogie 
entre Stoïciens et Cartésiens et/ou Hobbesiens d’un côté, 

                                                   
37  Leibniz, Die philosophische Schriften, op. cit., t. VII, p. 333. 
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Gassendistes et Épicuriens de l’autre, pour leur opposer les 
Leibniziens platoniciens ? Et la Mettrie ne joue-t-il pas dans son 
édition du Discours sur le bonheur qui commença par être une 
traduction de Sénèque, de l’équivoque des concepts chrétiens et 
stoïciens à propos de la conscience morale et du remords ?  

Cette constitution de la nature en spectacle est, dans la 
Lettre de Diderot et le discours de Saunderson mourant, 
caractérisée comme une pétition de principe où la constitution de 
l’objet-nature en œuvre et en spectacle implique déjà l’auteur, 
loin d’en démontrer la nécessité. La réduction de l’argument ne 
peut se faire que par la réduction de la position de spectateur 
extérieur. Cette réduction elle-même se fait en deux temps, par la 
réduction du voir dans le personnage même de l’aveugle et par la 
réduction de l’extériorité, dans la figure de « l’œil animé38 ». Cette 
figure est celle de Wolmar dans La Nouvelle Héloïse, qui se fait 
acteur pour être spectateur, ce qui est d’abord le contrepied de la 
position cartésienne. La tapisserie de Pénélope qui représente la 
philosophie sceptique, aux dires de Bayle, programme des itus et 
reditus, et fait de l’indéfini un argument contre la finalité, car 
l’inachèvement de l’ouvrage interdit le uno intuitu et la conclusion 
du spectacle à l’auteur.  

Cette souveraineté du regard mise en œuvre politiquement 
par Bossuet dans son Discours sur l’histoire universelle et sa 
théorie de la monarchie, se trouve récusée dans les Considérations 
politiques sur les coups d’État où Naudé fait la théorie du 
mécanicien caché dans la machine pour la faire mouvoir. Le 
dispositif expérimental suppose ici que l’ouvrier ou l’observateur 
soit une partie du mécanisme, l’ingénieur une partie de la 
machine. Diderot en fait la théorie dans l’interprétation de la 
nature comme Montesquieu dans les Lettres persanes. 

Une cosmologie où l’on récuse la vue d’ensemble sera une 
cosmologie des transformations. Réinterprétant librement Lucrèce 
et Buffon, Saunderson mourant ne rejoint-il pas d’Alembert 
rêvant pour dire : « Pourquoi n’affirmerai-je pas des mondes ce 

                                                   
38  Lettre sur les aveugles, éd. Paul Vernière, op. cit., p. 136. 
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que j’affirme des espèces ?39 » Et comme il voit dans une goutte 
d’eau toute l’histoire de la terre, il voit les espèces et les mondes 
se transformer. Ce n’est pas dire qu’il anticipe Lamarck ou Darwin, 
mais c’est dire que l’application des modèles infinitistes de l’analyse 
au champ du vivant a changé la scala naturae et l’épistémologie 
de l’histoire naturelle, ce que l’auteur de L’interprétation de la 
nature avait bien vu. Le temps de la nature et le temps humain 
entrent alors dans la constitution d’un ordre qui met en question 
la concordance de leurs rythmes. La simultanéité du regardant  
et du regardé est niée, et c’est la marquise de Fontenelle qui 
regarde s’éteindre les soleils comme autant d’horloges et la 
lumière du temps voyager. Pas de regard ubiquitaire, pas de 
temps universel. Ce siècle est-il bien newtonien ? Les questions 
que Leibniz posait à Clarke sur la singularité de l’espace et du 
temps ne trouvent-elles pas une incidence ici, dans la mise en 
question de la simultanéité ? 

En tout cas, cette mise en question de la simultanéité 
(disons brièvement du percevant et du perçu) justifie la mise en 
question de l’évidence et de toutes ses connotations géométriques. 
Aux prestiges de l’immédiat, on voit bien Locke et Hume 
substituer les médiations discursives et mécaniques et privilégier 
l’algèbre sur la géométrie. On n’oppose pas l’arbitraire des 
conventions à l’ordre naturel des évidences, comme voudraient le 
faire croire les adversaires du nominalisme, mais on oppose les 
médiations de la pensée et de la pratique à la donation de 
l’immédiat. Ce qui est remettre peu ou prou en question la 
philosophie de la création. En matière d’immédiateté, la lumière 
naturelle vaut bien la révélation et n’en serait à tout prendre 
qu’une figure, un peu plus présentable en somme40. Il ne s’agit 

                                                   
39  Ibid., p. 123 et Entretien entre Diderot et d’Alembert, p. 310-311. 
40  Sans rappeler toute la littérature sur la critique des miracles, 

mentionnons seulement l’argument du Discours sur les miracles de Jésus-
Christ (1727?) dans la traduction de Woolston par d’Holbach et qui est 
peut-être le texte cité par Diderot dans La promenade du Sceptique. 
L’argument en est que « les miracles consistant à guérir des maladies 
corporelles qui ont rendu Jésus-Christ célèbre, ne conviennent point au 
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pas seulement de critiquer la révélation comme métaphore du 
voir, mais de critiquer la vue elle-même comme révélation, c’est-
à-dire de critiquer toute donation d’évidence.  

Or c’est l’hypothèse de Newton sur la vitesse de la lumière 
qui produit ce renversement41. La physique du physicien va au-
delà de son épistémologie. La matière corpusculaire de la lumière 
et ses vibrations périodiques mettent en question l’évidence 
comme philosophie de la simultanéité.  

L'éthique de l'aveugle. Le dessaisissement. 

Contre l’évidence, Montaigne faisait jouer la surprise : 
surprise d’entendre ce gentilhomme qui part à la chasse et loue 
la beauté d’un enfant, parler de la vue le plus naturellement du 
monde42. Mais surprise aussi de notre part d’entendre Dreux de 
la Valée, que cite La Mothe Le Vayer43, soutenir publiquement 
des thèses de philosophie naturelle sur les couleurs, surprise 
d’entendre l’aveugle de Diderot donner la définition d’un miroir 
en construisant conceptuellement les équivalents tactiles des 
opérations de la vue, surprise de voir le clavecin des couleurs  
du Père Castel traduire la musique en pratiques de teinturier, 
surprise d’entendre le sourd muet le définir comme une machine 
à communiquer les pensées, surprise enfin de voir Boureau-
Deslandes inventer des machines à scruter l’âme et les passions 
dans son Optique des mœurs44. 

                                                                                                      
Messie et ne sont même point une preuve suffisante pour l’avoir pu 
autoriser à fonder une religion ». Woolston nous renvoie au sens spirituel 
des miracles. Mais ce faisant, il invalide le miracle comme fait. 

41  À la différence de Huygens, Newton insiste sur le temps et la périodicité de 
la lumière : « La lumière emploie 7 à 8 minutes à passer du soleil à la 
terre » (op. cit., p. 326 et p. 327). 

42  Cf. Montaigne, Les Essais, dans Œuvres Complètes, éd. Albert Thibaudet 
et Maurice Rat, Paris, La Pléiade, 1963, livre II, chap. XII, « Apologie de 
Raimond Sebond », p. 573. 

43  Cf. La Mothe Le Vayer, op. cit., Lettre LXV, « D’un aveugle-né ». Il cite Lucien. 
44  Voir mon article, « Le temps et les Lumières », in revue Autrement, n° 125, 

Lumières, nov. 1991. 
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La surprise joue contre un consensus, contre une évidence. 
Le sujet est surpris dans sa doxa, saisi des faits d’une 

autre doxa que sa propre doctrine ne peut intégrer, et pris lui-
même à son insu dans une énumération dont il ne peut saisir la 
fin, fin du reste inassignable d’après l’hypothèse sceptique. C’est 
pourquoi Diderot oppose à l’ordre cartésien des raisons d’un 
sujet souverain l’ordre labyrinthique qui témoigne d’un sujet 
saisi par des savoirs dont il n’est que partie. Cette thèse est 
moins celle d’un dessaisissement du sujet (où l’on essaierait 
d’anticiper par des voies trop courtes sur la théorie freudienne de 
l’inconscient), que celle d’une intégration du sujet à un ordre qui 
le constitue, ce qui est plutôt dans l’esprit de ces auteurs. 

L’un des personnages présentés par Diderot, Mélanie de 
Salignac, est sans doute l’un des meilleurs exemples de son éloge 
du dessaisissement. Que deviendrais-je, dit-elle, si je cessais 
d’inspirer l’intérêt que j’inspire ? Centre de l’attention plus que 
centre d’un pouvoir, le sujet se définit ici comme le désir d’être 
aimé, comme ‘effet d’autre’ (pour reprendre une expression 
qu’André Pessel utilise dans son commentaire de Spinoza). La 
cécité nous fait rencontrer un problème qui change les repères de 
l’éthique et que Rousseau met en œuvre, sans recourir à la figure 
de l’aveugle, dans la Nouvelle Héloïse. Si le fondement de 
l’éthique pour le clairvoyant, est le regard ubiquitaire du juge, 
rôle que les législateurs, selon Critias45 et Antiphon, ont fait jouer 
aux dieux, hypothèse que Platon interroge dans son fameux 
mythe de l’anneau de Gygès, que se passera-t-il si on ne se règle 
plus sur le visible, quel sera le fondement de l’éthique ? La 
contrainte de la loi ne sera pas le regard : « Ah, madame », s’écrie 
Diderot, « que la morale des aveugles est différente de la nôtre !46 » 

La définition de la loi comme regard a partie liée avec une 
théorie de la loi comme volonté, théorie que les considérations 

                                                   
45  Critias est cité par Sextus Empiricus, dans Contre les Physiciens, 54. 
46  Lettre sur les aveugles, op. cit., p. 93. 
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sur l’utilité des lois47 ont pour fonction de récuser. Car la volonté 
du législateur est solidaire d’un regard qui embrasse la perspective. 
Ce serait l’objet d’un autre débat, où l’on pourrait opposer 
Montesquieu à Cumberland et à Puffendorf et sur lequel nous 
avons eu ailleurs l’occasion de nous expliquer48 en montrant que 
la loi-rapport de Montesquieu est la critique de la loi comme 
obligation et volonté d’un supérieur. 

 
À l’ubiquité du regard du juge, Diderot répond par 

l’argument du cachot : il n’est guère possible qu’il n’ait alors 
pensé à Pascal, mais c’est pour subvertir la préoccupation du 
salut en condamnation irrémédiable. Pris dans une altercation 
violente, l’aveugle est conduit devant le magistrat qui le menace 
du cachot : « eh, monsieur, (…) il y a vingt ans que j’y suis49 », 
répond l’aveugle. La privation de lumière et de liberté est bien 
antérieure au délit, la sanction, c’est d’être. La violence de 
l’aveugle procède peut-être de la privation même de la lumière.  

C’est le point où l’on découvre que Diderot prend en 
compte l’affectivité de l’aveugle, ici la violence, ailleurs la cruauté 
ou plutôt l’impitoyable (car ce qui émeut, c'est le spectacle de la 
douleur, encore l’argument du spectacle), ailleurs encore la 
douleur dans l’opération de la cataracte, mais aussi la douceur 
des relations humaines livrées à la seule immanence. Concept de 
douceur qui n’est pas sans importance dans une éthique de 
l’immanence bien qu’il vienne sans doute de thèmes augustiniens 
sur l’insensible efficace divine. 

Comment définir les relations intersubjectives là où la 
crainte de la sanction n’opérerait pas, là où le sujet ne se 
positionnerait pas par rapport au regard ubiquitaire d’un juge ? 
La théorie wolmarienne de « l’œil animé » (ou du spectateur qui 

                                                   
47  Voir mon article UTILE dans le Dictionnaire européen des Lumières, sous la 

direction de Michel Delon, Paris, PUF, 1997. 
48  Voir « Le paradoxe de l’amour des lois », L’amour des lois, sous la direction 

de Josiane Boulad-Ayoub et alii, UQAM, Laval, Presses de l’université 
Laval/Paris, L’Harmattan, 1996. 

49  Lettre sur les aveugles, op. cit., p. 90. 
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se fait acteur) est justement là pour récuser l’hypothèse d’un 
regard ubiquitaire, pour énoncer le fait que le sujet est partie de 
la situation. Il faudra bien penser une autre opérativité des lois, 
ce n’est pas leur caractère immédiatement impératif qui agit. 
Rousseau la construit en deux endroits, par rapport à l’utilité des 
lois, d’un point de vue politique, et d’un point de vue éthique, par 
rapport à l’amitié : l’ami est le gardien et le témoin de son ami50. 
Relations d’amitié systématiquement explorées dans les dispositifs 
de la Nouvelle Héloïse, entre Claire et Julie, entre le baron 
d’Etange et Wolmar, entre Saint-Preux et Edouard, etc. Ainsi la 
fonction de l’image du moi dans l’autre garde-t-elle son efficace 
dans la constitution du sujet, qu’il s’agisse de Julie, de Wolmar 
ou de Mélanie de Salignac, que le sujet soit clairvoyant ou 
aveugle. Ainsi de Diderot à Rousseau se construit le concept 
d’une éthique de l’immanence, que le cas expérimental de 
l’aveugle a permis de mettre en œuvre comme la fonction 
générique de témoin dans l’humain. Qu’on ne se félicite pas trop 
vite d’y retrouver l’Évangile, car ce n’est qu’un cas. Comme disait 
Rousseau : montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans 
l’autre51. Mais le rôle du témoin, mais l’image du moi dans l’ami 
sont-ils des effets de regard ? de quel regard ? 

La cécité, disions-nous, nous fait rencontrer le principe 
d’une autre éthique, celle, pour reprendre le vocabulaire de Rousseau 
et l’accorder enfin à son frère Diderot, du « matérialisme du 
sage » ou de « la raison sensible ». Dans son Emile (livre V) 
Rousseau développe l’idée d’une morale expérimentale52. Si les 

                                                   
50  Le recours de Rousseau à la « conscience, instinct divin », expression de 

Muralt, est critique, Saint-Preux reproche à Julie son penchant pour le 
piétisme des madame Guyon et des dévotes qui donnent le change à leurs 
passions (La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 522). L’attribution à Rousseau 
d’une éthique de l’intériorité fait problème, comme fait problème son 
identification au Vicaire savoyard. Voir mon article cité plus haut. Il 
faudrait interroger les ambiguïtés de cette attribution. 

51  Voir les Confessions, livre XI. 
52  L’expression est dans Emile ou de l’éducation, livre V, François et Pierre 

Richard (éd.), Paris, Garnier, 1964, livre V, p. 489. 
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situations déterminent malgré nous nos tempéraments et nos 
affections53, elles déterminent aussi l’invention de règles pour 
ménager ces relations. Dans La Nouvelle Héloïse, Saint-Preux 
dit : « je vis entre la vertu sensible et la raison vivante ». C’est 
unir ce que le dualisme oppose comme deux instances, la vertu 
et la sensibilité, la raison et la vie. Cette unité est toute 
spinoziste sans le dire. Cette morale du sentiment redéfinit la 
division des instances du sujet. Ce n’est en effet ni la créature 
chrétienne, ni le sujet transcendantal qui sont en jeu ici. En 
affinant l’idée d’un arbitraire des normes, la croyance en un 
ordre universel des lois morales se renverse en théorie de 
l’immanence : le naturel est tempérament, passion, réalité sociale 
des conditions. La critique de l’évidence, en portant sur un ordre 
moral inscrit dans le cœur des hommes devient une science des 
médiations sociales, politiques, discursives par lesquelles les 
sujets humains inscrivent leur « nature » dans des institutions et 
une histoire. 

 
La critique de l’évidence a une portée anthropologique : 

elle nous montre la critique de l’universalité des normes, 
théoriques et pratiques, dans l’esprit du dix-huitième siècle, une 
dimension de ce temps qui a été méconnue par les partisans du 
subjectivisme et du progrès. Elle permet une perspective différente 
de l’universalisme dans la méthodologie des études sur les 
Lumières. 

Francine MARKOVITS 
Institut de Recherches Philosophiques  

Université Paris-Ouest Nanterre La Défense, France 
 

 

                                                   
53  Voir la note de La Nouvelle Héloïse, éd. de 1763, Lettre XX de la IIIe partie. 

Citée dans l’édition des Œuvres complètes de Rousseau, éd. publ. sous la 
dir. de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, 5 tomes, Paris, Gallimard, 
1959-1995, t. II, p. 1558. 
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 LA BEAUTÉ DES AVEUGLES 
HEURISTIQUE ET REPRÉSENTATION DE LA CÉCITÉ 

CHEZ DIDEROT ET HERDER 

Au XVIIIe siècle, la « figure de l’aveugle1 » est mobilisée par 
les philosophes non seulement dans le domaine de la théorie de 
la connaissance (via, notamment, le fameux problème de Molyneux), 
mais encore dans celui de l’esthétique naissante. C’était certes 
déjà le cas à la fin de l’âge classique, essentiellement au travers 
du débat entre les partisans du dessin et les sectateurs du 
coloris2. Cependant cette figure acquiert, dans l’esthétique des 
Lumières, une fonction inédite. Au XVIIe siècle, lorsque l’aveugle 
intervient dans la réflexion sur la spécificité des arts, c’est en 
tant qu’il se caractérise par un sens, le toucher, qui est (depuis 
Platon) considéré comme inférieur à la vue. Au XVIIIe siècle, en 
particulier chez Diderot, l’aveugle contribue au contraire à 
asseoir la supériorité philosophique du tact sur le sens de la 
vision. Si, pour l’auteur des Salons, ce renversement de la 
hiérarchie des sens ne remet pas en cause la supériorité de la 
peinture sur la sculpture, le recours à la figure de l’aveugle lui 
permet néanmoins de défendre, contre ses détracteurs, une 
conception unitaire du beau. Car, nous le verrons, la beauté à 
laquelle accède l’aveugle reçoit une définition non pas certes 
identique, mais analogue à celle des clairvoyants. 

                                                   
1  Pour reprendre l’heureuse expression de Francine Markovits. Voir 

notamment « Une figure paradoxale des Lumières : l’aveugle », L’Aveugle et 

le Philosophe ou comment la cécité donne à penser, sous la direction de 
Marion Chottin, Paris, Publications de la Sorbonne, 2009,  p. 44. 

2  Cf. Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à 

l’âge classique, Paris, Flammarion, 1999 (1989), p. 152 sq., et La Tache 

aveugle. Essai sur les relations de la peinture et de la sculpture à l’âge 

moderne, Paris, Gallimard, 2003, chap. I et II. 
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Mais c’est avec Herder (1744-1803) que la figure de l’aveugle 
devient esthétiquement décisive : attestant la supériorité 

proprement esthétique du sens du toucher sur celui de la vue, 
l’aveugle, chez le philosophe allemand, exhausse la sculpture au 
rang de premier des beaux-arts, en même temps qu’il fournit non 
plus une, mais la seule réponse possible à la question « qu’est-ce 
que le beau ? ». Nous voudrions montrer que c’est depuis une 
théorie de la genèse perceptive que la représentation de l’aveugle 
dans l’esthétique des Lumières passe ainsi de celle d’un artiste-
sculpteur, susceptible de surpasser la statuaire des clairvoyants, 
à celle de l’unique dépositaire de la définition du beau. 

De La Renaissance aux Lumières : naissance de la figure 
de l’aveugle sculpteur 

Pendant la Renaissance, la figure de l’aveugle est présente 
dans l’art, mais dans un discours qui l’exclut de la pratique 
artistique comme de l’appréciation esthétique des arts plastiques. 
Elle intervient certes dans le cadre du paragone, i.e. de la 
question de la comparaison et de la hiérarchie des arts, mais 
uniquement, à notre connaissance, du côté de la poésie – 
l’aveugle étant alors considéré comme le destinataire privilégié de 
cet art, en tant qu’il peut entendre dans leur pureté les vers 
déclamés. Ainsi Léonard de Vinci écrit-il, dans son Traité de la 

peinture : 

Comme nous avons conclu que la poésie s’adresse en 

principe à l’intelligence des aveugles, et la peinture à celle 

des sourds, nous accorderons d’autant plus de valeur à la 

peinture par rapport à la poésie qu’elle est au service d’un 

sens meilleur et plus noble qu’elle3. 

Dans ces lignes, le recours à la cécité conduit à faire de la 
poésie un art qui s’adresse à l’ouïe plutôt qu’à la vue – la 
supériorité implicite de l’œil sur l’oreille, et l’inaccessibilité de la 

                                                   
3  Léonard de Vinci, Traité de la peinture, textes traduits et commentés par 

André Chastel, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 59. 
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peinture à l’intelligence des aveugles, conduisant alors à conclure 
à la supériorité de l’art pictural sur la poésie. S’il est reconnu aux 
aveugles une « intelligence », celle-ci est ainsi d’emblée dégradée 
en raison du sens qui en est le vecteur, à savoir l’ouïe, dont 
l’infériorité à l’égard de la vue relèverait de l’évidence. 

 
Au XVIIe siècle, une figure inédite apparaît dans les traités 

consacrés à la question du paragone : celle de l’aveugle-sculpteur. 
C’est sous la plume de Roger de Piles qu’elle se rencontre, et ce 
dans plusieurs de ses œuvres4, à l’occasion du débat qui a lieu, 
au sein de l’Académie royale de peinture et de sculpture, entre 
les coloristes et les défenseurs du dessin. Cet épisode de l’histoire 
de l’art est suffisamment bien connu pour que nous nous 
contentions de référer à ce qui nous importe, savoir les lignes 
que de Piles consacre à un sculpteur aveugle ayant vécu à 
Combassi, en Italie : 

(…) je rapporterai ici l’histoire assez récente d’un aveugle 

sculpteur qui faisait des portraits de cire fort ressemblants. 

Il vivait dans le dernier siècle, et voici ce que m’en a 

raconté un homme digne de foi qui l’a connu en Italie, et 

qui a été témoin de tout ce que vous allez entendre. 

« L’aveugle, me dit-il, dont vous allez savoir l’histoire, était 

de Combassi dans la Toscane, homme fort bien fait, et qui 

paraissait âgé d’environ cinquante ans. (…) Un jour entre 

autres, l’ayant rencontré dans le palais Justinien où il 

copiait une statue de Minerve, je pris occasion de lui 

demander s’il ne voyait pas un peu pour copier aussi juste 

qu’il le faisait. Je ne vois rien, me dit-il, et mes yeux sont 

au bout de mes doigts (…) »5. 

Dans cette querelle qui oppose ceux qui, à l’instar de Roger 
de Piles, soutiennent la primauté picturale de la couleur sur le 
dessin, à leurs adversaires qui défendent la thèse inverse, la 

                                                   
4  Voir Roger de Piles, Dialogue sur le coloris, (1673), Paris, N. Langlois (éd.), 

1689, et Cours de peinture par principes, (1707), Paris, Gallimard, 1989. 
5  Cours de peinture par principes, op. cit., p. 161. 
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figure de l’aveugle sculpteur intervient pour faire basculer le dessin, 
i.e. la forme, à laquelle la cécité n’empêche nullement d’avoir 
accès, du côté du toucher, lequel basculement conduit, en vertu 
de la thèse implicite de l’infériorité du toucher sur la vue, à 
l’affirmation conjointe de la supériorité de la couleur sur le 
dessin, et de la peinture sur la sculpture. Ainsi l’aveugle n’est-il 
plus tant représenté par son ouïe que par son tact. Loin 
d’exhausser le toucher au rang de sens qui accède au dessein, 
i.e. à l’intention qui a présidé à la création de l’œuvre, l’aveugle 
sculpteur, sous la plume de Roger de Piles, abaisse le dessin à la 
matérialité de la cire, élevant d’un même geste la couleur à la 
spiritualité de l’idée. Nous soulignerons ainsi l’ambiguïté de cet 
aveugle, qui certes est doué d’une compétence rare, mais dont 
tous les talents se trouvent affectés d’un coefficient de déficience, 
au nom de la supériorité, toujours incontestée, de la vue sur le 
toucher. 

 
Au XVIIIe siècle, la figure de l’aveugle-sculpteur se retrouve 

sous la plume de Diderot, qui hérite manifestement des références 
et réflexions de Roger de Piles, mais en fait aussi la critique. Voici 
en effet ce que l’on peut lire dans la Lettre sur les aveugles à 

l’usage de ceux qui voient, à propos de l’aveugle géomètre 
Saunderson : 

L’exemple de cet illustre aveugle prouve que le tact peut 

devenir plus délicat que la vue, lorsqu’il est perfectionné 

par l’exercice ; car, en parcourant des mains une suite de 

médailles, il discernait les vraies d’avec les fausses, 

quoique celles-ci fussent assez bien contrefaites pour 

tromper un connaisseur qui aurait eu de bons yeux (…)6. 

Et le Philosophe d’ajouter aussitôt, dans une référence 
implicite, mais néanmoins manifeste, à l’aveugle de Combassi : 
« Voilà certainement des choses plus difficiles à faire que 

                                                   
6  Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, dans 

Œuvres philosophiques, Paul Vernière (éd.), Paris, Classiques Garnier, 
1998, p. 115-116. 
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d’estimer par le tact la ressemblance d’un buste avec la personne 
représentée (…)7 ». 

Dans ces lignes, Diderot substitue à un aveugle dont 
l’existence est avérée, le sculpteur de Combassi, un aveugle qui a 
certes bel et bien existé, mais à qui il prête des propos qui sont 
sans doute le fruit de son imagination. La raison en est simple : 
Diderot entend prouver davantage que l’aptitude, chez l’aveugle, 
à saisir et reproduire les formes naturelles. Ce dont il veut 
attester l’existence, à travers des propos certes inventés mais 
vraisemblables, c’est de la supériorité, en matière de jugement de 
goût, de tout aveugle suffisamment exercé aux comparaisons tactiles, 
y compris celui qui n’est pas artiste lui-même, sur n’importe quel 

expert clairvoyant. Autrement dit, là où Roger de Piles recourait  
à une figure d’aveugle étonnante aux yeux des ignorants, mais 
finalement banale pour qui sait que la sculpture est un art du 
toucher, Diderot, parce qu’il a fait sienne l’idée d’éducation sensorielle, 
va jusqu’à soutenir qu’un aveugle, en matière de sculpture, peut 
devenir meilleur juge que le plus exercé des clairvoyants. Ainsi, 
selon lui, l’aveugle n’a pas seulement accès à un art, la sculpture, 
que l’on croyait l’apanage de la vue, il surpasse en la matière les 
clairvoyants, parce que les progrès du tact dans les ténèbres de 
la cécité outrepassent ceux d’une vision qui ne se départit pas  
du toucher et dont les progrès sont par là même empêchés. De 
Roger de Piles à Diderot, l’aveugle est ainsi exhaussé, pour ce qui 
est de la sculpture, au rang de critique d’art supérieur aux plus 
doués des clairvoyants. 

 
Cependant, Diderot s’accorde avec de Piles : l’accès des 

aveugles à l’idée de forme élève la couleur au-dessus du dessin 
en même temps qu’il abaisse la sculpture, dans la hiérarchie des 
arts, en dessous de la peinture. Car si le Philosophe reconnaît au 
tact une supériorité philosophique sur le sens de la vue8, il 

                                                   
7  Ibid., p. 116. 
8  Cf. Lettre sur les sourds et muets, à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent, 

dans Œuvres, Laurent Versini (éd.), Paris, R. Laffont, t. IV, p. 15-16. 
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accorde à la couleur, dans la lignée de son prédécesseur, une 
incontestable primauté esthétique, comme l’atteste l’ensemble de 
ses Salons, et en premier lieu cette phrase, consacrée à Chardin : 
« C’est celui-ci qui est un peintre, c’est celui-ci qui est un 
coloriste9 ». Dans le cadre du paragone, l’aveugle continue donc 
d’incarner un sens défectueux, à tout le moins plus imparfait que 
les quatre autres. Aussi Diderot écrit-il, dans la Lettre sur  

les aveugles : « Nous sortons de la vie comme d’un spectacle 
enchanteur ; l’aveugle en sort ainsi que d’un cachot : si nous 
avons à vivre plus de plaisirs que lui, convenez qu’il a bien moins 
de regret à mourir10 ». Comme l’a souligné Jacqueline Lichtenstein11, 
la figure de l’aveugle a ainsi contribué à la victoire des coloristes 
sur les partisans du dessin, et, de là, en tant que la couleur 
suscite un plaisir tout sensible, à la naissance de l’esthétique – 
entendue, conformément à son étymologie, comme science de la 
sensibilité. Il n’en demeure pas moins que pour Diderot, l’aveugle 
accède à la beauté et, ainsi que nous allons le voir, instruit 
positivement son esthétique. 

Le rôle de l’aveugle dans la définition diderotienne de 
la beauté 

À la différence de Roger de Piles, pour lequel l’aveugle-
sculpteur accède, au moyen du toucher, aux mêmes formes que 
les clairvoyants par la vue, Diderot conçoit une hétérogénéité des 
beautés – parce qu’il a préalablement conçu une « hétérogénéité 
des séries sensibles12 ». Autrement dit, loin qu’un sens puisse 
être pensé sur le modèle d’un autre13 – par exemple la vue sur le 

                                                   
9  Salon de 1763, dans Œuvres, op. cit., p. 264. 
10  Lettre sur les aveugles, op. cit., p. 90. 
11  Cf. La Couleur éloquente, op. cit., p. 72-73. 
12  Pour reprendre la belle expression de Geneviève Brykman. Cf. Berkeley et 

le voile des mots, Paris, Vrin, 1993, p. 113. 
13  Là se marque notre désaccord avec Jacqueline Lichtenstein, qui, dans ses 

ouvrages, insiste sur le fait que Diderot conçoit la vue comme un toucher, 
et envisage la comparaison entre ces deux sens comme un lieu commun 
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modèle du toucher, et les sensations comme les différentes espèces 
d’un même genre, celles-ci constituent, d’après Diderot, des sensibles 
qui, en tant que tels, ne possèdent rien de commun. C’est ainsi 
que la Lettre sur les aveugles souligne l’incapacité des aveugles  
à concevoir la nature des sensations visuelles, lesquelles sont 
irréductibles à la mathématisation dont elles font l’objet dans le 
cadre de l’optique géométrique14, et, réciproquement, insiste sur 
l’irréductibilité des sensibles tactiles aux peintures qui s’impriment 
sur la rétine. Quelle est donc cette beauté à laquelle accède 
l’aveugle, radicalement distincte de celle des clairvoyants ? 

En tant qu’il advient « dans un contact direct et charnel 
avec les corps15 », le beau tactile repose sur des sensibles tels que le 
doux ou le poli, qualités dont la finesse, quand ce n’est pas la 
nature même, échappe aux clairvoyants. Ainsi de ce peuple 
d’aveugles que Diderot imagine pourvu d’une remarquable statuaire : 

Je ne doute pas même que le sentiment qu’ils éprouveraient 

à toucher les statues ne fût beaucoup plus vif que celui 

que nous avons à les voir. Quelle douceur pour un amant 

qui aurait bien tendrement aimé, de promener ses doigts 

sur des charmes qu’il reconnaîtrait, lorsque l’illusion qui 

doit agir plus fortement dans les aveugles qu’en ceux qui 

voient, viendrait à les ranimer !16 

Quand le tact grossier des clairvoyants ne leur fait 
appréhender que le marbre froid des statues, la sensibilité tactile 
des aveugles les métamorphose en de véritables Pygmalion. Ce 
que le jugement de goût de l’aveugle vient fonder, n’est ainsi rien 

                                                                                                      
philosophique datant de l’Antiquité. Voir, par exemple, La Tache aveugle, 
op. cit., p. 91-94. Selon nous, ce n’est qu’à partir du Rêve de d’Alembert que 
Diderot réduit la vision au tact (en un sens au demeurant inédit) ; dans la 

Lettre, il refuse cette comparaison et s’élève contre l’optique géométrique 
de Descartes, dans le cadre de laquelle, en effet, l’aveugle voit des mains. 

14  Lettre sur les aveugles, op. cit., p. 87. 
15  Laura Duprey, « Philosopher dans les ténèbres : la critique des causes 

finales dans la Lettre sur les aveugles », L’aveugle et le Philosophe ou 

comment la cécité donne à penser, op. cit., p. 107-125. 
16  Lettre sur les aveugles, p. 116. 
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de moins que la théorie diderotienne de la séparation des arts : 
contre un Charles Batteux réduisant les Beaux-arts à un « même 
principe »17, à savoir, l’imitation de la belle nature, le Philosophe 
démontre, au moyen de l’hétérogénéité des sensibles, leur foncière 
irréductibilité – et, par là même, la vanité de l’ut pictura poesis. 
Seule l’idée de perfectionnement sensoriel permet de faire ainsi 
de l’aveugle une figure de la séparation des arts : c’est parce  
que, selon Diderot, l’exercice concomitant des sens gêne leur 
perfectionnement respectif, et que, réciproquement, leur usage 
séparé les fait se perfectionner, que l’expérience de la cécité peut 
attester l’existence d’une beauté radicalement distincte, mais 
tout aussi fine que celle des clairvoyants – lesquels privilégient la 
vue au point de ne pouvoir accéder aux sensibles décrits par 
l’aveugle du Puiseaux. 

 
Si Diderot différencie les arts et relativise le beau en 

fonction du sens auquel ils s’adressent, pour finalement proposer 
une redéfinition conceptuelle du terme de « hiéroglyphe » – celui-
ci cessant de signifier seulement les signes de l’écriture égyptienne, 
pour désigner, plus largement, l’élément caractéristique de telle 
ou telle discipline artistique18 (le son pour la musique, la couleur 
pour la peinture, etc.), il n’en produit pas moins, de façon 
paradoxale, une définition générale du beau. En effet, d’après 
l’article de l’Encyclopédie, la beauté, quel que soit le sens 
sollicité, consiste dans une perception de rapports19. En somme, 
la relativité du beau aux différents sensibles n’a rien d’incompatible 
avec sa conceptualisation – et ce, parce que les sensations issues 
des cinq sens possèdent, en dépit de l’irréductibilité qualitative 
qui les caractérise, une structure ou forme commune, de nature 
mathématique : si, en tant que telles, les sensations tactiles n’ont 
rien de commun avec les sensations visuelles ou auditives,  

                                                   
17  Selon le titre même de son principal ouvrage, Les Beaux-arts réduits à un 

même principe (1747). 
18  Lettre sur les sourds et muets, op. cit., p. 43. 
19  Cf. Traité du beau, dans Œuvres, op. cit., p. 99. 
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et réciproquement, elles n’en partagent pas moins avec elles 
l’aptitude à engendrer, au moyen de l’abstraction, les mêmes 
idées mathématiques (telles l’idée de cube ou de sphère). La 
définition diderotienne du beau comme perception de rapports 
n’est ainsi rien d’autre que la conséquence, en matière 
d’esthétique, de sa théorie originale de la perception. 

Or, là encore, la figure de l’aveugle joue un rôle essentiel. 
D’abord, l’aveugle mathématicien Nicolas Saunderson atteste que 
la géométrie que l’on peut abstraire des sensations tactiles est 
identique à celle qui provient de la vue et, par suite, que les 
sensibles, tout en étant qualitativement hétérogènes, sont 
structurellement analogues20. Ensuite et surtout, les aveugles 
viennent témoigner du fait que cette structure géométrique, en 
tant qu’elle est cette fois non pas abstraite par la raison, mais 
inhérente à chacun des sensibles, possède une dimension esthétique, 
et produit le sentiment du beau. Ainsi et paradoxalement, la 
figure de l’aveugle vient à la fois distinguer les arts, et produire 
leur unification sous un même concept de beauté. Nous 
remarquerons que c’est seulement depuis cette construction 
unitaire du concept de « beau » que l’on peut véritablement dire 
que l’aveugle, chez Diderot, est meilleur juge que le clairvoyant 
en matière de sculpture : une telle hiérarchie se justifie, dès lors 
que ceux-ci ont affaire, non pas à des beautés absolument 
irréductibles les unes aux autres, mais à un seul et même 
concept de « beau », quoiqu’il s’exprime au travers de sensibles 
qualitativement hétérogènes. 

Aussi Diderot va-t-il beaucoup plus loin que Roger de Piles 
dans le rôle qu’il fait jouer, et la place qu’il accorde à l’aveugle 
dans le domaine esthétique. Cependant, la cécité n’en continue 
pas moins de manquer, dans ce cadre, l’expression la plus 
éminente de la beauté, laquelle s’exprime, selon Diderot, non pas 
en dessins, mais en couleurs. C’est la raison pour laquelle la 
figure de l’aveugle est quasi absente des Salons, à l’exception de 
quelques rares aveugles peints, que le Philosophe commente ici 

                                                   
20  Lettre sur les aveugles, op. cit., p. 142-143. 
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et là. Avec Johann Gottfried Herder, s’inaugure en revanche un 
cadre inédit, fondé sur une épistémologie distincte, si ce n’est 
concurrente de celle de Diderot.     

L’aveugle comme norme du beau chez Herder 

En 1778, Herder publie en Allemagne un ouvrage intitulé 
Plastika, aujourd’hui largement méconnu, mais qu’une traduction 
récente fera sans doute sortir de l’oubli. Avec ce texte, et pour la 
première fois à notre connaissance, l’aveugle est exhaussé au 
rang de meilleur des juges en matière esthétique : loin de 
surpasser le clairvoyant dans le seul domaine de la statuaire, 
l’aveugle devient celui qui accède à la beauté la plus haute, celle 
de la forme. 

Cette thèse de Herder, littéralement inouïe, s’appuie sur 
une théorie de la perception partagée par plusieurs empiristes 
des Lumières, tels Berkeley et Condillac, et dont la proposition la 
plus centrale, mais aussi la plus contre intuitive, stipule que la 
vue ne délivre pas l’idée de l’étendue et que seul le toucher 
accède à la forme. À l’occasion du problème de Molyneux, qui 
demande si un aveugle-né ayant recouvré la vue reconnaîtrait 
sans les toucher un globe et une sphère posés face à lui, 
Berkeley21, puis Condillac22, soutiennent que les sensations 
visuelles ne nous font accéder qu’à des surfaces mouvantes et 
diversement colorées. Dans ce cadre de pensée, la géométrie 
constitue une science exclusivement tactile. La différence avec les 
thèses de Diderot est tout à fait manifeste : pour le Philosophe, la 
géométrie est au contraire la science qui atteste, par-delà leur 
hétérogénéité qualitative, l’existence d’une analogie des sensibles. 
Aussi l’ouvrage de Herder peut-il être lu comme celui qui a su tirer, 

                                                   
21  Cf. Essai pour une nouvelle théorie de la vision, dans Œuvres, Geneviève 

Brykman (éd.), Paris, PUF, 1997, tome I. 
22  Cf. Traité des sensations, dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, 

1970. 
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de façon systématique et rigoureuse, les conséquences esthétiques 
de l’une des réponses qui fut donnée au problème de Molyneux23. 

Dans la première partie de son texte, le philosophe 
allemand apporte successivement trois preuves en faveur de la 
thèse suivant laquelle les sensations visuelles sont radicalement 
hétérogènes aux sensations tactiles, au point de ne pas même 
délivrer l’idée de forme ou de figure. Tout d’abord, Herder se 
réfère à l’aveugle du Puiseaux mis en scène dans la Lettre sur les 

aveugles et soutient, à la suite de Diderot, que la cécité n’est pas 
perméable aux idées de la vue : 

Un miroir lui semblait être comme une machine pour 

projeter des corps en relief, bien qu’il ne comprît pas 

pourquoi ce relief ne pouvait être touché ; il fallait, croyait-

il, qu’une seconde machine fût possible pour montrer le 

mensonge de la première24. 

Herder semble considérer cet aveugle comme un être en 
tous points historique, et rapporte dans ses moindres détails les 
propos que lui a attribués Diderot25. Pour l’un comme pour 
l’autre, la traduction des sensibles visuels dans le langage du 
toucher manque nécessairement l’essence des sensations de la 
vue. Poursuivant sa recension ordonnée de l’ouvrage de Diderot, 
le philosophe allemand en vient au fameux géomètre aveugle : 
« L’aveugle Saunderson ne pouvait se faire aucune idée des 
images sur une surface malgré toute sa mathématique, il ne les 

                                                   
23  Dans son article intitulé « Herder et les fictions de l’esthétique » (Passages 

par la fiction, sous la direction de Bertrand Binoche, Paris, Hermann, 2013, 
p. 175-195), Daniel Dumouchel souligne aussi le lien qu’entretient 
l’esthétique du philosophe allemand avec sa théorie (empiriste) de la 
connaissance. Il nous apprend que Herder a théorisé ce lien dès ses Sylves 

critiques,  rédigées à la fin des années 1760.  
24  La Plastique. Quelques perceptions relatives à la forme et à la figure, Tirées 

du rêve plastique de Pygmalion, traduction et commentaire de Pierre Pénisson, 
Paris, Éditions du Cerf, 2010, p. 11.  

25  Cf. Lettre sur les aveugles, op. cit., p. 84. 



CORPUS, revue de philosophie  

 58

comprenait que par des machines26 ». Cette seconde « preuve » 
éclaire la première : c’est bien l’écart entre la conception mécanique 
de la vue héritée de Descartes, et la dimension qualitative des 
sensations visuelles, qu’il s’agit de mettre en évidence. La cécité 
n’atteint rien des idées de la vue, essentiellement irréductibles 
aux représentations de l’optique géométrique. Mais déjà Herder 
s’écarte de Diderot, qui, dans la Lettre, décrivait avant tout  
les prouesses de Saunderson pour mettre au jour l’identité 
structurale des différents sensibles. 

Enfin, le philosophe allemand mobilise une preuve 
expérimentale – celle-là même dont Diderot a contesté la 
pertinence, savoir, l’opération d’un jeune aveugle-né réalisée par 
le chirurgien Cheselden en 1728. Cette preuve vient achever la 
démonstration : que le tact ne puisse accéder aux idées de la vue 
n’attestait pas la réciproque ; encore fallait-il établir positivement 
que la vue n’atteint pas les idées de figures. C’est là le rôle, 
d’après Herder, de l’expérience du jeune aveugle-né : 

Puis son œil s’ouvrit et sa vue ne reconnut rien de ce qu’il 

avait auparavant connu par le toucher. Il ne voyait pas 

d’espace, il ne distinguait pas non plus les objets les plus 

différents les uns des autres ; devant lui se trouvait un 

grand tableau d’images, ou plutôt, il était sur lui27. 

Autrement dit, selon Herder, qui s’éloigne ici radicalement 
de Diderot, l’opération du chirurgien anglais suffit à fournir une 
réponse négative à la question de Molyneux. Pour lui, la vue ne 
délivre que des images. C’est là le second résultat, pleinement 
positif cette fois, de l’expérience de Cheselden : « (…) les aveugles 
à qui la vue est donnée ne voient devant eux qu’un édifice d’images, 
une surface colorée (…)28 ». Seul le toucher, et plus précisément la 
main, accède donc à la forme : « L’oiseau, le cheval, le poisson 

                                                   
26  La Plastique, op. cit., p. 12. 
27  Ibid., p. 13. 
28  Ibid., p. 15-16. 
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ne l’ont pas, l’homme la possède parce que, outre sa raison, il est 
doté d’une main qui touche et tient les choses29 ». 

 
De l’hétérogénéité totale des qualités sensibles, Herder 

conclut à celle, non moins radicale, des différentes sortes de 
beautés. Selon lui, la peinture est l’art des images, la sculpture 
l’art de la forme, sans qu’un troisième terme ne vienne subsumer 
ces deux concepts : 

On peut regarder les sculptures : nul n’en a jamais douté, 

mais est-ce que l’on détermine originellement ce qu’est une 

belle forme à partir de la vision ? (…) Non seulement on 

peut en douter, mais il y a tout lieu de le nier. Imaginons 

une créature qui serait tout œil, un argus à mille yeux : 

laissons-la contempler mille ans une sculpture et l’examiner 

de toutes parts. Si cette créature n’est pas dotée de mains 

qui puissent toucher la statue et du moins se toucher elle-

même, si c’est un œil d’oiseau, qui n’est que bec, regard, 

plumes et serres, elle ne verra jamais la chose qu’avec la 

vision d’un oiseau30. 

La fiction de l’œil animé, inaugurée par Berkeley et reprise 
par Condillac et Diderot, passe explicitement, avec Herder, du 
domaine de la théorie de la connaissance à celui de l’esthétique. 
Il s’agit pour lui d’établir, en accord avec le premier et contre les 
seconds, qu’une « créature qui serait tout œil » ne verrait que des 
lumières et des couleurs, et, par suite, que nous ne pouvons voir 
les statues que parce que nous avons des mains et explorons 
tactilement le monde depuis l’enfance. Ainsi, dire que la 
sculpture est l’art du toucher n’est pas seulement dire qu’elle ne 
se crée, mais, surtout, qu’elle ne se juge qu’au moyen du tact. 

L’une des voies propres à l’empirisme des Lumières, qui consiste 
à remonter jusqu’à l’origine des choses et des idées, montre donc 
sa vertu jusque dans le champ de l’esthétique. L’application d’une 

                                                   
29  Ibid., p. 17. 
30  Ibid., p. 23. 
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telle méthode, qui requiert de distinguer le présent de l’histoire, 
est explicitement assumée, et revendiquée par Herder : 

Si tous nos concepts, dans les sciences et dans les arts, 

étaient reconduits à leur origine, ou si nous pouvions les y 

rapporter, les liaisons se distingueraient et les distinctions 

seraient reliées, alors que nous ne pouvons les mettre en 

ordre dans la grande confusion des choses que nous 

nommons vie31. 

Mais ce qui est stupéfiant, c’est qu’à partir de cette 
partition franche entre vue et toucher, et par suite peinture et 
sculpture, Herder attribue le dessin non pas au toucher, mais à 
la vue.  N’est-ce pas là contredire sa thèse selon laquelle le sens 
de la vue ne délivre aucune figure ? Non pas, si l’on distingue, 
comme il le fait explicitement, « dessin » et « forme », et, en creux, 
« dessin » et « dessein ». Dit autrement, le concept de « dessin » se 
vide, sous sa plume, de toute connotation tactile comme de toute 
référence à l’Idée : le dessin, désormais, se réduit à l’image 
mouvante et bidimensionnelle délivrée par la vue, au point de 
devenir indissociable de l’idée de couleur32 : 

(…) la vue ne nous montre que des dessins, tandis que 

seul le toucher nous montre des corps : (…) la vue ne nous 

fait connaître que des surfaces, en l’occurrence, non pas 

des surfaces matérielles, mais seulement des surfaces de 

lumière visible33.  

Ces lignes héritent manifestement des ouvrages de 
Berkeley34. En effet, pour Herder comme pour l’évêque de Cloyne, 

                                                   
31  Ibid., p. 21. 
32  Cf. Pierre Pénisson, « Toucher du doigt le corps du concept. La sculpture 

dans La Plastique de J.G. Herder », Johann Gottfried Herder, La Plastique, 
op. cit., p. 144 : « Herder pose ici une combinatoire élémentaire, renfermant 
une critique de la clarté que la taxinomie traditionnelle prétend détenir. 
En fait, elle confond corps et surface ». 

33  La Plastique, op. cit., p. 14-15. 
34  Essai pour une nouvelle théorie de la vision, op. cit. 
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il existe une illusion sensible autrement plus singulière que celle 
qui consiste à sentir ce qui n’est pas – par exemple, la brisure du 
bâton plongé dans l’eau. Il s’agit de celle qui consiste à croire 
sentir ce que l’on ne sent pas – en l’occurrence, des formes 
visibles, quand nous nous contentons d’imaginer les toucher35. 
C’est en ce sens que, pour l’un comme pour l’autre, « la vision 
n’est qu’une formule abrégée du toucher36 » : les sensations 
visuelles semblent contenir des figures, quand elles ne font  
que suggérer, ou encore signifier les sensations tactiles avec 
lesquelles nous, clairvoyants, les associons depuis l’enfance. Mais 
Herder s’écarte de Berkeley lorsqu’il affirme que la « vision est 
rêve37 », et « le toucher réalité38 » : tandis que l’évêque de Cloyne 
refuse que la moindre des sensations fasse signe vers une 
substance matérielle extérieure à l’esprit39, tout se passe comme 
si le philosophe allemand admettait la subjectivité de toutes les 
qualités, excepté des sensations tactiles. Selon lui, en délivrant 
les idées de figures, le toucher accède aux corps de la nature. 

Par là même, l’hétérogénéité radicale des différents 
sensibles ne signifie rien moins, pour Herder, que la relativité, ou 
la parfaite égalité des différentes idées du beau : il y a bien une 
beauté supérieure à toutes les autres, c’est la beauté issue du 
tact – et ce, parce que la forme est supérieure au dessin, en  
ce qu’elle seule contient l’Idée, i.e. délivre le Vrai. D’une telle 
supériorité du toucher sur la vue, Herder tire aussitôt la 
primauté de la sculpture sur la peinture : « la sculpture est vérité, 
la peinture rêve40 » – et ce, sans dissocier, comme le faisait 
Diderot, la sphère esthétique de la sphère philosophique : comme 

                                                   
35  Cf. La Plastique, op. cit., p. 19. 
36  Ibid. 
37  Ibid. 
38  Ibid. 
39  Cf. Traité des principes de la connaissance humaine, dans Œuvres, op. cit., 

vol. I. 
40  La Plastique, op. cit., p. 31. 
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l’indique Jacqueline Lichtenstein41, le philosophe allemand identifie 
nettement, à la suite de Platon, le Vrai et le Beau. Mais selon 
nous, l’héritage des empiristes du premier XVIIIe siècle sur la 
pensée esthétique de Herder est autrement plus décisive que 
celui de Platon : c’est parce que les Locke, Berkeley, Condillac 
découvrent à ce moment-là que les perceptions font l’objet d’une 
genèse, que le philosophe allemand peut soutenir que le toucher 
est supérieur à la vue, et la sculpture au-dessus de la peinture 
dans la hiérarchie des arts. Dès lors que l’on pense, en effet, que 
les sensations visuelles qui sont les nôtres aujourd’hui sont le 
fruit d’un apprentissage, et que l’on accepte la théorie qui dans 
ce cadre va le plus loin, à savoir celle de Berkeley, selon laquelle 
la vue ne délivre pas même l’idée de figure, la conclusion 
s’impose d’elle-même : le toucher est le seul sens, et la sculpture 
le seul art, qui autorise un accès au monde des choses. 

 
Il n’est pas difficile à Herder de soutenir alors que l’aveugle 

n’est rien de moins que le meilleur juge de l’idée de beau. Tandis 
que Diderot admettait la supériorité du jugement de goût, et des 
compétences artistiques de l’aveugle en matière de sculpture, 
mais maintenait incontestablement celle du clairvoyant dans le 
domaine qui est pour lui celui de la beauté la plus haute, à 
savoir la peinture, Herder, parce qu’il fait du toucher le sens 
esthétique par excellence, fait de l’aveugle le dépositaire même de 
la définition du beau. 

Cette fonction inédite que se voit attribuer l’aveugle 
apparaît en creux dès le début de son ouvrage : 

C’est une vérité avérée que l’aveugle-né qui tâte sans être 

distrait rassemble des notions plus complètes des qualités 

corporelles que celui qui voit et qui glisse sur tout cela 

comme un rayon de soleil. Avec son touché borné, obscur, 

mais infiniment plus exercé, et avec sa méthode pour 

appréhender une notion de manière lente, fidèle et certaine, 

il pourra juger bien plus finement de la forme et de la 

                                                   
41  Cf. La tache aveugle, op. cit., p. 96. 
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présence vivante des choses que celui pour qui tout ne fait 

que passer comme une ombre. Il s’est trouvé des sculpteurs 

sur cire aveugles qui surpassaient les voyants (…)42.  

En apparence, rien de bien différent des propos de Diderot : 
les sens, loin de se perfectionner, s’entrempêchent les uns les 
autres ; le toucher d’un aveugle est par conséquent plus exercé 
que celui d’un clairvoyant ; dans le domaine de la sculpture, la 
cécité surpasse donc la vision. Cependant, sitôt que l’on 
rapproche ces quelques lignes de la définition du beau que donne 
Herder un peu plus loin, c’est un fossé qui surgit entre leurs 
deux doctrines : le beau, d’après Herder, est « vérité vivante43 », 
« la forme belle (…) n’est pas couleur, ni jeu de proportions, de 
symétries, d’ombres et de lumières, mais réalité exposée et 

palpable44 ». Autrement dit, si les aveugles jugent mieux que ceux 
qui voient « de la forme et de la présence vivante des choses », et 
si cette forme vivante, loin d’être une expression du beau, ou un 
simple hiéroglyphe parmi les autres, n’est rien d’autre que la 
beauté la plus haute, alors le doute n’est plus permis : l’aveugle 
accède mieux que quiconque à la perfection du beau. 

Mieux que quiconque : c'est-à-dire que l’aveugle n’est pas 
le seul à saisir la beauté de la sculpture. Cependant, le plaisir 
esthétique ne sera goûté du clairvoyant que s’il se fait lui-même 
aveugle – que s’il touche en pensée la statue offerte à sa vue : 

Voyez cet amateur, tout plongé en lui-même, tournant 

autour de la statue. Que ne fait-il pas pour transformer sa 

vision en toucher, pour regarder comme s’il touchait dans 

le noir ? (...) C’est pourquoi il tourne autour d’elle, son œil 

se fait main, le rayon de lumière devient doigt, ou, plutôt, 

son âme a un doigt bien plus fin que la main et le rayon de 

soleil, pour appréhender en lui l’image dans l’âme et la 

main mêmes de son créateur. Ça y est ! L’illusion s’est  

 

                                                   
42  La Plastique, op. cit., p. 18. 
43  Ibid., p. 23. 
44  Ibid. 
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produite ; la sculpture vit et l’âme sent qu’elle vit ; et 

maintenant, l’âme parle, mais non comme si elle voyait : 

elle parle comme si elle tâtait, touchait45. 

Le « rêve plastique de Pygmalion », qui a donné son sous-
titre, mais surtout son contenu à la Plastika de Herder, n’est 
donc pas celui des seuls aveugles : les clairvoyants aussi animent 
les statues – mais à la condition de sentir dans les ténèbres. 
Notons cependant qu’ici, l’obscurité n’est pas exactement celle de 
la cécité : pour celui qui voit et contemple une statue, il ne s’agit 
pas de fermer les yeux et de tâter dans le noir, mais d’éprouver 
dans son âme la transfiguration des sensations visuelles en 
sensations tactiles, celles-là mêmes que le sculpteur éprouva 
pendant l’acte de création. C’est alors que le marbre s’éveille, que 
le spectateur se fait lui aussi Pygmalion, et que surgissent de lui 
les mots exprimant ce qu’il éprouve par le toucher de son âme. 
Créer et contempler se pensent ainsi l’un l’autre sous la même 
idée d’activité démiurgique. 

Ainsi nous dirons, paraphrasant la thèse de Derrida selon 
laquelle tout dessin est dessin d’aveugle46, que, pour Herder, 
toute sculpture est sculpture d’aveugle – au sens du génitif 
subjectif de l’expression : le fait de sculpter, tout comme celui de 
juger esthétiquement une sculpture, suppose la cécité. Et, de 
fait, toutes les sculptures, ou du moins les plus belles d’entre 
toutes, savoir les sculptures grecques, sont-elles aveugles. L’œil 
blanc des statues ne signifie donc pas tant, comme le croyait 
Hegel47, l’absence en elles de l’esprit subjectif, que la cécité qui 
doublement préside à leur naissance. 

                                                   
45  Ibid., p. 24. 
46  Cf. Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle : l’autoportrait et autres ruines, Paris, 

Réunion des musées nationaux, 1990. D’après Derrida, les dessins et gravures 
qui représentent des aveugles figurent avant tout la condition même de 
leur possibilité, i.e. la nuit dans laquelle est plongé l’artiste avant de créer. 

47  Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, Paris, Le Livre de Poche, 
1997, t. II, II, II, 2, p. 140 : « Nous pouvons donc regarder ici comme un 
point décidé que, dans les statues et bustes vraiment classiques et libres 
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Mais Herder ne se contente pas de hisser le toucher, et par 

là même la cécité, au sommet de la hiérarchie esthétique des 
sens. Il dépasse encore la position de Diderot en faisant du tact 
le sens qui est requis à l’appréciation de la peinture. De prime 
abord il s’agit d’un paradoxe : n’écrit-il pas que cet art est celui 
de la vue, et qu’une peinture qui sculpte contrevient à la loi de 
son genre ? Comprenons que seul un spectateur dont le tact est 
exercé sera à même de transformer la surface peinte en un 
ensemble de corps vivants. Ainsi, « l’aveugle de Cheselden ne 
voyait dans un tableau qu’une palette de couleurs, mais comme 

les personnages ressortaient et qu’il les reconnaissait, il voulait s’en 
saisir comme d’un corps48 ». C’est grâce à l’expérience du tact 
que les corps sur la toile nous apparaissent. « On les voit présents, 
on veut les saisir, le rêve devient réalité49 ». Herder écrit encore : 
« Par le tour de magie de la peinture, la vision est devenue 
toucher, tout comme, pour elle, le toucher est devenu vision50 ». 
C’est une définition de l’art de peindre, et de celui de regarder, 
qui se dégage ici : puisque le toucher seul nous fait accéder aux 
corps de la nature, peindre consiste à transformer le toucher en 
vision, et contempler une toile à transformer réciproquement la 
vision en toucher. Ainsi, tout comme la sculpture, la peinture 
requiert deux fois la cécité : celle qui préside à l’appréciation de 
la forme belle dans toute sa perfection, et celle au moyen de 
laquelle le dessin retrouve le relief dont il provient  – ce qui 
suppose de toucher, et de se faire aveugle. S’ils sont des 
Pygmalion, les grands peintres le doivent donc aux ténèbres dans 
lesquelles ils ont saisi la beauté des corps51. 

                                                                                                      
qui nous sont parvenus de l’antiquité, la pupille de l’œil manque, et, avec 
elle, l’expression spirituelle du regard ». 

48  La Plastique, op. cit., p. 20. Nous soulignons. 
49  Ibid. 
50  Ibid. 
51  Ibid., p. 97.  
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Si vivre pour un homme consiste à sentir, et accéder ainsi 
aux formes vraies, si un tel accès suppose l’expérience des 
ténèbres, alors faut-il poser l’identité de l’humanité et de la 
cécité : «  (…) être humain, sentir comme un aveugle l’effet produit 
en nous par l’âme dans chaque caractère, dans chaque position, 
dans chaque passion52 », telle est, aux antipodes de la culture 
livresque ou de la réflexion abstraite, la voie qui mène de 
l’éducation du goût à l’expérience du beau. 

Conclusion 

Pour finir, nous souhaiterions revenir sur le lien étroit 
qu’entretient l’esthétique de Herder avec les théories empiristes 
de la perception du premier XVIIIe siècle – lien que lui-même 
conçoit comme une relation logique au caractère nécessaire : 

Si la métaphysique et la physique ont confirmé la 

proposition selon laquelle « seul le toucher physique nous 

donne accès aux formes », alors toutes les conséquences 

déduites de cette proposition première dans tous les arts et 

toutes les sciences doivent être vraies (…)53. 

La fécondité du problème de Molyneux et de son corollaire, 
savoir l’idée de genèse perceptive, apparaît ainsi absolument 
remarquable. 

Nos derniers mots seront les premiers de l’ouvrage du 
philosophe allemand : Ti kallos ?54 (Qu’est-ce que le beau ?), 
interroge Herder, et de répondre aussitôt : erôtema tuflou55 (C’est 
la question d’un aveugle).  Mais tandis qu’Aristote, selon Diogène 
Laërce, entendait dire par là que la définition du beau, tant elle  
 
 

                                                   
52  Ibid., p. 93. Nous soulignons. 
53  Ibid., p. 111. 
54  Ibid., p. 9. 
55  Ibid. 
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saute aux yeux, ne devrait pas occuper l’esprit tant de temps 
qu’elle ne fait, Herder veut signifier que c’est précisément la 
question qu’il faut poser à un aveugle. Parce que seule la cécité 
ouvre la porte à la beauté. 
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LES AVEUGLES EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE :  
UN REGARD LITTÉRAIRE 

 

Dans son incontournable histoire de la cécité en France, 
Vivre sans voir, Zina Weygand nous rappelle, à l’instar de Pierre 
Villey et de Pierre Henri, que nous ne pouvons comprendre la 
cécité sans « tenir compte de l’image que les voyants se font de la 
cécité et des aveugles1 ». Or, la littérature française du XIXe siècle 
fourmille de telles images. Les représentations plutôt négatives, 
ou du moins fortement stéréotypées de la cécité que l'on rencontre 
chez les écrivains classiques tels que Baudelaire, Flaubert, Balzac 
et Hugo ont déjà fait l'objet de plusieurs analyses extrêmement 
révélatrices2. En revanche, les représentations de la cécité dans 
la littérature populaire de l'époque n'ont pas reçu la même attention. 
Cet article va se concentrer sur les feuilletons, romans populaires 
et romans de jeunesse publiés au cours du XIXe siècle. 

Depuis quelques années seulement, grâce aux travaux de 
Zina Weygand et de Catherine Kudlick sur l’écrivaine aveugle 

                                                   
1  Zina Weygand, Vivre sans voir. Les aveugles dans la société du moyen âge 

au siècle de Louis Braille, Paris, Créaphis, 2003, p. 20. 
2  Les études les plus complètes se trouvent dans William R. Paulson, 

Enlightenment, Romanticism and the Blind in France, Princeton, Princeton 
University Press, 1987 ; Naomi Schor, « Blindness as Metaphor », in Differences : 

A Journal of Feminist Cultural Studies, 11.2 (1999), p. 76-105 ; et Zina 
Weygand, Vivre sans voir, op. cit., p. 389-436. Dans notre ouvrage Taboo: 

Corporeal Secrets in Nineteenth-Century France (Oxford, Legenda, 2013), 
nous revenons aussi sur Déa, l’aveugle de L’homme qui rit de Victor Hugo 
(p. 120-122). L’intérêt porté aux représentations littéraires de la cécité ne 
se limite pas aux œuvres françaises. Dans The Metanarrative of Blindness : 

A Re-Reading of Twentieth Century Anglophone Literature (Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 2014), David Bolt montre l’importance des 
images de la cécité pour l’histoire littéraire anglophone du XXe siècle. 
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Thérèse-Adèle Husson3, nous découvrons que la littérature 
populaire du XIXe siècle accorde à la cécité une importance sous-
estimée jusqu'alors. Ces ouvrages populaires, qui ne sont pas 
forcément toujours de très bonne qualité littéraire, étaient 
néanmoins beaucoup lus et appréciés à l’époque, surtout par les 
femmes et les jeunes filles. Ils vont donc nous donner une idée 
assez précise de la façon dont la cécité était perçue par les 
voyants du XIXe siècle. 

Les recherches qui sont au cœur de cet article n’auraient 
pas été possibles sans la bibliothèque patrimoniale Valentin 
Haüy, qui possède un fonds tout simplement extraordinaire4. On 
y trouve presque tous les ouvrages de littérature française dans 
lesquels figure un personnage aveugle. On peut même y trouver 
des nouvelles et des contes publiés en feuilleton dans des 
journaux, qui ont été soigneusement découpés pour ensuite être 
minutieusement collés dans des albums, ou bien même des extraits 
pertinents recopiés à la main par des bénévoles anonymes du 
XIXe siècle5. L’étude actuelle fait partie d’un projet de recherche 
plus large qui cherchera à comprendre comment la cécité a été 
représentée dans la fiction française, de la révolution française à 

                                                   
3  Thérèse-Adèle Husson, Reflections. The Life and Writing of a Young Blind 

Woman in Post-Revolutionary France, traduit et commenté par Catherine 
J. Kudlick and Zina Weygand, New York, New York University Press, 2001. 
Dans ses recherches portant sur une période plus récente que celle dont 
nous nous occupons, Pierre Villey, dans « L’Aveugle dans le roman 
contemporain », (in La vie des peuples, juil.-sept. 1925), démontre que la 
fiction populaire du début du XIXe siècle se passionne aussi pour la cécité. 

4  Je tiens à remercier Noëlle Roy, conservatrice du Musée Valentin Haüy et 
responsable de la Bibliothèque patrimoniale Valentin Haüy, dont l’amitié 
et la patience m’ont été extrêmement précieuses. J’ai aussi une dette de 
reconnaissance envers Larry Duffy, Catherine Kudlick, Simon Kemp et 
Zina Weygand, qui m’ont tous fourni des informations très utiles. 

5  Ces ouvrages sont extrêmement rares : s’ils se trouvent aussi conservés à 
la Bibliothèque nationale de France (ce qui n’est pas toujours le cas), ils 
sont, pour la plupart, « hors communication » à cause de leur état fragile 
et ne sont ni sur microfiche ni digitalisés sur Gallica. Sans la bibliothèque 
Valentin Haüy ce travail de recherche n’aurait tout simplement pas été 
possible. 
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nos jours6. Dans ce qui suit, nous allons nous limiter à une 
étude de quelques-uns des ouvrages les plus frappants qui se 
trouvent à la bibliothèque patrimoniale Valentin Haüy. Plusieurs 
stéréotypes de la cécité reviennent sans cesse dans la littérature 
du XIXe siècle ; les textes les plus intéressants sont ceux qui 
reconnaissent ces stéréotypes, tout en essayant de critiquer ou de 
problématiser les idées reçues de l’époque. Nous allons explorer 
quatre des idées reçues les plus courantes afin d’essayer de 
mieux comprendre les raisons pour lesquelles elles hantent de 
nombreux textes de cette époque. Tout d’abord nous évoquerons 
la problématique qui entoure le personnage du mendiant aveugle. 
Ensuite nous traiterons de la hiérarchie des sens, dans laquelle 
la vue se trouve presque toujours au premier rang, et analyserons la 
tendance qui consiste à  parler des aveugles comme d’un 
groupe homogène. Pour finir, nous examinerons brièvement 
l’aveugle dans sa relation à la question du mariage. 

La problématique du mendiant aveugle 

Le mendiant aveugle est l’un des personnages les plus 
récurrents dans la littérature du XIXe siècle. Il constitue même, 
selon nous, l'un des personnages-types de la littérature de cette 
époque. Son incarnation la plus connue est sans doute l’aveugle 
scrofuleux, qui présente, « à la place des paupières, deux orbites 
béantes tout ensanglantées7 », et tourmente Madame Bovary lors 
de ses visites à Rouen dans la troisième partie du célèbre roman 
de Flaubert. Si bon nombre de critiques ont déjà évoqué la 
signification symbolique ou métaphorique de cet aveugle8, les 

                                                   
6  Les résultats de ce projet de recherche seront publiés prochainement dans 

Hannah Thompson, Visions of Blindness in French Fiction, 1789-2013 

(Basingstoke, Palgrave Macmillan). 
7  Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 399. 
8  Voir à titre d’exemple, Max Aprile, « L’Aveugle et sa signification dans 

Madame Bovary », in Revue d’histoire littéraire de la France, 76 (1976) ; 
William R. Paulson, op. cit., p. 206-208 ; Mary Donaldson-Evans, « A Pox 
on Love : Diagnosing Madame Bovary’s Blind Beggar », in Symposium, 

44.1 (Spring 1990). 
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autres mendiants aveugles de la littérature du XIXe siècle ont été 
négligés. Le livre d’éducation Marie, la fille de l’aveugle, ou ce  

que Dieu fait est bien fait (1837) de Mme de Civrey représente un 
excellent exemple de la façon dont la plupart des voyants 
considéraient – et peut-être considèrent encore – le mendiant 
aveugle9. Cet ouvrage montre l’aveugle comme un pauvre mendiant 
passif qui inspire de la pitié et dont la survie dépend de la 
compassion des passants. La pertinence de cette œuvre provient 
surtout de la comparaison qu’elle établit entre l’aveugle et sa  
fille voyante Marie. Quand ils sont ensemble, on leur donne 
volontiers de l’argent et de la nourriture. Mais une fois que Marie 
se retrouve sans son père, elle ne bénéficie plus d'aucune aide. 
Une des leçons que les lecteurs durent tirer de cet ouvrage, c’est 
qu’à la différence des gens « normaux » comme Marie, les 
aveugles inspirent une pitié légitime et ont raison de demander 
l’aumône. En montrant ce droit comme octroyé par la cécité elle-
même, ce livre reflète bien sûr un phénomène social du XIXe 
siècle. Sans le dire ouvertement, il nous fait aussi comprendre 
que mendier est une chose qui convient aux aveugles, précisément 
parce que leur affliction les rend incapables de gagner leur vie 
d’une autre manière. Dans une étude sur la mendicité rurale au 
XIXe siècle, Bernard Desmars souligne l’existence de cette façon 
de penser : « L’infirmité sensorielle semble exonérer celui qui en 
est victime de l’obligation de travailler : ou en tout cas, elle évite 
à celui-ci la réprobation sociale subie par le mendiant valide10 ». 

Mme de Civrey n’est pas la seule à insister sur cette notion 
de l’aveugle comme être bon à rien et inutile. Catherine Kudlick 
nous rappelle que dans « L’Aveugle » (1882), Guy de Maupassant 
décrit un aveugle qui est incapable de gagner sa vie et qui, pour 

                                                   
9  Mme de Civrey, Marie, la fille de l’aveugle, ou ce que Dieu fait est bien fait, 

Paris, Belin, 1837. Ce conte à caractère moral est une réécriture d’un 
conte du romancier allemand Salzmann. 

10  Bernard Desmars, « Sourds-Muets et Aveugles en France 1830-1900 », Les 

Exclus en Europe. 1830-1930, sous la direction de André Gueslin et 
Dominique Kalifa, Paris, Éditions de l’Atelier, 1999. 
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cette raison, est affreusement maltraité par sa famille11. Comme 
nous l’explique Catherine Kudlick, le conte de Maupassant évoque 
« l’horrible infirmité12 » de l’aveugle dans le but de critiquer la 
société égoïste et hypocrite dans laquelle il vit. Mais en utilisant 
l’image de l’aveugle rudoyé pour souligner les défauts des autres 
paysans, Maupassant ne réduit pas moins la cécité à un état 
passif que l’on subit sans pouvoir changer son destin malheureux. 
Par conséquent, pour Maupassant comme pour Mme de Civrey, 
la cécité est présentée (de manière plus ou moins subtile) comme 
quelque chose qui nuirait fondamentalement à l'humanité même 
de l’aveugle. Ces nouvelles nous montrent donc que dans 
l’imaginaire de l’époque, la cécité était une affliction qui menait 
presque inévitablement à la pauvreté, à la passivité et à la 
solitude. Dans leur commentaire sur les Reflections de Thérèse-
Adèle Husson, Zina Weygand et Catherine Kudlick soulignent  
la fréquence de cette mécompréhension quand elles expliquent 
que le personnage du pauvre mendiant aveugle était tellement 
omniprésent dans la littérature populaire du XIXe siècle, que le 
public a fini par faire de lui l’image même de la cécité13.  

Dans sa Préface à la biographie (1857) du célèbre facteur 
de pianos aveugle, Claude Montal, Michel Moring essaie d’expliquer 
cette tendance à négliger les talents des aveugles : 

Mais malheureusement un fâcheux préjugé fait regarder 

les aveugles comme incapables d’accomplir des travaux 

sérieux et vraiment utiles. Le sentiment même qu’inspire 

leur infortune devient souvent un motif de défiance14. 

Ce commentaire nous montre que ce n’est pas tant la 
cécité qui fait des aveugles des propres à rien, que l’attitude des 

                                                   
11  Catherine J. Kudlick, « Guy de Maupassant, Louisa May Alcott and Youth 

at Risk: lessons from the new paradigm of disability», in Paedagogica 

Historica, vol. 45, n°1-2, February-April 2009. 
12  Guy de Maupassant, « L’aveugle », in Le Gaulois, 31 mars 1882, p. 1. 
13  Thérèse-Adèle Husson, op. cit., p. 138. 
14  Michel Moring, préface à Pierre-Armand Dufau, Claude Montal : Facteur de 

pianos (aveugle) : sa vie et son œuvre, Paris, Firmin Didot, 1857, p. v. 
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voyants envers leurs confrères non-voyants. Des critiques telles 
que celle de Moring, critiques assez rares d’ailleurs au XIXe siècle, 
nous rappelle le « modèle social » (social model) du handicap que 
l’on retrouve dans les Critical Disability Studies anglo-américaines 
de nos jours. Ce modèle pourrait être défini comme une philosophie 
positive du handicap, qui affirme que ce n’est pas le handicap 
qui limite les capacités des personnes concernées, mais l’attitude 
des gens valides envers les prétendus handicapés15. Il est 
intéressant de noter en passant que Moring consacra sa vie aux 
classes indigentes et était directeur de l’Assistance publique à 
Paris16. Tout en plaidant pour la vie autonome des aveugles, 
Moring a donc dirigé une institution destinée à venir en aide aux 
personnes besogneuses. Le fait que Moring insiste sur l’autonomie 
qui doit être accordée à toute personne dite ‘handicapée’, tout en 
dirigeant une association vouée à déterminer qui a réellement 
besoin de l’aide de l’État, nous permet de constater qu’il a très 
bien compris qu’il existe une différence importante entre donner 
par pitié et donner pour combler un manque réel. La littérature 
de l’époque montre que cette différence n’a pas toujours été bien 
comprise par le grand public soucieux soit de faire du bien, soit 
d’apaiser leur propre conscience égoïste. 

Comme nous le suggèrent les exemples de Marie, la fille de 

l’aveugle, et de « L’Aveugle » de Maupassant, le mendiant aveugle 
est presque toujours un objet (passif) de pitié dans la littérature 
du XIXe siècle. Cette figure est donc d’autant plus intéressante 
quand une telle image négative est en quelque sorte mise en 
question. Tel est le cas dans « L’aveugle et les deux fillettes »,  

                                                   
15  Catherine J. Kudlick nous offre une définition utile de ce modèle dans  

« Guy de Maupassant », op. cit., p. 38. Voir aussi Simi Linton, Claiming 

Disability. Knowledge and Identity, New York, New York University Press, 
1998. En outre, Catherine J. Kudlick explique l’importance d’une « histoire 
du handicap» dans son article important: « Disability History: Why we 
need another “other”», in American Historical Review, (2003), 108.3. 

16  Cf. Jacques Vergniaud, « Discours prononcés sur la tombe de M. Michel 
Moring, directeur de l’Administration générale de l’assistance publique, 
décédé le 16 avril 1880 », Administration générale de l’Assistance publique 
à Paris. 
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un conte qui se trouve dans le Cours complet d’enseignement 

primaire de Vessiot (1892)17. Dans ce conte, il semble au début 
que nous ayons affaire encore une fois à un aveugle passif, 
puisqu'il est un objet de curiosité pour deux jeunes filles, qui le 
regardent chaque jour en allant à l’école. Elles lui donnent de 
l’argent tout en le traitant plutôt en objet : elles parlent de lui 
comme s’il ne pouvait pas les entendre et ne lui adressent jamais 
la parole, jusqu’au jour où il leur parle et leur montre qu’il 
connaît leurs noms et nombre de détails sur leur vie. Il s’avère 
qu’il a un sens de l’ouïe bien développé (autre stéréotype sur 
lequel nous reviendrons), couplé d’une vive intelligence. Les parents 
des fillettes sont tellement impressionnés par les capacités de 
l’aveugle qu’ils lui trouvent une place dans un atelier d’aveugles, 
afin qu’il gagne lui-même sa vie. Ce conte est révélateur, parce 
qu’il montre qu’une génération d’écoliers aura appris à ne pas 
juger les choses en fonction des idées reçues. Comme la préface 
de Moring, il combat les préjugés en démystifiant la situation des 
aveugles. Bien que simpliste et mièvre, il met en question le 
stéréotype de l’aveugle bon à rien en montrant, à travers 
l’étonnement des filles et des parents – qui reflète bien sûr 
l’étonnement du lecteur – que la cécité ne limite pas forcément 
les capacités de l’aveugle et que les apparences peuvent être 
trompeuses. 

La problématique du mendiant aveugle ne se limite pas  
au stéréotype péjoratif. Comme nous l’indique ce conte, celui-ci 
introduit également la question beaucoup plus complexe de la 
responsabilité morale et financière de l’aveugle. Est-ce à l'aveugle 
lui-même de prendre en main son destin, ou bien est-ce à l’État, 
ou encore à des associations caritatives de s'en charger ? D’après 
« the founding myth of blind education » (le mythe fondateur de 
l’éducation des aveugles), Valentin Haüy, qui aurait eu l’idée de 
fonder une institution pour enseigner l’écriture et la lecture aux 
aveugles en rencontrant une bande de musiciens aveugles à la 

                                                   
17  Cf. Alexandre Vessiot, « L’aveugle et les deux fillettes », dans Cours complet 

d’enseignement primaire (rédigé conformément au programme du 27 juillet 

1882), Paris, Lecène, Ourdin et Compagnie, 1892. 
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foire Saint-Ovide à Paris, se serait posé cette question18.
 
Selon 

cette histoire, Haüy aurait compris qu’une éducation bien ajustée 
aux aptitudes des aveugles pourrait leur donner une autonomie 
précieuse. Ces questions continuent de se poser aujourd’hui, surtout 
à l’heure de la crise économique, alors que les associations ont 
moins d’argent et que les gouvernements et contribuables veulent 
faire des économies. Certains soutiennent que continuer de faire 
la charité aux aveugles les empêche de trouver leur propre 
autonomie et que cette envie de donner par pitié risque de 
répandre l'idée que l’état de cécité est une tragédie qui limite 
forcément l'existence. En revanche, d’autres estiment que les frais 
considérables que la cécité peut entraîner doivent impérativement 
être pris en charge par l’État. Nous revenons, encore une fois, à 
la différence entre donner par pitié et donner par besoin. Ce ne 
sera pas le rôle de notre enquête mi-historique mi-littéraire de 
proposer une solution à ce problème épineux : ce qui nous 
intéresse ici, c’est plutôt le fait que cette question était déjà 
abordée au XIXe siècle, de façon à la fois humoristique et tragique. 
En outre, notre analyse actuelle nous permettra d’apprécier 
l’étendue de ce problème à la fois philosophique et moral. 

Dans « L’Aveugle » d’Alphonse de Launay (1887), le personnage 
éponyme, Antoine, est un aveugle qui passe ses jours à demander 
l’aumône19. Grâce à sa femme ambitieuse, il a réussi à se faire 
attribuer une des places les plus prisées qui étaient accordées 
aux mendiants aveugles par la préfecture de Paris. Chaque soir, 
sa femme compte la recette de la journée : à la différence des 
paysans de Maupassant, les parisiens sont si généreux (ou ont 
tellement pitié du pauvre aveugle) que sa petite famille atteint un 
niveau de vie dont elle n’aurait même pas pu rêver avant qu'il ne 
perde la vue, quand il travaillait comme humble instituteur en 
province. Les passants donnent parce qu’ils voient un aveugle, 

                                                   
18  Zina Weygand décrit cette rencontre en se référant aux mémoires de 

Valentin Haüy dans Vivre sans voir, op. cit., p. 178-182. Dans « Guy de 
Maupassant » (op. cit., p. 42), Catherine J. Kudlick met en question la 
véracité de ce mythe qui exagère le statut ridicule du mendiant aveugle. 

19  Cf. Alphonse de Launay, « L’Aveugle », in Le Temps,  9-13 février 1887. 
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mais ne se demandent pas s’il a réellement besoin de cet argent. 
L’image de l’aveugle leur suffit : dans l’esprit du grand public, 
tout aveugle a forcément grand besoin de leur aide financière 
pour vivre. Pour eux, la cécité seule suffit pour réduire un 
malheureux à cet état pitoyable. Ils ne peuvent pas savoir que 
grâce à leur générosité, il a largement de quoi nourrir et vêtir sa 
petite famille. Un jour, Antoine rencontre un oculiste de renom 
qui lui promet une guérison complète s’il subit une opération 
simple. L’aveugle donne tout de suite son accord, mais sa femme 
se montre beaucoup plus réticente à cette idée. Au lieu de 
privilégier la volonté de son mari, elle préférerait que celui-ci 
reste aveugle pour qu’ils puissent maintenir leur train de vie 
élevé, et surtout bien marier leurs deux filles. La réaction 
d’Antoine est paradigmatique de ce dilemme de la charité que 
l’on retrouve de nos jours. En tant qu’aveugle, Antoine n’aime 
pas être obligé de demander de l’argent : il trouve sa position 
humiliante et honteuse. Il aime encore moins le faire quand il 
sait que la guérison est possible. Mais sa femme le traite d’égoïste 
et refuse qu’il subisse l’opération avant que ses deux filles ne 
soient bien mariées. Pour elle, sa cécité est une aubaine, 
puisqu’elle leur donne un moyen facile de gagner de l’argent. Elle 
n’est pas du tout troublée par les questions morales et éthiques 
que soulève cette situation peu honnête. Cette réponse pleine d’ironie 
de la part de la femme serait presque drôle si elle n’était pas si 
tragique : l’aveugle meurt de chagrin avant que la guérison puisse 
avoir lieu. Nous pouvons interpréter cette nouvelle de plusieurs 
manières. Il pourrait s'agir, d’une part, d'une simple historiette 
amusante et triste. Elle pourrait plutôt constituer, d’autre part, 
un conte moral où se trouve résumée la problématique de la 
charité qui existe encore de nos jours. On pourrait même dire 
qu'elle renferme une critique tranchante d’une société dans 
laquelle mendier vaut mieux que travailler. Quoi qu’il en soit, 
c’est une histoire qui donne à réfléchir. Bien sûr, ce qui nous 
chagrine, c’est que personne n’ait suggéré qu’Antoine continue 
d’exercer son métier d’instituteur après avoir perdu la vue. Au 
XIXe siècle, les aveugles constituaient bel et bien une catégorie 



CORPUS, revue de philosophie  

 78

d'êtres à part qui, s’il leur arrivait de travailler, ne pouvaient 
exercer qu’une gamme très restreinte de métiers20. 

La question de la hiérarchie des sens 

Comment expliquer les racines de cette croyance très 
répandue au XIXe siècle, selon laquelle les aveugles ne sont pas 
capables de travailler pour leur propre compte ? Ce seront ces 
mêmes contes qui nous fourniront quelques éléments de réponse. 
En fait, les descriptions des aveugles faites par les clairvoyants 
nous révèlent deux des idées fausses les plus répandues : 
premièrement, celle selon laquelle les autres sens de l’aveugle 
deviennent subitement plus forts afin de compenser en quelque 
sorte la perte de la vue, et deuxièmement, l'idée, ou plutôt la 
tendance très répandue à parler de tous les « aveugles » comme 
d’un groupe homogène, alors que chaque aveugle est bien sûr un 
individu qui vit sa cécité de manière singulière.   

Dans L’Aveugle-né d’Élie Berthet (1862), nous retrouvons 
une illustration de ces deux croyances, dépeintes à travers les 
pensées de la mère du héros aveugle, Justin Laclos. Quand Mme 
Laclos parle du trouble de son fils dans un environnement 
bruyant, elle s’explique à elle-même la réaction de Justin en se 
servant à tort de quelques « mythes de la cécité » : 

Madame Laclos s’était aperçu qu’un pareil voisinage 

incommodait son fils, qui, comme tous les aveugles, avait 

les sens d’autant plus délicats qu’il était privé de l’un des 

plus importants21. 

Alors que cette idée selon laquelle les autres sens d’un 
aveugle s’améliorent pour le dédommager de la perte de vue est 
en apparence moins péjorative que l’image du mendiant aveugle 
passif, elle renforce néanmoins, et de manière subtile, la croyance 
très répandue qu’il existe une hiérarchie des sens où la vue se 

                                                   
20  Cf. Thérèse-Adèle Husson, op. cit., p. 6. 
21  Elie Berthet, « L’Aveugle-né »,  in Le Petit Journal, 16 jan-10 avril 1862, 16 

jan., p. 2. 
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trouve au premier rang. Pour beaucoup, la vue constitue tout 
simplement « le sens le plus utile et le plus agréable22 ». Cette 
croyance risque de redoubler la pitié que les clairvoyants 
ressentent pour ceux qui sont privés de ce sens supérieur, pitié 
que Thérèse-Adèle Husson décrit de façon élégante dans ses 
Reflections : 

Paraissent-ils en public, les regards de la multitude sont 

fixés sur eux, et ces mots déchirants frappent leurs oreilles : 

quel dommage ! Quel malheur ! La mort est préférable à une 

si cruelle privation ; il est même des personnes qui se 

précipitent sur le passage des aveugles pour que ces êtres 

infortunés ne perdent rien de leurs affligeantes exclamations23. 

Un extrait de Veuvage et célibat ou encore quelques réalités 

(1848) de Zélia Long illustre ce phénomène d’une manière frappante. 
Ce paragraphe est important car il démontre que les voyants ne 
peuvent même pas imaginer qu’une vie sans la vue pourrait 
valoir quelque chose. En se préparant à fêter l’anniversaire d’une 
amie aveugle, la narratrice nous confie que : 

Il y a quelque chose de mélancolique, […] à fêter une 

aveugle, à lui offrir des présents qu’elle ne peut voir. En 

arrangeant des fleurs sur la table j’avais le cœur serré et je 

me disais : À quoi bon? : elle ne les verra pas24. 

Même le fait que l’aveugle elle-même n’a pas du tout l’air 
malheureux n’aide pas la narratrice à comprendre que c’est elle 
qui invente cette tristesse. Cette attitude bornée oublie complètement 

                                                   
22  Thérèse-Adèle Husson, Les Trois sœurs ou les effets de l’aveuglement 

maternel, Paris, Belin, 1833, p. 7. 
23  Reflections, op. cit., p. 25 pour la traduction anglaise. Le texte français ne 

figure pas dans le livre imprimé mais se trouve en version électronique à 
l'adresse suivante : http://quod.lib.umich.edu/cgi/t/text/text-idx?c=acls;cc=acls; 
rgn=div2;view=toc;idno=heb90004.0001.001;node=heb90004.0001.001%3
A8.16. 

24  Zélia Long, Veuvage et célibat ou encore quelques réalités, Genève, E. 
Béroud, 1848, II, 125. 
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que des fleurs peuvent plaire aussi aux sens de l'odorat, du 
toucher et même du goût. Ce commentaire montre la tendance 
des voyants à négliger complètement les autres sens, tant 
convaincus qu'ils sont de la toute puissance de la vue. Ce n’est 
pas étonnant que les aveugles soient considérés – et souvent se 
considèrent aussi – comme des citoyens de deuxième classe qui 
ne peuvent rien faire excepté mendier, quand nous nous rendons 
compte de l’importance malavisée que les voyants accordent 
souvent au sens de la vue. 

Il est important de noter aussi que dans ces deux extraits, 
ce sont des voyants – et non pas des aveugles – qui expriment 
une tristesse qui est en fait inventée par eux. La jeune aveugle à 
l’anniversaire est ravie par le vase de réséda qu’on lui donne  
et dans L’Aveugle-né, nous voyons que la mère, comme « le 
vulgaire » évoqué dans la citation, se trompe complètement sur  
la subjectivité de son fils. Alors qu’elle pensait qu’il « avait les 
sens d’autant plus délicats qu’il était privé de l’un des plus 
importants25 », Julien ne vit pas du tout sa propre situation de 
cette manière :  

Le jeune aveugle ne ressemblait en rien au type misérable 

que le nom d’aveugle rappelle à l’idée du vulgaire. Justin 

Laclos était un beau jeune homme, leste, robuste, dégagé, 

qui ne regrettait pas d’être privé de la lumière parce qu’il 

ne pouvait se faire une idée de cette privation, et qui ne se 

gênait pas pour rire au nez des étrangers qui lui 

témoignaient une pitié humiliante26. 

Ce roman est un des rares exemples au  XIXe siècle d’une 
œuvre écrite par un voyant qui critique les stéréotypes des 
aveugles que l’on trouve trop souvent ailleurs. Nous ne pouvons 
pas nier, à l’instar de Villey, que les exploits du héros aveugle 
deviennent de moins en moins vraisemblables à mesure que le 
récit progresse, mais au moins Berthet nous présente un aveugle 

                                                   
25  Elie Berthet, « L’Aveugle-né »,  op. cit, 16 jan., p. 2. 
26  Ibid., p. 3. 
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actif qui est doué d'autant d’énergie que de volonté et qui ne 
dépend de personne27. 

Les aveugles comme groupe indifférencié 

Par ailleurs, l’incapacité de concevoir un monde sans vue, 
particulièrement sensible dans ces exemples, est liée à une autre 
tendance que l’on trouve partout dans la littérature du XIXe 

siècle, à savoir celle d’exagérer les capacités des autres sens de 
l’aveugle28. Quoi qu’il nous soit impossible de nier que nous 
vivons dans un monde qui privilégie la vue avant tout, chaque 
fois qu’un écrivain souligne avec incrédulité, admiration ou 
étonnement la manière dont un aveugle se sert des autres sens 
pour se faire une idée du monde, cette note de surprise, souvent 
mêlée de condescendance, renforce la différence imaginée entre 
les aveugles et les voyants, différence bien hiérarchisée qui, encore 
une fois, représente les aveugles comme citoyens de deuxième 
classe, citoyens surtout qui sont en situation de manque par 
rapport aux gens « normaux ». Tel est effectivement le cas dans 
La femme de l’aveugle (1868) de la Comtesse Dash29. Selon le 
narrateur, Emmanuel (le mari aveugle de Thècle, la femme plutôt 
volage mentionnée dans le titre) peut apercevoir l’émotion de  
sa femme en compagnie du beau et attirant Maxime grâce à  
son intuition d’aveugle : « Emmanuel la devinait, avec le tact 
merveilleux des aveugles, il remplaçait la physionomie par la 
voix30 ». Nous avons déjà vu que cette façon de se référer aux 
aveugles au pluriel en généralisant est très répandue dans les 

                                                   
27  Cf. Pierre Villey, « L’Aveugle dans le roman contemporain », op. cit., p. 391-

392. 
28  À la différence des autres mythes de la cécité que nous examinons ici, 

celui-ci est du moins en partie fondé : selon la science neurologique 
récente, chez les aveugles-nés, des parties du cerveau habituellement 
consacrées à la vue sont employées pour améliorer le sens de l’ouïe. Voir, 
par exemple, Olivier Sacks, The Mind’s Eye, New York, Alfred A. Knopf, 
2010, p. 205-206. 

29  Cf. Comtesse Dash, La femme de l’aveugle, Paris, Michel Lévy, 1868. 
30  Ibid., p. 145. 
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romans du XIXe siècle. Comme dans L’Aveugle-né, cette envie de 
considérer « les aveugles » en groupe a un effet d’éloignement qui 
souligne la différence entre un aveugle et un homme dit « normal ». 
Ici on voit donc non seulement une tendance à hiérarchiser les 
sens, mais également le désir de voir les aveugles comme 
appartenant à un groupe indifférencié. Nous pouvons voir dans 
cette habitude l’envie de mettre de la distance entre les voyants 
(dont le lecteur) et les aveugles, qui sont, à l’image des mendiants 
aveugles, encore une fois transformés en objets passifs par ce 
regard compatissant qui insiste, comme le suggère Moring, sur le 
fait que les aveugles constituent une sorte de race à part.  

Comme bien des gens qui font peur, les aveugles sont 
souvent censés posséder des pouvoirs surnaturels. La Comtesse 
Dash n’hésite pas à évoquer cette fameuse intuition de l’aveugle 
dans son roman : « [sa femme] adressa un regard de remerciement 
à son mari, un de ces regards qui disent tant de choses, et qui 
sont si rarement interprétés comme ils doivent l’être. Emmanuel 
ne le vit pas mais il le sentit par intuition31 ». Dash n’est pas la 
seule à évoquer ce phénomène. Dans une nouvelle de Myrielle, 
« Le testament du Général », la petite bergère aveugle « garde  
les troupeaux avec cette intuition de l’aveugle, qui dort dans  
la lumière32 ». Plus tard, Myrielle suggère que Gillette possède la 
même capacité que le mari de Thècle : « Lentement il lui prenait 
le cœur, rien qu’en arrêtant sur elle la caresse bleue de son regard, 
qu’elle ne voyait point cependant, mais dont elle ressentait les 
effets magnétiques33 ». 

La question du mariage 

La dernière indication du mépris que les voyants ont pour 
les aveugles, mépris qui se manifeste sans cesse dans la 
littérature populaire, est l’idée reçue selon laquelle un mariage 

                                                   
31  Ibid., p. 152-153. 
32  Myrielle, « Le Testament du Général », in La Paix, 22 fév.-3 mars, 22 fév., 

p. 1. 
33  Ibid., 25 fév., p. 1. 
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entre une personne aveugle et une personne voyante serait soit 
un mariage de pitié, soit un mariage avare (motivé par la 
promesse d’une dot considérable ou, après la première guerre 
mondiale, par une très généreuse pension de guerre). La plupart 
du temps, il est impossible aux voyants d’imaginer qu’une personne 
clairvoyante puisse vouloir se marier avec une personne aveugle 
par pur amour. Comme nous le montre Catherine Kudlick, alors 
que la société du XIXe siècle pouvait à la limite admettre le 
mariage entre un homme aveugle et une femme voyante, elle ne 
pouvait pas accepter qu’une femme aveugle se marie avec un 
homme voyant34. Thérèse-Adèle Husson nous fournit une explication 
bien précise des raisons pour lesquelles, selon elle (et donc selon 
la société de l’époque), une femme aveugle ne devait pas chercher 
à se marier avec un homme voyant : 

Si ce tableau est effrayant[,] celui d'une jeune Demoiselle 

aveugle Épousant un Clairvoyant, l'est encore bien davantage, 

car si elle a de la fortune, elle ne doit pas se dissimuler que 

c'est l[à] le seul motif qui la fasse rechercher en mariage. 

Dans ce premier cas[,] si elle est assez faible, ou assez 

sotte[,] pour accepter les propositions qui lui sont faites, il 

faut qu'elle s'attende à être la plus malheureuse personne 

du monde, car aussitôt après son union, les attentions 

délicates, les prévenances soigneuses de l'amant disparaissent 

graduellement, et sont remplacées par la froide et dédaigneuse 

indifférence. Le mari, qui en faisant la cour à sa compagne, 

lui trouvait une adresse admirable, une intelligence surprenante, 

s'étonne d'avoir pu concevoir ces idées. Le charme est dissipé, 

et la réalité ne s'offre pas même à ses regards. Il ne voit 

pas son épouse telle qu'elle est, il la considère comme un 

être nul, et insignifiant, il lui fait sentir avec une amère 

ironie son état de dépendance, il ne s'occupe qu'à dépenser 

promptement la Dot de sa jeune victime, dont les plus belles 

années se consument dans les larmes et dans d'inutiles 

                                                   
34   Cf. Catherine J. Kudlick,  « Modernity’s Miss Fits: Blind Girls and Marriage 

in France and America 1820-1920 », Women on Their Own: Interdisciplinary 

Perspectives on Being Single, sous la direction de Rudolphe M. Bell et 
Virginia Yans, New Brunswick, Rutgers University Press, 2007.  
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regrets : cette peinture est bien triste, j’en conviens, mais 

hélas! elle n'est malheureusement que trop vraie35. 

Avant de critiquer Husson pour son attitude à la fois 
pessimiste et résignée, et surtout pour la façon dont elle semble 
répéter sans les remettre en question les propos classiques des 
voyants à ce sujet, il ne faut pas oublier qu’elle a écrit ses 
Reflections pour plaider sa cause auprès de Jean-Marie de La 
Croix d'Azolette, directeur de l’hôpital des Quinze-Vingts à Paris, 
afin d’en demander une pension36. Sa position ne reflète donc 
pas forcément ses propres croyances, mais plutôt celles qu’elle 
savait que le directeur voudrait entendre37. Husson s’est d’ailleurs 
mariée en 1826 avec l’inventeur aveugle Pierre Foucault38. À ce 
propos, il convient de noter que, comme nous le montrent 
Catherine Kudlick et Zina Weygand, pour beaucoup, y compris 
les directeurs des Quinze-Vingts, le mariage entre aveugles était 
encore plus nuisible, voire dangereux que le mariage entre une 
personne aveugle et une personne clairvoyante39. 

Nombre de contes populaires illustrent cette tendance à 
présenter le mariage d’un(e) aveugle comme quelque chose 
d’indésirable. Dans « Le Testament du Général », l’amour entre 
Gillette et Pierre semble avoir été rendu impossible par la cécité 
de la fille. Son père est le premier à exprimer ce sentiment : « Ah ! 
Si Gillette n’était pas aveugle, pensait le général, il l’aimerait. Elle 
est si jolie, ma Gillette40 ». Et sa fille de répéter le même sentiment à 
son ami un peu plus tard : « Je suis aveugle, monsieur Pierre ! 
Une aveugle ne compte pas dans la vie et ne peut se marier41». 

                                                   
35  Thérèse-Adèle Husson, Reflections, op. cit., p. 54 pour la traduction 

anglaise. 
36  Ibid., p. 1. 
37  Ibid., p.81-82 pour les explications de Catherine J. Kudlick et Zina 

Weygand à ce sujet. 
38  Ibid., p. 84. 
39   Ibid., p. 83-84.  
40  Myrielle, « Le Testament du Général », op. cit.  
41  Ibid., 1er mars, p. 1. 
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Malgré ces paroles bien altruistes, Gillette désire épouser Pierre, 
mais ne veut pas qu’il accepte ce mariage par pitié ou par obligation. 
Nous revenons encore une fois à la peur qu’ont les aveugles de la 
pitié des clairvoyants, peur qu’on a déjà rencontrée dans les 
histoires de mendiants aveugles. Dans Aveugle de René de Pont-
Jest, le héros Jacques, après avoir perdu la vue suite à un 
accident d'obus pendant la guerre, entend renoncer au projet de 
mariage avec sa chère Valentine, sans pour autant lui dire ses 
vraies raisons : « Ne serait-ce pas risquer de provoquer dans 
l’âme de celle qui l’attendait quelque exaltation romanesque, de 
nature à lui faire accepter l’horrible perspective d’avoir un mari 
aveugle ? Ne serait-ce pas, en tout cas, se résigner à devenir pour 
elle un objet de pitié ?42 » Au lieu de lui dire la vérité et risquer de 
devenir un être pitoyable à ses yeux, Jacques préfère mentir à 
son amoureuse pour rester seul tout en gardant sa dignité. Grâce 
à ces exemples, nous pouvons aller jusqu’à dire qu’imaginer un 
mariage entre une personne aveugle et une personne voyante 
était chose taboue au XIXe siècle. 

À la différence des romans qui nous ont occupés jusqu’à 
ce point, Souvenirs d’une jeune aveugle-née de Dufau présente 
une image plutôt positive de la vie de l’héroïne aveugle, Lucie. En 
tant que directeur de l’Institut royal des jeunes aveugles, Dufau 
était bien placé pour chercher à instruire le public sur la vie 
quotidienne des aveugles, en combattant les stéréotypes 
malavisés que nous avons abordés. Effectivement, dans la 
première partie du roman, qui traite de l’éducation de la jeune 
fille aveugle, Dufau présente un tableau à la fois détaillé et positif 
des capacités de la jeune fille, tableau qui, avant tout, évite toute 
référence aux idées reçues négatives telles que la hiérarchie des 
sens ou le manque de valeur de la vie d’un aveugle. À propos de 
cet ouvrage, Villey note que : 

C’était bien la première fois chez nous que le roman 

montrait une fillette aveugle gaie, insouciante comme ses 

petites compagnes, alerte sur son escarpolette, ardente à 

                                                   
42   René de Pont-Jest, Aveugle, Paris, E. Dentu, 1888, p. 146. 
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la leçon autant qu’au jeu ; la première fois aussi sans 

doute qu’un roman initiait les lecteurs aux méthodes de 

travail de l’aveugle43. 

Étant donné ces débuts plutôt positifs, nous serions en 
droit d’espérer que le roman de Dufau continue de la même façon 
en nous montrant un mariage d’amour entre Lucie et son 
amoureux Henri. Mais à notre grande déception, il s’avère que 
Dufau a préféré un dénouement mélodramatique et invraisemblable 
à une fin heureuse qui aurait été susceptible de froisser la moralité 
du public. Comme nous l’explique Villey : « Certainement l’homme 
de lettres voulait conclure son roman par un mariage bien 
mérité. Le directeur responsable pour une maison d’éducation 
des aveugles l’a arrêté : il désapprouva le mariage de la femme 
aveugle44 ». Afin donc d’éviter le sujet difficile d'un mariage entre 
une femme aveugle et un homme voyant, Dufau imagine la mort 
tragique de Henri, événement rocambolesque qui ne paraît avoir 
aucune relation avec le réalisme du début du roman. Dufau 
semble avoir eu peur d’aborder un sujet qui pourrait déplaire au 
public. Comme le résume Villey, « Ainsi, au lieu de le traiter, 
Dufau nous donne l’impression d’échapper sans cesse à son 
sujet45 ».Ce refus, de la part de Dufau, d’accorder à Lucie un 
mariage heureux, nous montre encore une fois le préjugé 
indéniable qui entoure cette question du mariage des aveugles. 
Au lieu d’éclairer sa propre position vis-à-vis de cette question 
difficile, le commentaire de Villey semble la brouiller encore plus. 
Villey n’hésite pas à critiquer la lâcheté de Dufau, mais en 1927, 
deux ans après la publication de cet essai, Villey semble se 
mettre du côté de Dufau en décrétant que les femmes aveugles 
ne peuvent se marier ni avec des hommes aveugles ni avec des 
hommes voyants (alors que les hommes aveugles pouvaient se 

                                                   
43  Pierre Villey, « L’Aveugle dans le roman contemporain », op. cit., p. 388. 
44  Ibid., p. 390. 
45  Ibid. 
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marier avec des femmes voyantes s’ils le souhaitaient)46. Zina 
Weygand résume cette prise de position plutôt contradictoire, 
pour ne pas dire hypocrite : 

Ainsi, comme le donne à penser les louanges qui ont 

accompagné les couples formés par un aveugle et une 

clairvoyante, ces unions semblaient-elles acceptées 

socialement – à défaut d’être encouragées par les familles. 

En revanche, compte tenu du rôle social alors imparti aux 

femmes […] il pouvait paraître inconcevable qu’une femme 

atteinte de cécité, et donc – comme on le pensait alors des 

aveugles – dépendante de l’aide d’autrui, puisse assumer 

[…] ce rôle47. 

Malgré le contexte social évoqué ci-dessus, la répugnance 
manifestée par des hommes directement concernés par la cécité – 
Dufau en tant que directeur de l’Institut royal des jeunes 
aveugles, et Villey en tant qu’intellectuel aveugle – à permettre le 
mariage aux femmes aveugles, démontre à quel point ces idées 
fausses sur les effets nocifs de la cécité avaient imprégné l’esprit 
de l’époque. Malgré leurs expériences de spécialistes de la cécité, 
Dufau et Villey n’ont pas même essayé d’ébranler la toute-
puissance de l’idéologie anti-aveugle du XIXe siècle. 

Conclusion 

Après notre analyse de quelques-unes des représentations 
les plus intéressantes de la cécité dans la littérature du XIXe 
siècle,  nous pouvons constater que ce qui intéresse les écrivains 
populaires de cette époque n’est pas tellement la réalité pratique 
de la vie d’aveugle, ni les sentiments de l’aveugle lui-même 
envers son sort. Ce qui nous frappe en lisant ces romans, c’est 
plutôt la façon dont les voyants réagissent face aux aveugles. À 

                                                   
46  Dans « L’Amour aveugle : un amour sous empêchement ? » (in Ethnologie 

française, 39, 2009, p. 398), Zina Weygand analyse la position de Pierre 
Villey dans le contexte et des écrits de Thérèse-Adèle Husson, et de 
l’attitude de la société du XIXe siècle. 

47  Ibid., p. 399. 
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quelques exceptions près, les romanciers que nous avons étudiés 
démontrent tous que les voyants ont tendance à voir la vie 
d’aveugle de façon négative même quand les aveugles eux-mêmes 
sont plutôt positifs. Les personnages voyants ne prêtent guère 
attention aux aveugles qui les entourent et préfèrent se baser sur 
leurs propres conceptions, souvent erronées, d’une collectivité 
d’« aveugles » qui ne ressemblent pas à l’individu que nous 
apercevons dans les écrits de Husson par exemple. Nous avons 
pu constater que ces réactions, pour la plupart négatives, 
peuvent être attribuées aux idées reçues qui circulent dans les 
textes, même quand ces idées ne sont pas toujours partagées par 
les auteurs eux-mêmes, qui les évoquent afin de les mettre en 
question. Ce petit aperçu de quelques ouvrages nous montre que 
la cécité était entourée de mythes et de fictions dans l’imaginaire 
populaire du XIXe siècle. Il n’est pas étonnant alors, que la 
plupart des clairvoyants, au XIXe siècle comme de nos jours, 
aient une (mauvaise) compréhension de la cécité qui souligne son 
côté tragique, et les incite à des sentiments de pitié et de 
condescendance.    

Hannah THOMPSON  
Département Langues, Littératures et Cultures 

Université de Royal Holloway, Londres, Grande-Bretagne 
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PIERRE VILLEY, MONTAIGNE  
ET LE MONDE DES AVEUGLES 

 

Connu des seiziémistes pour ses travaux sur Montaigne et 
surtout pour sa magistrale édition des Essais, qui servait au XXe 
siècle de texte de référence pour ce chef d’œuvre de la littérature 
française, Pierre Villey (1879-1933) est issu d’une famille distinguée 
à l’éclat de laquelle il allait lui-même contribuer autant par sa 
propre carrière, aux universités de Clermont-Ferrand et de Caen, 
que par ses quatre fils, qui furent à leur tour des professeurs 
d’université. En sus de ses activités universitaires, et parallèlement, 
il fut l’auteur de plusieurs ouvrages sur la cécité, Le Monde des 

aveugles, La Pédagogie des aveugles, L’Aveugle dans le monde 

des voyants, et d’un essai sur Maurice de la Sizeranne, son 
prédécesseur au secrétariat de l’Association Valentin Haüy. 
Malgré l’intérêt indubitable qu’elles présentent, ces publications 
sont peu connues des spécialistes de la Renaissance, à quelques 
rares exceptions près1. Derrière le sévère éditeur qui s’en tient à 
une singulière objectivité, les seiziémistes seraient agréablement 
surpris de découvrir quelqu’un qui avait cherché, par ses écrits 
et dans ses écrits, à améliorer la compréhension publique de la 
cécité. Nous inspirant de l’initiative de Zina Weygand qui a 
beaucoup fait pour mieux faire connaître la personnalité de Villey 

                                                   
1  Voir, récemment, Ken Keffer, « On a Photograph of Pierre Villey », in 

Montaigne Studies 20 (2008) ; Donald Frame, « Pierre Villey (1879-1933). 
An Assessment », in Œuvres et critiques, 8 (1983). Pour des appréciations 
plus anciennes, voir Achille Norsa, La Vita e l’opera de Pierre Villey, 1879-

1933. Un cieco benefattore dei ciechi, Rome, Unione italiana dei ciechi, 
1959 et, du même auteur, In memoria di Pierre Villey, 1879-1933, Rome, 
frat. Bocca, 1953 ; René Musset, « Pierre Villey-Desmeserets, 1879-1933 », 
Paris, 1934. C’est à Musset que Villey dédiera son édition de Montaigne. 
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et ses travaux sur la cécité2, nous nous pencherons sur un 
ouvrage en particulier : Le Monde des aveugles. Il remonte à 
1914 ; une seconde édition en sera donnée du vivant de son 
auteur, en 1922. Qualifié d’« essai de psychologie », il offre une 
perspective tout à fait personnelle à plus d’un titre, car c’est l’un 
des ouvrages – non le seul, mais l’un des principaux – dans 
lequel Villey rend singulièrement hommage à l’écrivain français 
avec lequel qui il s’est identifié, en retraçant l’itinéraire qui fait de 
Montaigne moins un auteur parmi d’autres que le compagnon de 
route, voire le modèle favorisant l’épanouissement des facultés 
intellectuelles et sensorielles de son éditeur aveugle. 

Trois illustres aveugles 

Montaigne n’est pourtant pas évoqué d’entrée de jeu. Trois 
autres noms dominent les premières pages du Monde des 

aveugles : Valentin Haüy, Hélène Keller et Louis Braille. Si Villey 
se met dans leur sillage, c’est pour trois raisons. D’abord, il veut 
rendre hommage à ces trois géants qui ont joué un rôle de tout 
premier ordre dans l’histoire de la cécité. Ensuite, il cherche à 
combattre l’image, alors courante mais fausse, de l’aveugle 
comme dépourvu d’intelligence ou d’esprit vital. Il s’explique :  

Derrière ces yeux éteints, cette face sans vie, le premier 

mouvement est de supposer que tout s’est assoupi, l’intelligence, 

la volonté, les sensations, que les facultés de l’âme se sont 

engourdies et comme stupéfiées. Et puis, habitués que 

sont les clairvoyants à ne rien faire sans l’aide de leurs 

yeux, tout naturellement il leur semble que si la vue leur 

                                                   
2  Zina Weygand, « Pierre Villey (1879-1933). Un précurseur », Actes de la 

Conférence européenne : Une université européenne pour étudiants à besoins 

spécifiques, Mons-Hainaut, Presses de l’université de Mons-Hainaut, 1991 ; 
« Pierre Villey, universitaire et typhlophile. Sa vie et son œuvre : un 
témoignage pour la “cause” des aveugles », AVH, ALFPHV, Architecture, 

Vieillir, Actes des XXIe journées d’études et de formation. Paris, 18-19-20 

mai 1990, Paris, ALFPHV, 1990 ; « Pierre Villey, ou l’art de vivre sans la 
vue », in L’Opthalmologie des origines à nos jours, 7 (1992) ; « Les Méthodes 
de travail de Pierre Villey », in Le Valentin-Haüy, 33-34 (1994). 
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venait à manquer, ils seraient aussitôt incapables de toute 

activité, que le cours de la pensée s’arrêterait en eux3.  

Les préjugés contre l’aveugle viennent donc moins de la 
personnalité de l’aveugle en elle-même, que de l’extrême crainte 
que la cécité inspire chez le voyant. Villey souligne en effet que ce 
dernier « s’imagine lui-même frappé de cécité4 », alors qu’en dépit 
de l’absence de la vue, « aucune des facultés mentales de l’aveugle 
n’est atteinte, et toutes, dans des circonstances favorables, sont 
susceptibles d’un plein épanouissement, du plus haut degré de 
développement auquel un être normal peut aspirer5 ». Dans le 
combat qu’il livre contre ces préjugés, Haüy, Keller et Braille 
représentent des figures de proue, des emblèmes de ce plein 
épanouissement. Ils représentent aussi, en troisième et dernier 
lieu, des modèles qui aident Villey à surmonter sa grande réticence 
à parler de lui-même. Il cite à ce propos le mot de Pascal : « le 
Moi est presque toujours haïssable, je le sais6 », mais il ajoute 
tout de suite en incise : « (excepté celui de Montaigne)7 ». C’est 
dire combien Montaigne sera ajouté à ces trois personnages et en 
prendra la relève pour devenir le précepteur de Villey quant à son 
éclosion intellectuelle. 

« Le travail intellectuel. Une expérience » 

Dans un premier temps, un chapitre en particulier du 
Monde des aveugles retiendra notre attention. C’est le chapitre 3, 
dont l’intitulé même, « Le travail intellectuel. Une expérience », 
souligne discrètement, par son dernier mot, l’association 
montaignienne. Très rapidement, cette discrétion se convertit en 
de franches déclarations. L’expérience en question sera celle de 

                                                   
3  Pierre Villey, Le Monde des aveugles. Essai de psychologie, Paris, 

Flammarion, 1914, p. 2. 
4  Ibid., p. 3. 
5  Ibid., p. 4. 
6  Ibid., p. 55. 
7  Ibid. 
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Villey lui-même, qui se place au carrefour de deux moments 
capitaux : celui de son évolution individuelle grâce à l’apport de 
Montaigne et celui de l’histoire des aveugles de par la puissance 
de l’invention de Braille dont il se propose comme exemple vivant ; 
presque toute cette dernière section est effectivement placée sous 
la tutelle de Braille. Il s’agira donc d’un montage complexe où le 
redoublement chronologique témoigne de l’effort pour raconter 
une histoire individuelle qui sera aussi une étape positive dans la 
conquête personnelle de la cécité. Villey restera particulièrement 
attaché à l’importance de l’éducation des aveugles ; il y consacrera 
deux études scientifiques, dont l’une sur l’influence de Montaigne 
sur Rousseau et John Locke, le philosophe anglais du XVIIe 
siècle8. Sa propre entrée dans l’univers de l’éducation n’est pas 
racontée de façon abstraite. Elle donne plutôt à Villey l’occasion 
de rédiger un essai autobiographique, abondant en détails, en 
partant de l’âge de quatre ans et demi, époque à laquelle il est 
devenu aveugle. S’il est privé de la vue, le toucher, essentiel, lui 
reste. Il apprend l’alphabet Braille et fait ses études à l’Institut 
des Jeunes Aveugles, en préparation du lycée Buffon, avant 
d’aller en khâgne à Louis-le-Grand et d’intégrer par la suite 
l’École Normale Supérieure, où il est reçu cinquième au concours 
d’entrée. Dans ce chapitre où il raconte sa jeune vie, la peinture 
du moi et la mise en valeur des thèmes de l’éducation et de 
l’expérience, qui rappellent pour le lecteur plus d’un chapitre des 
Essais, s’accompagnent d’une maîtrise de soi progressive ; 
l’acquisition des compétences apprises chemin faisant (alphabet 
de Braille, sténographie, dactylographie) permet à Villey l’accès 
au monde non seulement des livres, mais des travaux d’érudition : 
il explique effectivement, qu’« au travail d’assimilation, qui est 
celui de l’enseignement secondaire, succédait le travail de production, 
le travail scientifique9 ». Cette production scientifique sera poursuivie 
au moyen d’un secrétaire, compagnon indispensable de l’activité 

                                                   
8  Pierre Villey, L’Influence de Montaigne sur les idées pédagogiques de Locke 

et de Rousseau, Paris, Hachette, 1911. 
9  Pierre Villey, Le Monde des aveugles, op. cit., p. 46. 
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érudite de Villey ; on sait que ce rôle sera joué ultérieurement par 
Mme Villey, à la suite des nombreux voyants, souvent des amis, 
qui avaient aidé son mari au cours de son éducation. Et puis, à 
la fin de cette section, sans observation préalable, surgit tout 
d’un coup l’objet intellectuel du parcours, nommé comme tel, et 
en fonction duquel est organisé ce récit personnel : « avant ma 
sortie de l’École, je m’étais attaché à l’étude de Montaigne10 ». 
Montaigne est donc à la fois l’inspiration de la technique de ce 
morceau autobiographique et le but vers lequel il tend. 

« Sans chronologie solidement établie, il n’y a pas d’études 

historiques » 

L’objectif est donc perçu, mais pas encore atteint. À présent, 
Montaigne sert de charnière entre la section « Préparation » et la 
suivante, « Exécution ». Mais de quel Montaigne s’agira-t-il ? Il y 
en a trop : Montaigne stoïcien, Montaigne épicurien, Montaigne 
sceptique, Montaigne croyant, Montaigne incroyant. Comment 
choisir entre les différentes versions d’un auteur qui semble 
porter tous les masques ? Sur lequel faut-il compter pour fixer  
le Montaigne authentique, si tant est que cette démarche soit 
possible ? Villey est conscient de ce problème particulièrement 
épineux et, le premier, lui apporte une solution chronologique. 
« Sans chronologie solidement établie, il n’y a pas d’études 
historiques11 », affirme-t-il. D’après lui, la question serait de savoir 
à quelle époque les chapitres des Essais ont été rédigés. Car pour 
lui, les chapitres ne sont pas seulement le reflet de différentes 
étapes chronologiques de lectures, mais comportent, en leur sein 
même, des strates différentes de lectures, enregistrées à des époques 
temporelles souvent éloignées les unes des autres. Au lieu de 
considérer les Essais comme un bloc homogène, Villey y voit une 
entité très complexe qu’il faut saisir à la fois horizontalement, 
dans leur parcours au fil des ans, et verticalement, dans les 
ajouts et modifications apportés à tel chapitre, à telle section, à 

                                                   
10  Ibid., p. 47. 
11  Ibid., p. 48. 
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telle ligne par un écrivain soucieux avant tout de se donner 
comme il est en chaque instant, plutôt que de brosser un portrait 
artificiellement complet qui ne saurait être au fond qu’une 
fiction.  

 
Villey avait tout de suite compris l’immensité de la tâche 

qui l’attendait. Pour l’accomplir, il fallait jeter les bases de son 
travail chronologique. Et le soubassement de cette chronologie 
consistera à dresser la liste des lectures de Montaigne, variables 
selon l’époque de composition, et donc capables de colorer ses 
réflexions suivant le moment où il les avait faites. Dans Le Monde 

des aveugles, Villey avoue volontiers que c’était là la plus lourde 
de ses tâches. Elle exigeait une familiarité parfaite avec les Essais, 
aussi bien qu’une disponibilité matérielle particulière, insoupçonnée 
des voyants. Dans ce but, Villey les avait intégralement transcrits 
en braille, de façon à former vingt volumes, contre les trois livres 
des originaux, souvent transportables et consultables par les 
voyants en un seul volume. Il mettait ensuite sur des fiches, 
classées par catégories, les idées, les références à des événements 
historiques, les anecdotes et les récits, et les particularités du 
style montaignien. Il pouvait ainsi faire le va-et-vient entre les 
Essais en braille et les fiches, également en braille, où il 
consignait ses découvertes – parvenant ainsi, par son application 
méthodique, à se faire une idée très précise des goûts livresques 
de Montaigne à chaque moment de son évolution intellectuelle  
et artistique. Les fiches servaient de réceptacles à ses enquêtes 
sur les livres que Montaigne avait lui-même lus, et que Villey 
consultait dans leurs éditions originales – lesquelles diffèrent 
souvent textuellement des versions modernes. Ces ouvrages du 
XVIe siècle étaient toutefois trop longs, trop nombreux et trop 
précieux pour que Villey pût les transcrire en braille ; il se les 
faisait donc lire à haute voix. Une telle lecture suppléait à la 
lecture tactile, mais il en avait tant l’habitude qu’il en venait 
même à la préférer. 

 
Pour agréable qu’elle lui fût personnellement, la lecture à 

haute voix avait cependant des inconvénients majeurs, que Villey 
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ne cache pas à son lecteur – notamment le fait qu’il lui était 
impossible de parcourir un texte lu. Villey dut se résigner à 
entendre des passages entiers qui n’avaient aucune importance 
pour ses travaux, mais il autorisait très peu de coupures, de 
peur de sauter un morceau important. En effet, Montaigne prend 
souvent à la volée une idée, une expression, une allusion, et il 
faut être extrêmement vigilant pour suivre sa trace. La vigilance 
est requise aussi chez le secrétaire qui lit. Souvent, comme le 
note Villey, celui-ci se fatigue, ou alors, faute de porter un intérêt 
personnel à l’ouvrage ou à l’auteur qu’il lit, prononce d’une voix 
monotone. Villey admet que ce sont là des difficultés, mais il 
insiste sur le fait que ce ne sont pas des obstacles permanents, 
qui feraient effondrer l’entreprise scientifique. Là encore, l’accent 
qui est mis sur la patience et la persévérance nécessaires à ce 
travail montre bien que l’effort et l’attention requis sont beaucoup 
plus importants pour un aveugle que pour un voyant. 

La rédaction du manuscrit 

La préparation minutieuse à laquelle Villey se consacra eut 
des conséquences heureuses dans la rédaction du manuscrit  
de son édition de Montaigne. Après avoir requis l’aide d’un 
secrétaire voyant, son travail intellectuel ne dépendit plus que  
de lui-même. La rigueur et la méthode avec lesquelles il avait 
poursuivi ses recherches se traduisirent naturellement sur la 
page. Villey adopta deux méthodes pour établir le texte des 
Essais et pour consigner ses pensées sur leur contenu. Soit il 
rédigeait tout en braille, quitte à devoir dactylographier la 
rédaction pour la remettre à l’imprimeur ; soit il dactylographiait 
tout d’emblée. La dactylographie avait pour lui des avantages que 
la rédaction en braille ne possédait pas. Elle était rapide et 
accompagnait sans peine le cours de sa pensée, alors que le 
braille exigeait un effort physique pour lire, ce qui mettait en 
avant la compréhension au détriment du processus de composition. 
À la longue, le braille le lassait, tandis que la dactylographie le 
stimulait. Par ailleurs, comme, de son propre aveu, Villey avait 
une mémoire à la fois prodigieuse et très précise, et qu’il 
préparait son travail avec des plans d’une exactitude détaillée, il 
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trouvait que la dactylographie lui convenait à tel point qu’il perdait 
rarement le fil de sa pensée et qu’il pouvait même laisser le 
papier à la machine pendant quarante-huit heures et reprendre 
son travail sans avoir perdu sa trace. Il est vrai qu’il se faisait 
relire la rédaction achevée, et y apportait quantité de corrections 
et de retouches. Mais en tout cela, il ne suivait que les procédés 
communs à tous les chercheurs, en les adaptant à ses besoins. 
Par cette opération de premier jet, de relecture et de correction, il 
suivait aussi, peut-être inconsciemment, la piste du grand écrivain 
qui fut l’objet de son activité critique, puisque Montaigne en effet 
ne faisait pas autrement. Les 1250 pages de la grande édition des 
Essais établie par Villey en 1922-1923 sont le fruit de l’application 
et de la méthode qu’il décrit dans ce troisième chapitre du Monde 

des aveugles, et la même rigueur et le même souci de précision 
se retrouvent dans son doctorat d’État, Les Sources et l’évolution 

des « Essais » de Montaigne, publié en deux volumes en 1908, 
comme dans ses autres études sur la littérature du XVIe siècle.  
Si certaines de leurs approches ou de leurs idées semblent 
aujourd’hui dépassées, voire parfois contestables, ces ouvrages 
n’en restent pas moins d’impressionnantes productions et, dans 
certains cas encore, de précieux instruments de travail. 

L’expérience sensorielle 

La première section du Monde des aveugles sert un objectif 
majeur distinct : celui de démontrer que les travaux d’érudition 
ne sont pas inaccessibles aux aveugles et, corollairement, d’inspirer 
aux voyants des attitudes plus équitables envers les aveugles. On 
assiste notamment chez Villey à un éveil de la pensée et à ce qu’il 
appelle « la libération de [l’] intelligence12 » au contact d’un 
écrivain qui, plus que tout autre, donne à penser. Nous l’avons 
vu : l’entreprise de Villey exigeait aussi bien une maîtrise 
physique des outils concrets de travail qu’une maîtrise 
intellectuelle de son sujet dans toutes ses dimensions. Montaigne 
ne représentait pas simplement l’éveil intellectuel, mais aussi 

                                                   
12  Ibid., p. 55. 
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l’expérience sensorielle. Rien d’étonnant dès lors si le même 
auteur figure dans la suite du Monde des aveugles comme 
interprète de cette expérience sensorielle. Montaigne n’est pas 
pour autant une référence constante ; il n’intervient qu’à des 
moments précis, et cela dans deux champs d’enquête majeurs. 

 
Premier champ d’enquête : la question de l’ouïe par 

opposition à la vue. Villey souligne l’importance de l’ouïe chez 
l’aveugle par un renvoi au chapitre « De l’art de conferer » des 
Essais : 

Montaigne (…) disait : « Je consentirais plutôt de perdre la 

vue que l’ouïe » et il le dit sans doute parce qu’il aimait la 

causerie plus que tout autre plaisir ; mais aussi ce curieux, 

toujours insatiable d’idées nouvelles et qui trouvait tant de 

délices dans le libre jeu de l’intelligence, savait fort bien 

qu’en général l’oreille alimente et stimule notre pensée 

propre plus que l’œil. Il trouvait que la conversation était le 

plus intellectuel des exercices13.  

La citation des Essais dit en effet « je consentirois plustost, 
ce crois-je, de perdre la vue que l’ouie ou le parler14 » et Villey, 
qui avait compris l’importance de l’association de l’ouïe et du 
parler, fait ensuite valoir la suprématie de l’ouïe sur la vue, en 
proposant de lui accorder le statut de sens plus intellectuel, car 
l’oreille, plus que l’œil, apporte l’aliment indispensable aux idées 
et au travail de la réflexion. 

 
Ailleurs, l’ouïe se joint à l’odorat pour souligner ce point : 

Théophraste disait que, de nos cinq sens, l’ouïe est celui 

qui inspire à l’âme le plus de passions et les passions les 

plus fortes, troubles, frayeurs, ravissements. Montaigne 

observait que les odeurs « le changeaient et agissaient en 

ses esprits » d’une prise si impérieuse qu’il les croyait 

                                                   
13  Ibid., p. 13. 
14  Michel de Montaigne, Essais, Pierre Villey et Verdun-Louis Saulnier (éd.), 

Paris, PUF, 1965, livre III, chap. 8, p. 922. 
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capables de nous incliner à la religion et qu’il en recommandait 

l’usage en médecine15.  

Il s’agit ici d’une citation directe qui vient du chapitre « Des 
senteurs »16, ainsi que de deux allusions au même chapitre 
(religion et médecine), mais aussi d’une paraphrase de l’observation 
de Théophraste mentionnée dans le chapitre le plus long des 
Essais, l’« Apologie de Raymond Sebond »17. La technique de la 
mosaïque est toute montaignienne et fait partie de toute une 
gamme de pratiques redevables à l’essayiste, qui se manifestent 
jusque dans les menus détails d’expression ou de tournure18. 

 
Second champ d’enquête : la primauté de la sensation 

tactile chez l’aveugle, aspect sur lequel Villey insiste en affirmant 
que si rien n’instruit l’aveugle sur la couleur d’un objet, tous ses 
autres traits – longueur, largeur, hauteur, nature et qualité de 
ses surfaces – sont parfaitement perceptibles au toucher. En 
contradiction de cet avis, il cite une page de Platner19, qui 
dévalorise le toucher au profit de la vue, seule capable à son sens 
de mesurer l’espace visuel. Villey estime que les convictions et 
déductions de Platner ont été beaucoup discutées, commentées, 
et prises comme allant de soi, mais sans autre enquête ni 
contrôle, et il cite, en orthographe moderne plutôt que dans le 
français moyen de son édition, et non sans un grain d’ironie 
montaignienne, un passage du chapitre « Des boyteux »20 : 

 

                                                   
15  Pierre Villey, Le Monde des aveugles, op. cit., p. 255. 
16  Michel de Montaigne, Essais, op. cit., p. 315. 
17  Ibid., p. 595. 
18  Par exemple, quand Montaigne ne veut pas nommer une personne encore 

vivante, il dit « j’en sais un qui » ; Villey fait de même : p. 32, 91, 136, 140 
(trois exemples de suite), 255 (deux occurrences, par ailleurs en proximité 
d’une citation de Montaigne), 145 (« j’en sais qui », cf. 239). 

19  Ernst Platner (1744-1818) était un philosophe et anthropologue allemand. 
20  Michel de Montaigne, op. cit., livre III, chap. 8, p. 1026-1027. 



John O’Brien 

 101

Les hommes, aux faits qu’on leur propose, s’amusent plus 

volontiers à en chercher la raison qu’à en chercher la vérité : 

ils laissent là les choses et courent aux causes. (...) Suivant 

cet usage, nous savons les fondements et les causes de 

mille choses qui ne furent onques, et s’escarmouche le 

monde en mille questions desquelles et le pour et le contre 

est faux21. 

Et comme Montaigne, Villey pose à ce propos une série  
de questions pour réfuter les thèses de Platner concernant 
l’appréhension de l’espace chez les aveugles, et surtout la 
prétendue incommensurabilité de l’espace visuel et de l’espace 
tactile. À l’encontre de ces assertions de Platner, Villey écrit :   

Je me persuade (…) que la vue et le toucher parlent la 

même langue à la conscience qui les entend l’un et l’autre, 

que le clairvoyant et l’aveugle se comprennent réellement, 

et non en apparence, lorsqu’ils se communiquent leurs 

idées au moyen des mots d’espace, de dimensions, de 

distance, et de forme ; qu’ils se servent, pour y projeter 

leurs images, de la même étendue, à cette seule différence 

près que l’étendue du clairvoyant est toujours colorée, 

tandis que celle de l’aveugle est toujours prête à se charger 

d’impressions tactiles plus ou moins vives22.  

Villey est donc un fervent partisan de l’existence d’une 
étendue commune aux voyants et aux aveugles, soulignée par le 
partage de l’expérience sensorielle et de l’expression conceptuelle, 
même si l’appréciation peut en être variable, assortie aux 
conditions des uns et des autres. 

Une histoire d’aveugle 

En prolongements de ces considérations, et afin de « clorre 
nostre conte », pour emprunter une expression de Montaigne23, 

                                                   
21 Pierre Villey, op. cit., p. 175. 
22  Ibid., p. 182-183. 
23  Cf. Michel de Montaigne, op. cit., p. 278. 
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voici un exemple concret qui exprime en des termes propres les 
thèses de Villey sur l’expérience tactile et sensorielle des aveugles. 
Il s’agit d’une histoire d’aveugle racontée dans l’« Apologie de 
Raymond Sebond », qui intervient à l’occasion d’une réflexion sur 
la privation, à partir d’une observation empirique sur des animaux 
qui « vivent une vie entiere et parfaicte, les uns sans la veuë,  
les autres sans l’ouye24 ». Pour renforcer cette idée d’une vie 
apparemment incomplète, mais qui en fait ne laisse rien à 
désirer, Montaigne en vient au cas des aveugles : « Il est 
impossible de faire concevoir à un homme naturellement aveugle 
qu’il n’y void pas, impossible de luy faire desirer la veue (…)25 ». Il 
précise : « Les aveugles nais (...) ont appris de nous qu’ils ont à 
dire quelque chose, qu’ils ont quelque chose à desirer, qui est en 
nous26 ». Le problème ne réside pas du côté des aveugles, mais 
de celui des voyants, qui imputent aux aveugles une carence 
qu’ils ne ressentent pas forcément. Ils considèrent les aveugles 
comme l’inversion symétrique d’eux-mêmes, un autre moi défini 
par ce qui lui manque. Montaigne s’insurge contre cette opinion, 
au moyen d’une anecdote qui critique cette idée : 

J’ay veu un gentil-homme de bonne maison, aveugle nay, 

au-moins aveugle de tel age qu’il ne sçait que c’est que 

veue : il entend si peu ce qui luy manque, qu’il use et  

se sert comme nous des paroles propres au voir, et les 

applique d’une mode toute sienne et particuliere. On luy 

presentoit un enfant du quel il estoit parrain ; l’ayant pris 

entre ses bras : Mon Dieu, dict-il, le bel enfant ! qu’il le 

faict beau voir ! qu’il a le visage guay ! Il dira comme l’un 

d’entre nous : Cette sale a une belle veue : il faict clair, il 

faict beau soleil. Il y a plus : car, par ce que ce sont nos 

exercices que la chasse, la paume, la bute, et qu’il l’a ouy 

dire, il s’y affectionne et s’y embesoigne, et croid y avoir la 

mesme part que nous y avons ; il s’y picque et s’y plaist, et 

ne les reçoit pourtant que par les oreilles. On luy crie que 

                                                   
24  Ibid., livre II, chap. 12, p. 588. 
25  Ibid., p. 599. 
26  Ibid. 



John O’Brien 

 103

voylà un liévre, quand on est en quelque belle splanade où 

il puisse picquer ; et puis on luy dict encore que voylà un 

lievre pris : le voylà aussi fier de sa prise, comme il oit dire 

aux autres qu’ils le sont. L’esteuf, il le prend à la main 

gauche et le pousse à tout sa raquette ; de la harquebouse, 

il en tire à l’adventure, et se paye de ce que ses gens luy 

disent qu’il est ou haut ou costié27. 

L’activité du corps, l’importance de l’ouïe, la réaction à des 
personnes telles qu’un enfant ou à des objets tels qu’une balle, 
une raquette ou un fusil : le portrait du gentilhomme aveugle 
correspond exactement à celui que Villey brosse de la primauté 
de la sensation tactile chez les aveugles. Les objets de connaissance 
entrent dans l’expérience sensorielle du gentilhomme en passant 
par l’appréhension physique ou l’appréciation physique de l’objet, 
et c’est à partir de cette appréhension ou de cette appréciation 
que naît la perception. Toutefois, cette anecdote n’en reste pas là. 
À un degré second, la réflexion se concentre sur l’application 
d’un lexique que l’aveugle partage avec les voyants, mais « d’une 
mode toute sienne et particuliere », pour citer l’extrait. L’aveugle 
ne voit aucune raison de se priver d’un lexique commun pour 
montrer qu’il habite le même univers conceptuel et physique  
que les voyants et qu’il comprend très bien les conditions qu’ils 
estiment essentielles à la perception de l’expérience, les 
présupposés qu’ils imposent à l’articulation du vécu quotidien. 
Tout se passe comme si le gentilhomme usait d’un langage 
courant pour permettre aux voyants d’entrer dans son univers à 
lui, univers dans lequel l’absence de vision ne constitue pas un 
manque par rapport à une norme extérieure réputée supérieure : 
il y a vision sans vue et la cécité ne se compte pas comme une 
défectuosité. Si on peut parler ici d’un paradoxe de l’expression, 
ce paradoxe est tout du côté des voyants. Comment, se 
demandent-ils, le gentilhomme peut-il dire, « Cette sale a une 
belle veue : il faict clair, il faict beau soleil » ? Pour eux, les 
paroles du gentilhomme n’ont pas de sens ; mais pour lui, elles 

                                                   
27  Ibid., p. 589. 
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en ont un, elles n’expriment pas une absence, mais une 
présence. Le gentilhomme déjoue ainsi la polarité « voir/ne pas 
voir », et avec elle l’implication selon laquelle une vie d’aveugle ne 
saurait pas être « une vie entiere et parfaicte ». Les paroles du 
gentilhomme aveugle disent ainsi une double incompréhension 
des voyants : incompréhension de concevoir la vérité de l’autre 
sur le mode de la non-privation ; et incompréhension d’imaginer 
ce que la ligne de partage entre voir et ne pas voir peut être pour 
un aveugle. 

Le gentilhomme aveugle, ici, n’est pas du tout perçu comme 
un objet de curiosité ou de condescendance. Au contraire, il joue 
un rôle stratégique dans la suite du passage, où Montaigne 
développe la portée de cet exemple et de ceux qui ont précédé, à 
travers une attaque contre la supposition selon laquelle les cinq 
sens seraient porteurs de certitude : 

Nous avons formé une verité par la consultation et 

concurrence de nos cinq sens ; mais à l’advanture falloit-il 

l’accord de huict ou de dix sens et leur contribution pour 

l’appercevoir certainement et en son essence28. 

Il précise : 

Que sçait-on si les difficultez que nous trouvons en plusieurs 

ouvrages de nature viennent de là ? et si plusieurs effets 

des animaux qui excedent nostre capacité, sont produits 

par la faculté de quelque sens que nous ayons à dire ? et si 

aucuns d’entre eux ont une vie plus pleine par ce moyen et 

entiere que la nostre29 ? 

« [U]ne vie plus pleine par ce moyen et entiere que la 
nostre » : Montaigne reprend presque la même description qu’il 
avait proposée plus tôt, dans l’un et l’autre cas pour déstabiliser 
la position du voyant, qui n’est plus l’étalon d’or de la certitude 
sensorielle ni de la vérité que celle-ci semble apporter. De part et 

                                                   
28  Ibid., p. 590. 
29  Ibid., p. 589-590. 
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d’autre, la perspective voyante est incertaine, incapable aussi 
bien d’imaginer une vie d’aveugle en elle-même que de relativiser 
ses propres critères conçus comme absolus et immuables. 

 
Curieusement, Villey ne cite pas l’histoire du gentilhomme 

dans Le Monde des aveugles. Il aurait pu le faire, ne fût-ce que 
pour confirmer ce qu’il disait de sa propre vie vécue selon une 
modalité inimaginable aux voyants, mais qui a laissé des traces 
beaucoup plus permanentes que l’existence de plus d’un qui 
prétend y voir clair. Si Villey ne cite pas Montaigne à cette occasion, 
ne pouvons-nous pas oser la fantaisie, et imaginer l’essayiste en 
train d’observer par avance, avec tout l’émerveillement qui est 
aussi le nôtre, son fidèle éditeur du XXe siècle, et de rendre 
hommage, à travers l’historiette d’un gentilhomme aveugle, à 
cette vie menée autrement ? 

John O’BRIEN  
Institut Moyen Age-Renaissance-Age classique, 

Université de Durham, Grande-Bretagne 
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« COMMENT UN AVEUGLE  

A VU L’EXPOSITION INTERNATIONALE » 

SPECTATEURS MALVOYANTS  

DANS LA GRANDE-BRETAGNE VICTORIENNE 

Il fallut peu de temps aux spectateurs de l’Exposition 
internationale de Londres en 1862 pour réaliser qu’on ne 
succédait pas aisément à la Grande Exposition de 1851. Les 
deux événements avaient en commun l’objectif d’éduquer les 
visiteurs par une présentation soigneusement organisée d’objets, 
visant, selon les mots d’un visiteur, à rassembler « tout ce qui, 
venu de terres lointaines, peut plaire à l’œil, instruire l’intellect et 
élever le goût1 ». Cependant, la différence entre leurs atmosphères 
respectives était manifeste. À l’ouverture de l’Exposition internationale 
en mai 1862, l’Angleterre se remettait à peine de la mort 
soudaine du Prince Albert, et la reine Victoria, en deuil, était 
absente. Albert avait été le président de la Commission Royale 
pour la Grande Exposition de 1851, dont le succès lui avait été 
largement imputé. La presse, dans sa couverture de l’édition de 
1862, trouva de nombreuses raisons de regretter son décès ; 
l’immense hall de l’Exposition, construit pour l’occasion, suscita 
des réactions étonnamment ardentes de consternation, déplorant 
la perte de l’influence du prince consort. Partageant l’opinion 
selon laquelle « avec le prince Albert, l’exposition avait perdu son 
Œil directeur2 », les commentateurs vilipendèrent la conception 

                                                   
1  Handy-Book to the International Exhibition, Londres, Hodson, 1862, p. 57. 
2  What Do You Think of the International Exhibition? A Collection of the Best 

Descriptions and Criticisms from the Leading Journals, sous la direction de 
Robert Kempt, Londres, Hogg, 1862, p. 15. Le recueil de Kempt est une 
anthologie de commentaires publiés portant sur l’Exposition. Ces passages 
sont tirés de quatre sources différentes. Dans l’ordre où nous les citons : 
Daily Telegraph (2 mai 1862) ; London Review (2 mai 1862) ; Blackwood’s 

Magazine (juin 1862) ; et The Critic (12 avril 1862). 
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du hall d’exposition, auquel manquait le charme esthétique de 
son célèbre prédécesseur, le Crystal Palace. Un visiteur décrivit le 
nouveau hall comme « se surpassant brillamment dans la laideur3 », 
un autre comme « un exemple de pure, honnête, authentique – 
non, obstinée et résolue – laideur4 » ; un autre encore y trouva 
« une sorte de parodie pachydermique de tout ce qui passe pour 
de l’architecture5 ». Les critiques ressentirent également le manque 
de l’influence d’Albert dans l’espace intérieur du bâtiment : celui-
ci fut critiqué pour ses couleurs criardes, pour l’échec des 
organisateurs à préserver la perspective dans l’ensemble du 
bâtiment, et pour le mauvais usage de la lumière, laquelle filtrait 
depuis les dômes de verre jumeaux, mais échouait à atteindre de 
vastes portions du bâtiment, les laissant faiblement éclairées6.  

Une exception notable à la condamnation par la presse 
périodique des échecs esthétique et visuel de l’Exposition fut un 
essai publié dans le numéro de janvier 1863 du magazine Temple 

Bar, intitulé « Comment un aveugle a vu l’Exposition internationale ». 
Reportage anonyme, écrit de première main par un homme 
malvoyant, qui rapporte là son expérience de l’inauguration de 
l’Exposition ainsi que de plusieurs autres visites, cet essai est un 
compte-rendu non pas du vu, mais de l’entendu, du goûté, et, 
plus significativement encore, du touché. Témoignage précieux 
de la vie culturelle d’une personne malvoyante dans la Grande-
Bretagne du milieu du siècle, cet essai donne aux spécialistes  
de la culture du XIXe siècle, comme à ceux de l’histoire du 
handicap, une opportunité de développer une compréhension 
plus complète et nuancée non seulement de cette exposition, 
mais, plus généralement, des spectacles éducatifs et entreprises 
culturelles, jusqu’alors interprétés, dans le contexte des études 

                                                   
3  Ibid., p. 52. 
4  Ibid., p. 93. 
5  Ibid., p. 96.  
6  Pour des exemples de commentaires sur ces sujets, voir les reportages du 

Saturday Review du 3 mai 1862 ; de The Critic du 12 avril 1862 ; de 
l’Illustrated London News du 17 mai 1862. 
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victoriennes, comme des phénomènes essentiellement visuels. 
Dans ce qui suit, nous utilisons le texte intitulé « Comment un 
aveugle a vu l’Exposition internationale » pour examiner les 
expériences de visiteurs malvoyants à la fois dans les halls de 
l’Exposition et dans l’espace culturel du musée public – qui leur 
est comparable –, et nous proposons d’établir un lien entre, 
d’une part, l’implication d’aveugles dans les spectacles éducatifs 
du XIXe siècle, et, d’autre part, la sensibilisation croissante du 
public au développement de compétences en termes de lecture 
tactile dans la Grande-Bretagne victorienne. 

Une expérience intensément tactile 

L’essai du Temple Bar est un compte-rendu détaillé du 
temps passé par un aveugle dans le hall d’exposition. Il diffère 
considérablement des comptes-rendus, majoritairement centrés 
sur la vue, produits par d’autres visiteurs. Décrivant la sensation 
de choses telles qu’« une vibration sous les pieds7 », « l’odeur de 
l’huile chaude8 », « une rumeur assourdissante de voix étrangères9 », 
le son de la « botte grinçante10 » d’un autre visiteur, « les frous-
frous de la soie11 » portée par une spectatrice, son auteur offre un 
compte-rendu non pas visuel, mais multi-sensoriel de sa visite à 
l’Exposition. Le toucher y joue un rôle particulièrement central. 
L’essayiste qualifie son expérience de l’Exposition internationale 
d’intensément tactile, déterminée comme telle grâce aux efforts 
réalisés pour faciliter sa participation à un événement conçu 
pour et par les clairvoyants. Lorsque l’essayiste avance dans le 
hall d’exposition, tant les exposants que les spectateurs se 
proposent d’eux-mêmes de lui décrire le spectacle. Commentant 

                                                   
7  « How A Blind Man Saw the International Exhibition », in Temple Bar, 7, 

janvier 1863, p. 233. 
8  Ibid. 
9  Ibid., p. 228. 
10  Ibid., p.234. 
11  Ibid. 
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la façon dont une telle diligence facilite son étude des machines 
exposées dans l’annexe industrielle, l’essayiste écrit : 

Je fus largement assisté dans mes efforts par la gentillesse, 

la civilité et l’intelligence des hommes qui étaient responsables 

de cette partie du bâtiment ; et je réalise maintenant, d’une 

manière qui m’était refusée jusqu’alors, que j’entrais pour 

la première fois en contact avec cette branche particulière 

de l’industrie des temps présents12.  

Le contact dont il fait l’expérience à cette occasion doit 
s’entendre aussi bien au sens littéral que figuré. L’essayiste est 
continuellement invité à toucher les machines, l’artisanat et les 
prototypes exposés. En ce qui concerne l’annexe consacrée à 
l’industrie, il doit surmonter une anxiété bien compréhensible 
afin de pouvoir examiner les immenses machines en parfait état 
de marche qui y sont exposées. Il écrit : 

Je ne pus pas me défaire de l’idée [...] qu’en posant 

simplement ma main pour un instant sur l’une des sangles 

qui servaient à relier la machine à la force motrice, je 

m’exposais à être broyé et réduit en morceaux par une 

révolution des roues. Heureusement pour moi, cependant, 

nombreux étaient ceux à pouvoir et à vouloir empêcher 

une telle catastrophe ; et, à force d’étudier attentivement 

les machines au repos, et d’écouter les explications si 

gentiment données par les travailleurs, je réussis à me 

faire une idée assez claire des merveilles qui abondaient en 

ce lieu13.   

Des commentaires de ce genre expriment sa vision de 
l’Exposition internationale, vécue comme un exercice éducatif et 
non comme un divertissement. Avide d’apprendre en touchant et 
en écoutant, ce visiteur fait corps avec le projet éducatif de 
l’exposition du XIXe siècle. 

                                                   
12  Ibid., p. 233. 
13  Ibid., p.233-234. 
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Dans d’autres espaces du bâtiment, notamment la partie 
internationale, il trouve à satisfaire son appétit de connaissance 
de façon similaire. Parmi d’autres exemples, mentionnons le récit 
de son passage dans le département japonais, où se trouve une 
exposition encombrée de bric-à-brac, que l’on peut voir représentée 
sur une gravure de l’Illustrated London News du 20 septembre 
1862 (fig. 1). La gravure montre des visiteurs contemplant  
de nombreux objets importés, qui exposés dans des caisses 
protégées par une barrière de verre, qui suspendus en hauteur, 
hors d’atteinte. L’essayiste anonyme écrit : 

Grâce à la courtoisie de l’un des exposants, je fus autorisé 

à me faire une idée très correcte des habitudes et du mode 

de vie général de ce peuple. Mon bienfaiteur ne ménagea 

pas sa peine, se penchant pour ramasser de nombreux 

objets intéressants afin que je puisse les inspecter, les 

portant à mon contact pour que je puisse les toucher. Il 

me montra un exemplaire de leurs vestes imperméables, 

qui étaient solides et remarquablement légères, faites de 

papier ; il me montra leurs armes défensives [...] ; et 

également quelques échantillons d’ouvrages ornementaux, 

dont une boîte qui, ouverte, en révélait vingt autres [...]. Et 

tant d’autres curiosités qu’il me présenta avec un plaisir 

évident, faisant tant d’efforts pour m’expliquer chacun des 

objets, qu’ils s’imprimèrent profondément dans mon esprit14.  

L’essayiste poursuit en mettant en contraste cet examen 
direct des objets avec la lecture de livres en bibliothèque, 
argumentant nettement en faveur de la supériorité des expositions 
comme outils éducatifs. À propos des objets exposés venus des 
colonies britanniques, il écrit :  

Les pièces exposées étaient arrangées avec tant de soin et 

de jugement, qu’on les quittait avec une bien meilleure 

idée de leurs ressources, condition présente et perspectives 

futures, que celle que pourrait prodiguer la lecture d’une 

bibliothèque entière de volumes qui leur seraient consacrés, 

                                                   
14  Ibid., p. 232. 
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remplis, comme le sont généralement de tels livres, de détails 

arides et de statistiques rébarbatives, censés servir par la 

suite (nous le savons tous) à démontrer n’importe quelle 

thèse que l’auteur souhaiterait voir accréditée15.  

L’exposition, conçue comme non seulement plus plaisante, 
mais aussi plus utile et véridique qu’un texte, surpasse la 
bibliothèque. Consommateur sceptique d’informations écrites, 
l’essayiste rejette l’apprentissage livresque au profit de la pédagogie 
de l’objet – mode d’instruction qui conjugue commentaire oral de 
l’enseignant sur la signification et les attributs d’un objet, avec 
son examen physique minutieux par l’élève. Théorisée par 
l’éducateur suisse Johann Pestalozzi, et promue en Grande-
Bretagne au XIXe siècle par d’influents pédagogues réformateurs 
comme Elizabeth Mayo et Robert Owen, la pédagogie de l’objet 
était un lieu commun dans les écoles pour enfants voyants, où 
l’on pensait qu’elle permettait d’accroître l’initiative des élèves et 
d’améliorer la mémoire des faits16. Mais une telle pédagogie jouait 
un rôle encore plus central dans les institutions dédiées aux 
élèves aveugles qui ouvrirent dans toute la Grande-Bretagne 
dans les années 1800. L’assertion de l’essayiste selon laquelle la 
valeur de l’Exposition tient largement dans les opportunités 
qu’elle fournit au toucher et à la parole – méthodes d’apprentissage 
qu’il juge préférables à la lecture de livres – à la fois reflète l’essor 
de la pédagogie de l’objet comme pratique éducative, et participe 
à la réévaluation du rôle des sens dans l’éducation, incarnée par 
la pédagogie de l’objet dans son versant théorique. 

Technique et cécité 

Bien entendu, les remarques d’un homme malvoyant sur 
ses expériences d’apprentissage et sur le rôle que les bibliothèques 
pourraient ou ne pourraient pas jouer dans son éducation 

                                                   
15  Ibid. 
16  Pour une intéressante discussion de l’histoire britannique de la pédagogie 

de l’objet, voir Elizabeth Gargano, Reading Victorian Schoolrooms : Childhood 

and Education in Nineteenth-Century Fiction, New York, Routledge, 2007. 
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résonnent de façon particulière dans le contexte de l’histoire du 
handicap visuel au XIXe siècle. En 1862, le développement et 
l’expansion d’une collection de livres tactiles pour les lecteurs 
aveugles étaient déjà en cours, mais leurs progrès avaient été à 
la fois erratiques et lents. Précisément, l’essayiste fait remarquer 
le caractère lamentablement limité des options disponibles pour 
le lecteur de livres tactiles du milieu de l’ère victorienne, lorsqu’il 
décrit un étalage de produits destinés aux aveugles à l’Exposition 
internationale – un étalage qui inclut des échantillons de 
nouveaux alphabets en relief, de nouveaux genres de cartes 
tactiles, et divers gadgets destinés à faciliter la production par les 
aveugles de textes tant en relief qu’écrits à l’encre. Il explique : 

Au département consacré aux travaux et appareils éducatifs, 

je découvris, au terme d’une recherche attentive, une 

collection d’objets visant à illustrer les nombreuses inventions 

conçues par le génie humain pour élever la condition des 

aveugles et promouvoir, autant que possible, leur bien-être 

général. Bien sûr, l’examen de ces choses m’intéressait 

particulièrement ; et je passai un temps considérable à les 

inspecter, espérant découvrir parmi eux le germe d’un 

procédé qui pourrait être mis à disposition des aveugles 

afin de leur proposer une collection de livres plus variés, et 

plus adaptés à leurs besoins, que ceux qui sont actuellement 

en usage. Sur ce point mes espoirs furent déçus17. 

Ravi des manières accommodantes des exposants, l’essayiste 
éprouve au contraire de la déception à l’égard de ces gestes 
d’ouverture publiquement planifiés – étalage d’outils d’écriture, 
de dispositifs d’enseignement et de livres pour lecteurs aveugles 
au sein d’une célébration des réussites de la nation. Faisant 
allusion aux problèmes rencontrés dans le développement d’une 
collection d’instruments de lecture pour aveugles en Grande-
Bretagne (notamment le gaspillage de temps et de ressources lié 
à la compétition entre les partisans des différents alphabets, le 
prix très onéreux des livres en relief et la tendance des 

                                                   
17  « How A Blind Man Saw the International Exhibition », op. cit., p. 231. 
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institutions de charité à donner la priorité à l’impression de 
contenus religieux par rapport aux autres types d’écrits), il loue 
l’Exposition pour la place qu’elle accorde à la nouvelle culture 
des imprimés dédiés aux aveugles, mais juge que les objets 
exposés témoignent davantage du retard que du progrès, des 
limites que des succès rencontrés. 

 
L’évaluation par l’essayiste de ces dispositifs diffère 

considérablement du diagnostic moins expert et plus positif 
publié dans les guides touristiques, notamment le très bon marché 
A Guide to the International Exhibition. Son auteur explique :  

La petite cour au coin nord-est du Département de l’Éducation 

est entièrement consacrée à présenter les méthodes utilisées 

dans l’éducation des aveugles. Là vous trouverez des 

exemples de toutes sortes d’impressions en relief, de guide-

mains, de tablettes à écrire et à calculer, de notation 

musicale, et de cartes en relief. Un très beau globe en relief 

utilisé à l’École pour les Aveugles Indigents orne le centre 

de ce recoin, tandis que des exemples du travail réalisé 

dans divers asiles pour aveugles sont exposés sur les murs 

et les paravents18.  

Cette description, comme l’exposition elle-même, manifeste 
cependant l’intérêt du public pour le développement d’une 
culture de l’imprimé par et pour les aveugles en Grande-
Bretagne. La Grande Exposition de 1851 avait proposé une 
présentation similaire d’objets liés à l’éducation des aveugles, 
mais aussi fabriqués par les aveugles eux-mêmes dans le cadre 
de programmes de formation professionnelle. De telles présentations 
demeureront une attraction caractéristique des Expositions pour 
le restant du siècle. Nous voudrions suggérer que l’intérêt du 
public pour la lecture tactile – intérêt satisfait par l’exposition de 
livres en relief et d’outils servant à fabriquer des lettres et des 

                                                   
18  A Guide to the International Exhibition; with plans of the building etc., sous 

la direction de George Frederick Pardon, Londres, Routledge, Warne and 
Routledge, 1862, p. 98. 
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notes imprimées en relief – a déterminé la nature des expériences 
faites par les visiteurs malvoyants des divertissements éducatifs, 
tels que les Expositions du milieu du siècle en Grande-Bretagne. 
Selon nous, le fait, de la part des exposants et des spectateurs 
voyants, d’exposer au toucher de visiteurs aveugles des objets 
précieux, fragiles et parfois dangereux, fut à la fois suscité et 
autorisé par la prise de conscience croissante des progrès 
contemporains en matière d’imprimerie dédiée aux aveugles, par 
l’intérêt pour l’alphabétisation des aveugles, et la reconsidération 
corrélative des valeurs et potentiels épistémiques respectifs de la 
vue et du toucher. 

Les innovations françaises de la fin du XVIIIe siècle en 
matière de production de textes en relief – des développements 
qui dépendaient de, et démontraient avec force la capacité du 
toucher à se substituer à la vue – accélérèrent le réexamen 
d’hypothèses depuis longtemps ininterrogées sur le toucher et la 
cécité dans la Grande-Bretagne du XIXe siècle. Cela prit plusieurs 
décennies, mais les succès de Valentin Haüy, concrétisés par la 
publication en 1784 du premier livre imprimé en relief, furent 
adoptés et modifiés par les imprimeurs britanniques, dont le plus 
célèbre était James Gall, qui publia le premier livre imprimé en 
relief en Grande-Bretagne en 182719. Les réussites des imprimeurs 
britanniques, bien que tardives, furent largement médiatisées : 
fut publié un grand nombre de livres sur l’alphabétisation des 
aveugles destinés aux lecteurs voyants20, et des progrès dans ce 

                                                   
19  Pour un compte-rendu détaillé de l’histoire de la publication d’imprimés 

en relief en Grande-Bretagne, spécialement pertinent puisqu’il fut écrit 
pour la Grande Exposition de 1851, voir Henry Stevens, « Imprimer pour 
les aveugles », Reports of the Juries on the Subjects of the Thirty Classes 

into which the Exhibition was Divided, Londres, William Clowes, 1852. 
20  Voir notamment James Gall, An account of the recent discoveries which 

have been made for facilitating the education of the blind, Edinburgh, Gall, 
1837 ; William H. Illingworth, History of the Education of the Blind, 
Londres, Sampson, 1910 ; Thomas Anderson, Observations on the 

Employment, Education and Habits of the Blind, Londres, Simpkin, 
Marshall and Co., 1837 ; et Thomas Rhodes R. Armitage, The Education 
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domaine, tels que la création de nouvelles sociétés dédiées à 
l’enseignement de la lecture tactile ou au développement de 
nouveaux systèmes d’écriture, furent régulièrement signalés 
dans la presse périodique britannique21. 

Théorie du tact 

Une étude de la couverture par la presse britannique des 
pratiques éducatives à destination des étudiants aveugles 
indique que les discussions sur les pouvoirs du sens du toucher 
ont joué un rôle central dans les débats sur l’alphabétisation des 
malvoyants. Lorsque, en 1854, Harriet Martineau, écrivant pour 
le populaire hebdomadaire de Charles Dickens Household Words, 
annonce que « Les aveugles – un bon nombre d’entre eux – 
peuvent désormais lire, et tous le pourront, progressivement22 », 
le potentiel épistémique du toucher occupe une place centrale 
dans ses observations. Martineau, défendant la conception selon 
laquelle l’infirmité visuelle des aveugles serait naturellement 
compensée par une sensibilité accrue du toucher, explique : 

Les performances de leur sens du toucher n’étaient pour 

nous guère plus qu’une merveille stérile ; nous avons 

désormais appris à les apprivoiser en déverrouillant la 

porte qui les excluait de la littérature. Désormais nous 

imprimons des livres pour eux, qu’ils peuvent toucher au 

lieu de voir ; des livres en relief qu’ils apprennent à palper 

avec leurs doigts avec une grande dextérité23.  

                                                                                                      
and Employment of the Blind: What it has been, is, and ought to be, 
Londres, Harrison, 1886. 

21  Voir notamment Mary Cadwalader Jones, « The Education of the Blind », 
in Scribner’s Magazine, septembre 1892 ; William Taylor, « Report on the 
various modes of Printing for the Use of the Blind », Report of the British 

Association for the Advancement of Science, Londres, Murray, 1838 ; 
« Embossed Bibles for the Blind », in The Times, 17 février 1836 ; et George 
Dodd, « Books for the Blind », in Household Words, 2 juillet 1853. 

22  Harriett Martineau, « Blindness », in Household Words, 17 juin 1854, p. 454. 
23  Ibid., p. 424. 
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Les aptitudes haptiques des aveugles, autrefois une « merveille 
stérile », acquièrent selon Martineau une utilité avec l’avènement 
et le développement de la lecture tactile. Cet éloge du toucher 
n’est pas isolé. Dans un article du Fortnightly Review de 1886, 
l’auteur aveugle William Wallace Fenn observe que : 

Les doigts des aveugles intelligents et habiles peuvent être 

exercés de façon à offrir une très bonne compensation à  

la déficience visuelle et [...] peuvent être modelés afin 

d’apporter la lumière dans un monde obscur. Le pouvoir 

des doigts à transmettre l’intelligence au cerveau est 

seulement d’un degré moindre, semble-t-il, par rapport à 

celui des yeux24.   

Franchissant un pas supplémentaire par rapport à la simple 
possibilité d’une « très bonne compensation de la déficience 
visuelle », Fenn poursuit en caractérisant le développement  
d’un sens aiguisé du toucher comme une sorte de traitement 
thérapeutique. Il explique : « Faisons [...] des doigts de l’aveugle 
un substitut de ses yeux et l’obscurité dans laquelle il vit se 
dissipe25 ». Il insiste sur le rôle des doigts pour la lecture – 
écrivant, à propos d’un livre de l’éducateur et activiste Thomas 
Rhodes Armitage : « faites-le leur [sc. aux aveugles] étudier page 
par page et ils auront tout le nécessaire au bout de leurs doigts, 
et comme les doigts sont le nerf de la guerre, de là peut naître 
l’expression26 ». Dans son livre de 1867, Blind People : Their 

Works and Ways, le commentateur voyant Bennet George Johns 
note également l’utilité spécifique du toucher dans le contexte de 
l’éducation des étudiants aveugles. Décrit comme l’« homme à 
tout faire27 » de l’aveugle, le toucher est présenté par Johns 
comme un substitut presque parfait de la vue : 

                                                   
24  William Wallace Fenn, « The Welfare of the Blind », in Fortnightly Review, 

avril 1886, p. 478. 
25  Ibid. 
26  Ibid., p. 479. 
27  Bennet George Johns, Blind People: Their Works and Ways, Londres, Murray, 

1867, p. 10. 
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À celui qui peut voir, le toucher n’est qu’un auxiliaire, mais 

pour l’enfant aveugle, c’est le premier de tous les sens. 

Grâce à lui il connaît ses propres vêtements, et quasiment 

tous les biens qu’il possède – ses outils, boîtes, lit, 

chapeau, violon, placard, sa place à l’église, sa salle de 

classe, et son atelier ; grâce à lui il lit ses chapitres dans 

Saint-Jean ou Robinson Crusoé ; il joue aux échecs et aux 

dominos ; pose une division longue, ou écrit une lettre à sa 

mère, qu’elle peut lire avec ses yeux, et lui avec ses doigts. 

Avec l’aide du toucher il tisse une couverture de laine 

colorée incluant tous les types de rinceaux imaginables 

[...], ou sertit d’un rouge et d’un vert délicats un paillasson 

destiné au boudoir d’une dame ; grâce au toucher il voit 

toutes les curiosités : une lampe ramenée des Pyramides, 

ou un morceau de minerai, que vous lui décrivez, et dont, 

après l’avoir palpé, il parle immanquablement comme s’il 

l’avait vu28.  

L’équivalence possible entre le toucher et la vue est ici 
renforcée par la substitution emphatique de « voit » à « touche ». 
Proposant des thèses plus générales en faveur d’une reconfiguration 
des relations entre le toucher et les autres sens, un essai de 
1860 intitulé « The Blind » décrit le toucher comme l’essence ou 
l’archétype même de toute expérience sensorielle : « chacun des 
cinq sens communément admis », explique son auteur, « peut 
être réduit à une modification du toucher29 ». Pour revenir à 
Household Words, Martineau – une femme dont l’intérêt pour le 
handicap visuel peut avoir été influencé par sa propre surdité – 
formule une hypothèse concernant le privilège théorique de la 
vision. Elle étudie le savoir d’un mathématicien aveugle sur les 
lois de la perspective et conclut que ses prouesses sont « la preuve 
[...] que certaines choses qui semblent dépendre prioritairement 
de la vue sont en réalité indépendantes des yeux30 ». 

                                                   
28  Ibid., p. 10-11. 
29  « The Blind », in National Review, janvier 1860, p. 94. 
30  Harriett Martineau, « Blindness », op. cit., p. 423. 
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Des remarques de ce genre, familières aux historiens du 
handicap visuel, démontrent à quel point le développement et la 
propagation de la lecture tactile ont radicalement réduit la distance 
entre le toucher et la vue dans les conceptions de la hiérarchie 
des sens au milieu de l’ère victorienne. Avec la diffusion d’un 
savoir de l’alphabétisation des aveugles, un optimisme nouveau 
et généralisé se fait jour concernant la valeur, la complexité et le 
potentiel éducatif du toucher. Bien entendu, de telles remarques 
sur le pouvoir du toucher suggèrent aussi à quel point la lecture 
tactile permettait de réduire la distance culturellement construite 
entre les voyants et les aveugles, rendant plus manifeste à une 
majorité de voyants les capacités sensorielles et cognitives des 
malvoyants, et atténuant les effets culturellement produits de 
l’infirmité visuelle, en facilitant la participation des aveugles non 
seulement à la culture écrite, mais aussi aux divertissements 
éducatifs de la Grande-Bretagne du XIXe siècle. 

Mon propos est simple : la description, par l’essayiste du 
Temple Bar, d’aveugles autorisés à tout toucher, des immenses 
machines aux imperméables d’importation, a un rapport étroit 
avec la diffusion de la lecture tactile dans la Grande-Bretagne du 
milieu du siècle. La mise à disposition du toucher de matériaux 
divers à la fois manifestait et était permise par l’intérêt accru 
pour les expériences cognitives et sensorielles des aveugles, par 
une conscience nouvelle, dans la Grande-Bretagne victorienne, 
des capacités épistémiques du toucher, et par une relativisation 
corrélative du statut de la vision comme sens prééminent – tout 
ceci pouvant être attribué, selon moi, à l’essor des livres en relief 
et au développement des compétences requises pour les lire. 

Expériences aveugles 

Si l’intérêt croissant du public pour l’alphabétisation des 
aveugles a joué un rôle dans l’intégration du toucher au sein 
d’espaces éducatifs tels que les Expositions, ont également compté 
les efforts ardents d’activistes et d’éducateurs pour assurer le 
progrès des expériences éducatives destinées aux enfants et aux 
adultes malvoyants. Les commentateurs tant voyants qu’aveugles 
concentraient leurs efforts sur l’institution du musée public pour 
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rendre possible et pérenne le genre d’expériences éducatives que 
l’essayiste anonyme avait apprécié dans l’espace commercial et 
temporaire de l’Exposition. Ainsi, l’auteur et activiste William 
Hanks Levy a travaillé avec sa collègue Elizabeth Gilbert, fondatrice 
de l’Association pour la promotion du bien-être général des aveugles, 
à la création d’un musée pour les membres de l’association. 
Comme Levy l’explique en 1872 dans une discussion portant sur 
le rôle précieux du toucher dans l’apprentissage :  

Ne pouvant sentir les personnes et les choses elles-mêmes, 

l’aveugle a besoin de modèles et d’échantillons empaillés ; 

un bon musée de ce genre existait il y a quelques années en 

relation avec l’Association pour la promotion du bien-être 

général des aveugles, à Londres, et l’on souhaite vivement que 

des collections analogues viennent enrichir chaque institution31.  

Ses efforts furent rapportés par Henry Morley dans un 
article du Household Words, « At Work in the Dark », en 1859. 
Morley explique :  

Les chargés de collections de tous les départements de 

science physique accessibles à l’intelligence des aveugles, 

et qui possèdent des objets dont ils ne veulent pas, feraient 

œuvre utile en en faisant don, contribuant ainsi à ce projet 

de musée. M. Levy saurait quoi en faire32.  

Il poursuit en remarquant : « rien de ce qui peut être 
délicatement touché sans dommage ne serait malvenu33 ». Lorsque 
le musée de l’Association dut fermer faute d’espace, Levy fit appel 
aux musées publics existants pour fournir une solution : 

Nous ne pouvons nous empêcher d’exprimer notre surprise 

concernant l’absence de dispositif mis en place pour les 

                                                   
31  William Hanks Levy, Blindness and The Blind: or, A treatise on the science 

of typhlology, Londres, Chapman and Hall, 1872, p. 142. 
32  Henry Morley, « At Work in the Dark » in Household Words, 5 mars 1859, 

p. 323. 
33  Ibid. 
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aveugles en collaboration avec les musées nationaux et 

locaux du pays. Trente mille êtres humains ne sont 

certainement pas quantité négligeable, compte tenu du 

malheur de la condition d’aveugle. Bien sûr, les œuvres 

exposées dans les musées ordinaires sont censées n’être 

d’aucune utilité pour des personnes ne disposant pas du 

sens de la vue ; cette idée est une complète erreur, parce 

que tous les objets empaillés, maquettes, coquillages et 

échantillons, s’agissant de minéralogie, botanique, etc., 

peuvent être examinés avec grand profit par les aveugles. 

Sans doute la crainte qu’on abîme les objets en les 

touchant avait-elle quelque chose à voir avec l’indifférence 

envers les aveugles en la matière, mais nous voudrions 

nous risquer à proposer qu’un employé du musée soit 

autorisé à accompagner les visiteurs aveugles, afin de les 

renseigner et de veiller à ce qu’aucun objet offert à leur 

examen ne subisse quelque dommage34.  

Levy, qui était lui-même aveugle, joignit l’accès aux jardins 
botaniques à son plaidoyer pour l’amélioration des opportunités 
éducatives offertes aux aveugles, notant que « Beaucoup de 
plantes rares peuvent être examinées sans dommage dans les 
jardins botaniques et le plaisir tiré de leurs fragrances variées 
sera une source supplémentaire de satisfaction35 ». L’activiste 
Alexander Barnhill proposa des arguments analogues dans le 
cadre de sa campagne pour l’intégration des étudiants aveugles 
dans les écoles « ordinaires » (par opposition aux écoles spécialisées). 
Écrivant en 1875, Barnhill alléguait les potentialités éducatives 
du toucher et militait pour l’amélioration de l’accès aux collections 
des musées existants : 

L’examen en première personne, accompagné d’explications, 

serait si utile pour leur [sc. aux aveugles] donner un savoir 

réfléchi des objets. Mais comme il est probable que les 

parents n’aient pas à leur disposition la plupart des objets 

dont la connaissance et le maniement seraient importants 

                                                   
34  William Hanks Levy, op. cit., p. 142-143. 
35  Ibid., p. 35. 
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pour leurs enfants – animaux empaillés, peaux, coquillages, 

modèles, statues, pierres précieuses, etc., qu’on peut 

généralement voir dans les musées, et qui enseignent tant 

de choses aux visiteurs –, il serait d’utilité publique que 

tout ou partie de telles collections soit rendu disponible 

aux aveugles, afin qu’ils puissent en faire par le toucher 

un examen approprié. Des objections pourraient s’élever 

contre le fait que les aveugles touchent et examinent ces 

collections aussi fréquemment que nécessaire ; elles rendraient 

seulement manifeste le besoin impérieux dans les grandes 

villes d’un musée pour les aveugles, où ils seraient autorisés à 

examiner de tels objets, et donc à accroître leur savoir36.   

Comme d’autres dans ce domaine, Barnhill joignit la 
parole aux actes, en travaillant à la création d’un musée pour  
les visiteurs aveugles à Glasgow. Il était particulièrement 
impatient à l’idée d’accueillir les classes populaires, auxquelles 
les institutions éducatives qui possédaient des collections, parmi 
lesquelles le riche Worcester College for the Blind Sons of 

Gentleman, restaient inaccessibles. Barnhill explique : 

L’aveugle qui ne peut profiter des avantages d’une éducation 

supérieure devrait bien sûr avoir le privilège de pouvoir 

examiner de tels objets, et donc avoir part aux bénéfices 

qu’un moyen d’information si précieux peut offrir. L’auteur 

recevra avec gratitude les donations d’objets appropriés à 

la constitution d’une telle collection aux Religious Institution 

Rooms, à Glasgow, et il sera ravi de les mettre à disposition 

des aveugles37.  

Le succès exact de cet effort est difficile à mesurer. On 
peut cependant trouver la preuve de l’influence à long terme de 
tels propos sur la pratique des musées dans un compte-rendu, 
daté de 1913, des expériences de visiteurs aveugles au Sunderland 

Museum, au nord-est de l’Angleterre. Une série de visites 

                                                   
36  Alexander Barnhill, A New Era in the Education of Blind Children, or Teaching 

the Blind in Ordinary Schools, Glasgow, Charles Glass, 1875, p. 40. 
37  Ibid., p. 41. 
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d’enfants et d’adultes aveugles fut organisée puis relatée dans un 
reportage du The Graphic, qui comprenait également un essai 
écrit par le directeur du musée John Alfred Charlton Deas ainsi 
que des photographies légendées d’aveugles examinant les 
collections au toucher38. Les photographies, introduites par la 
manchette « Comment les aveugles apprennent à apprécier les 
trésors du musée et de la galerie d’art », montrent des enfants et 
des adultes touchant des prototypes, des animaux empaillés, des 
bustes de marbre, et un squelette humain (cf. fig. 2). The Graphic 
reproduit également des photographies de modèles d’argile 
fabriqués par les enfants cinq semaines après leur visite, réussite 
présentée comme la preuve de la valeur éducative durable de 
l’expérience. Le Sunderland Museum alla jusqu’à intégrer parmi 
les objets disponibles à l’examen un certain nombre de peintures 
à l’huile. On invita les visiteurs malvoyants à examiner la surface 
de ces peintures avec leurs doigts, cet examen par le toucher 
étant complété par le commentaire d’un guide voyant. Le directeur 
Charlton Deas considéra cette initiative comme une réussite 
étonnante, estimant, au vu de la pertinence des questions posées 
par les participants, que « ce qu’ils avaient assimilé de la 
description des tableaux dépassait aisément tout ce qu’on aurait 
osé espérer au départ39 ». L’utilisation de peintures à l’huile dans 
les exercices de pédagogie de l’objet proposés par le Sunderland 

Museum atteste de la vigueur de l’engagement du directeur à 
rendre disponible aux visiteurs malvoyants un échantillon 
représentatif de ses collections d’art aussi bien que d’artisanat.  

Une expérience en demi-teinte 

Des décennies plus tôt, le visiteur anonyme de l’Exposition 
internationale n’avait pas pu bénéficier de telles commodités. 
Pour ne pas risquer de dénaturer le texte « Comment un aveugle 

                                                   
38  Pour plus de détails à propos de ce reportage, voir l’essai de Noëlle Roy, 

« Touche-à-tout », in Le Louis Braille, juillet-août 2013. 
39  John Alfred Charlton Deas, « How A Blind Man Can See Art Galleries and 

Museums », in The Graphic, 26 juillet 1913, p. 172. 
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a vu l’Exposition internationale » en en faisant le compte-rendu 
d’un accès sans restrictions aux collections, nous devons 
préciser que le temps passé par l’essayiste dans les grandes 
galeries d’art bondées de l’Exposition témoignait selon lui des 
limites de sa participation à ce divertissement éducatif, mais 
aussi de celles des capacités épistémiques du toucher, un sens 
qui était finalement de peu d’utilité dans l’espace de la galerie. 
Ainsi le visiteur anonyme écrit-il : « J’avais pris l’habitude, après 
avoir été rendu presque sourd par le constant vacarme toujours 
audible dans l’annexe des machines, de me réfugier dans les 
galeries de peinture40 ». En outre, alors qu’il déambule dans ces 
galeries, on ne lui propose rien à toucher, et aucun visiteur 
n’engage la conversation avec lui. Il explique qu’il essayait 
d’écouter les conversations portant sur l’art, afin d’apprendre 
quelque chose sur les œuvres exposées, mais qu’il ne put en 
retirer grand chose. D’ailleurs, au lieu d’apprendre quoi que ce 
soit sur l’art exposé, il surprend des remarques grossières 
marmonnées à propos de sa présence dans la galerie : « ‘Bon 
Dieu ! On se demande ce qu’il est venu fabriquer ici’ ? ou ‘A quoi 
bon venir ici ? Il ne peut pas voir les tableaux’, à quoi quelqu’un 
répondait ‘Bon Dieu, non ! Tu ne vois pas qu’il est aveugle ?’41 ». 
La sociabilité et l’hospitalité dont l’essayiste avait fait l’expérience 
dans les halls industriel et international ne semblaient pas en 
vigueur dans la galerie. En effet, l’aveugle y est isolé et tout 
concourt à lui donner le sentiment d’être un intrus. Il n’est plus 
un consommateur de spectacles ; guère différent de ce point de 
vue des peintures accrochées au mur, il devient lui-même un 
spectacle offert à la consommation des voyants, et un sujet de 
conversation pour les autres.  

Alors que l’accueil reçu par l’essayiste dans les différents 
espaces de l’Exposition fait l’objet d’une description minutieuse, 
le sort réservé par ses contemporains à son récit de l’Exposition 
est moins clair. Nous avons pu trouver une seule réponse 

                                                   
40  « How A Blind Man Saw the International Exhibition », op. cit., p. 234. 
41  Ibid. 
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publiée, un court compte-rendu du journal néozélandais le Daily 

Southern Cross. Publié en avril 1863, on y lit : 

« Comment un aveugle a vu l’Exposition » est un article 

très intéressant, et il lui manque seulement le sceau 

indubitable de la vérité pour l’être encore davantage. 

Reconnaissons qu’à le lire, nous avons éprouvé quelques 

doutes à l’égard de la cécité de l’auteur. Quoi qu’il en soit 

cependant, les descriptions sont extrêmement brillantes, 

et, à supposer qu’elles ne soient pas le fait d’un aveugle, 

témoignent d’une faculté peu commune à installer l’esprit 

dans une situation imaginaire42.   

Jugeant l’essai fascinant, mais suspectant qu’il pourrait 
aussi bien être une fiction, le critique répond à ce compte-rendu 
d’un divertissement éducatif en mettant en doute la cécité de son 
soi-disant auteur aveugle. Nous avons l’opportunité d’y répondre 
d’une manière bien différente : non pas sceptique à l’égard de la 
cécité de l’auteur, mais attentive à ses expériences et à ce qu’elles 
peuvent nous dire à la fois de l’expérience vécue de l’infirmité 
visuelle et de l’évolution des idées à son égard. L’essayiste 
explique qu’il écrit « dans l’espoir que ce qu’il a à dire intéressera 
les gens, et pourra jeter quelque lumière sur la manière dont le 
monde extérieur dans lequel ils vivent et évoluent vient s’imprimer 
dans l’esprit des aveugles – un sujet sur lequel domine 
aujourd’hui l’ignorance43 ».  

                                                   
42  « English Magazines for January », in Daily Southern Cross, 8 avril 1863, p. 3. 
43  « How A Blind Man Saw the International Exhibition », op. cit., p. 227. Bien 

sûr, l’essayiste du Temple Bar ne fut en aucun cas l’unique visiteur 
aveugle des Expositions de l’ère victorienne. Bennet George Johns avait 
remarqué en 1857, à propos d’étudiants de l’École pour aveugles de St 
George’s Fields, qu’ « un grand nombre d’entre eux avaient aussi visité la 
Grande Exposition, et étaient émerveillés par ses richesses, dont ils 
parlent encore » (The Land of Silence and the Land of Darkness, Londres, 
Longman, 1857, p. 122). L’auteur d’une notice nécrologique du Wakefield 

Journal and Examiner datée de 1866 note, à propos d’un jeune aveugle 
récemment décédé, nommé Henry Brown : « Je dois à la clarté de ses 
explications une grande part du plaisir que j’ai tiré de la dernière 
exposition, en particulier des départements scientifiques – les progrès en 
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Conclusion 

« Comment un aveugle a vu l’Exposition internationale » 
est ainsi la trace éloquente d’un événement significatif – la preuve 
que se lève un vent d’optimisme inédit concernant l’équivalence 
du toucher et de la vue, et que les conditions sont réunies pour 
adapter les spectacles éducatifs de la Grande-Bretagne victorienne 
aux besoins des consommateurs malvoyants – de tels progrès 
étant concomitants de, et influencés par les développements de 
la lecture tactile. La composition par l’essayiste anonyme d’un 
tableau sensoriel complexe de l’Exposition internationale nuance 
les conceptions traditionnelles selon lesquelles les Expositions du 
XIXe siècle étaient fondamentalement visuelles, et constituaient 
des expériences qui, avec leur déluge de lumière et l’omniprésence 
du verre, visaient (de manière très restrictive en définitive) à 
éduquer par le sens de la vue. 

Mais son essai réalise davantage. Il documente le profond 
intérêt et l’optimisme de la culture du XIXe siècle pour les 
capacités du toucher ; complexifie les conceptions dominantes 
non seulement des divertissements éducatifs victoriens, mais aussi 
de la culture victorienne elle-même, en tant que visuellement 
orientée, pour ne pas dire visuellement obsédée ; et nous fournit 
des informations précieuses sur les expériences sociales et 
éducatives d’une personne malvoyante dans un espace culturel 
étonnamment accueillant44. 

Vanessa WARNE  
Département Anglais, Film et Théâtre 

Université de Manitoba, Winnipeg, Canada 

                                                                                                      
matière de télégraphie, etc. » (cité dans William Hanks Levy, op. cit., p. 301). 
Pour le dire clairement, l’auteur anonyme de l’essai du Temple Bar n’est 
pas remarquable pour sa participation à une Exposition, mais pour le 
témoignage détaillé qu’il nous laisse de ses expériences. 

44  Je remercie avec gratitude le Social Sciences and Research Council of Canada 
pour avoir financé la recherche ici présentée. Je voudrais remercier également 
Noëlle Roy, conservatrice du Musée Valentin Haüy et responsable de la 
Bibliothèque patrimoniale Valentin Haüy, pour avoir partagé avec moi sa 
découverte de l’article du Graphic, ainsi que le travail qu’elle lui consacra. 
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Fig. 1 :  
« Japanese Court », in Illustrated London News, 20 septembre, 1862, 
p. 320. Image reproduite avec l’aimable permission du département 

« Collections spéciales et Archives » de l’Université de Manitoba. 
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Fig. 2 :  
« Among the Engineering Models », in The Graphic, 26 juillet 1913, p.172. 

Image reproduite avec l’aimable permission  
de la Bibliothèque patrimoniale Valentin Haüy. 
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III. L’ORIENT ET LE MONDE DES AVEUGLES 
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POURQUOI TANT DE MENDIANTS AVEUGLES 
DANS LA CHINE DU XIXe SIÈCLE ? 

À la fin du XIXe siècle, les voyageurs et les missionnaires 
occidentaux affluèrent en Chine. La forte présence de « mendiants » 
aveugles dans les villes chinoises fit à ces étrangers une 
impression immédiate et profonde :  

En nombre extraordinaire, les hommes aveugles (…) se 

mêlent à la foule, certains voyageant seuls, ou étant guidés 

par un enfant ; d’autres dans des groupes de huit ou dix, 

chacun étant guidé par un homme en tête, tandis que le 

meneur se fraie un chemin à l’aide d’un long bâton (…). Un 

gentleman m’a assuré qu’il avait vu une fois non moins de 

600 misérables mendiants aveugles qui s’étaient tous 

rassemblés pour partager le riz qui leur était gratuitement 

distribué1 ! 

Les aveugles en Chine sont terriblement nombreux. Chaque 

jour, en marchant dans la rue, on peut voir défiler un long 

cortège de gens en guenilles : le premier ouvre la voie avec 

un bâton et, parmi les autres, chacun agrippe les épaules 

de celui qui se trouve devant lui ; ce sont des aveugles qui 

rejoignent un repaire de mendicité ou de divination2. 

On pense qu’il y a un demi-million d’aveugles en Chine 

(…). Pendant des générations, telle était la scène que l’on 

voyait dans l’Empire Céleste – des mendiants aveugles, 

                                                   
1  Gordon Cumming, The inventor of the Numeral-Type for China by the Use of 

Which Illiterate Chinese Both Blind and Sighted Can Very Quickly be Taught 

to Read and Write Fluently, Londres, Downey, 1899, p. 10. 
2  William Theodore Aquila Barber, David Hill: Missionary and Saint, Londres, 

Charles H. Kelly, 1899, p. 273-274. 
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affamés et nus, qui frappent le gong, chantent, crient en 

chœur, font grincer leur flûte, ou qui, sinon, torturent les 

oreilles sans défense des spectateurs jusqu’à ce qu’on leur 

donne du « liquide », simplement pour les obliger à poursuivre 

leur chemin et à torturer quelqu’un d’autre3. 

Les lecteurs modernes pourraient se demander pourquoi il 
y avait tant d’aveugles à cette époque qui déambulaient dans les 
rues de Chine. Étaient-ils tous des mendiants sans emploi, ou 
bien nombreux parmi eux travaillaient-ils en tant que diseurs de 
bonne aventure ou ménestrels ? N’y avait-il aucun institut de 
charité pour prendre soin des pauvres ? Pourquoi apparaissaient-
ils aux yeux des étrangers comme des mendiants alors qu’ils ne 
l’étaient pas tous ? Qu’en est-il des femmes aveugles ? La place 
qu’occupaient les femmes aveugles dans la société différait-elle 
de celle des hommes aveugles ? Dans cette étude, j’utilise des 
sources documentaires, la littérature populaire et les statistiques 
gouvernementales, afin de dépeindre la vie des aveugles de la 
Chine du XIXe siècle et d’explorer les influences réciproques entre 
la représentation des aveugles et l’institutionnalisation de la 
cécité.  

Contexte 

À partir de la fin du XVIIe siècle, une série d’importants 
changements sociaux, qui avaient été amorcés auparavant, 
s’intensifièrent extrêmement : l’urbanisation, la croissance du 
commerce régional, l’augmentation de la mobilité géographique, 
une explosion de l’alphabétisation populaire, l’expansion de la 
noblesse, et une montée du taux de maladies infectieuses. Entre 
le XIVe et le XIXe siècles, le peuple chinois connut des épidémies 
périodiques de maladies infectieuses, comme la variole, la 
rougeole, la grippe et la dysenterie. La croissance de la population 
urbaine posa de sérieux problèmes de santé publique. Lors des 
urgences épidémiques, le service de secours médical, soutenu 

                                                   
3  « The Blind in China », in The Chinese Recorder Missionary Journal, mai 

1889, p. 218. 
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par l’État, distribua des médicaments – ou de l’argent pour s’en 
procurer –, mais cette aide était sporadique et inefficace4. Au 
XIXe siècle, bien que des organisations de charité aient offert 
gratuitement aux enfants locaux leurs services de variolisation 
en utilisant la variole humaine, aucune mesure de santé publique 
ne fut en mesure d’enrayer la propagation des maladies 
infectieuses sérieuses5. Dans ce contexte où la maladie se 
déchaînait, la croyance qui voulait que des esprits belliqueux 
fussent à l’origine des maladies et, plus particulièrement, des 
épidémies, était largement répandue dans la société chinoise. 
Pour reprendre les termes d’un proverbe populaire de la fin de la 
période impériale : « les médicaments guérissent uniquement les 
maladies bénignes ; le Bouddha sauve uniquement ceux dotés 
d’un bon karma » (藥醫不死病，佛度有緣人)6. 

À l’époque, trois systèmes traditionnels de pensée chinoise, 
le confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme, se chevauchèrent 
et s’unirent pour engendrer l’idée selon laquelle la maladie et 
l’immoralité sont interdépendantes7. On jugeait communément 
que les malheurs physiques, comme la maladie et le handicap, 
résultaient de défaillances morales, qu’elles soient individuelles 
ou collectives. Les gens attribuaient en revanche la bonne 
fortune et la santé à la somme des mérites accumulés dans leur 
vie et celle de leurs ancêtres8. Il était ainsi naturel, que l’on soit 

                                                   
4  Cf. Angela Ki Che Leung, « Organized Medicine in Ming-Qing China: State 

and Private Medical Institutions in the Lower Yangzi Region », in Late 

Imperial China 8, no.1 (1987). 
5  Cf. Angela Ki Che Leung, « Ming Qing Yufang Tianhua Cuoshi Zhi Yan 

Bian », Guoshi Shilun: Tao Xisheng Xiansheng jiuzhi rongqing zhu shou lunwen 

ji, sous la direction de Yang Liansheng, Taipei, Shi huo chubanshe, 1987. 
6  Cf. Chu Ping-yi, « Medicine Cures Only Benign Illnesses; The Buddha 

Saves Only Those with the Right Karma : The Medical Market, Medical 
Knowledge and Patient-Physician Relationships in the Ming-Qing Period », 
in Bulletin of the Institute of Modern History Academia Sinica, 68 (2010). 

7  Cf. Joanna Handlin Smith, The Art of Doing Good: Charity in late Ming 

China, Berkeley, University of California Press, 2009, p. 249. 
8  Cf. Angela Ki Che Leung, « Organized Medicine in Ming-Qing China: State 

and Private Medical Institutions in the Lower Yangzi Region », op. cit. 
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de haute ou de basse extraction, de recourir à des rituels et des 
prières lorsque la maladie frappait. On s’efforçait d’offrir une aide 
médicale destinée à restaurer l’ordre dans le corps et la santé 
dans la société, à calmer les puissances surnaturelles et annuler 
le diabolique héritage des comportements mauvais ou immoraux9. 
À cela s’ajoute le fait qu’hospices de pauvres, orphelinats, 
maisons d’accueil pour les personnes âgées et cimetières publics, 
furent créés, organisés et financés par la population locale – sous 
la tutelle de l’élite – et se répandirent largement durant le XIXe 

siècle10. Ces associations caritatives étaient largement marquées 
par la tradition confucéenne et, au travers des jugements moraux 
portés sur les bénéficiaires de l’aide qu’elles prodiguaient, 
permettaient surtout de contrôler et stabiliser l’ordre social. 

Combien d’aveugles ? 

Les archives officielles ne donnent pas de chiffres fiables 
du nombre d’aveugles dans la Chine du XIXe siècle. Néanmoins, 
les archives des premiers hôpitaux missionnaires indiquent 
qu’une proportion très élevée de leurs patients souffrait de 
maladies oculaires. La cécité était principalement causée par le 
trachome et les symptômes ophtalmiques de la variole, de la 
syphilis, de la tuberculose, de la gonorrhée et de la lèpre11. Le 
directeur de l’Institut pour les Aveugles du Caire a estimé 
qu’environ dix pour cent de la population en Chine était 
totalement ou partiellement aveugle. William Campbell, un 
missionnaire écossais en poste à Taïwan, a estimé qu’il y avait 
environ 25 000 aveugles à Formose (l’ancien nom de Taïwan) et 
dans la partie méridionale de la province de Fokien (désormais 

                                                   
9  Ibid. 
10  Cf. Angela Ki Che Leung, « Relief Institutions for Children in Nineteenth-

Century China », Chinese Views of Childhood, sous la direction de Anne 
Behnke Kinney, Honolulu, University of Hawaii Press, 1995. 

11  Cf. « The Blind in China », op. cit., p. 218 ; Yiwei Yan et Daqing Zhang, 
« Eye Cases and Their Therapies at Early Missionary Hospitals in China », 
in Studies in the History of Natural Sciences, 27, n° 2 (2008). 
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appelée le plus souvent Fujian)12. Bien que les missionnaires 
aient pu surestimer le nombre d’aveugles chinois afin de 
légitimer leur tâche et d’insister sur le besoin de dons, un 
recensement que mena le gouvernement japonais colonial à 
Taïwan étaye ces suppositions. En 1905, on compta légèrement 
plus de trois millions de personnes au total à Taïwan, parmi 
lesquels 8314 hommes aveugles et 7361 femmes aveugles. En 
d’autres termes, il y avait 52 aveugles pour 10 000 personnes à 
Taïwan et ce nombre, quoiqu’il fût loin d’approcher les 1% de la 
population, était considérablement plus élevé à cette époque que 
celui des pays occidentaux13. Quant aux origines de la cécité, 
24,1% de la population aveugle étaient atteints de cécité depuis 
la naissance, et 75% en furent frappés plus avant dans la vie, 
suite à une maladie. Bien que ce recensement fût mené au début 
du XXe siècle, dix ans après que les Chinois cédèrent l’île de 
Taïwan au Japon, on peut supposer que les maladies oculaires  
et la cécité étaient aussi bien répandues à Taïwan que dans 
d’autres régions de la Chine prémoderne.  

Que faisaient les Aveugles ? 

En 1895, William Campbell publia un rapport sur le statut 
professionnel des aveugles à Amoy, une ville sous-provinciale de 
la Chine méridionale14 (aujourd’hui Xiamen). Parmi les 300 personnes 
aveugles de cette ville, environ 140 à 150 travaillaient en tant 
que diseurs de bonne aventure, 50 à 60 mendiaient, et les autres 
étaient ménestrels, ouvriers, hommes d’affaires, ou dépendaient 
de leur famille. En d’autres termes, la moitié des aveugles étaient 
des diseurs de bonne aventure, et un aveugle sur six mendiait. 

                                                   
12  Cf. William Campbell, An Account of Missionary Success in the Island of 

Formosa, Londres, Trübner, 1889, p. 653-654. 
13  Il y avait en Angleterre et en France 8 aveugles pour 10 000 personnes, 9 

en Allemagne et en Italie, 12 en Espagne, et 19 en Russie. Voir Provisional 
Bureau of Census Investigation of Formosa, The Special Population Census 

of Formosa, 1905: Report of the Committee of the Formosan Special Census 

Investigation, Tokyo, The Imperial Printing Bureau, 1909. 
14  Tainan fu Church News (台南府城教會報), 1895, vol.124, p. 60. 
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Campbell a estimé que les diseurs de bonne aventure pouvaient 
gagner entre plusieurs centaines de ciens (錢) et mille ciens par 
jour, les ménestrels entre 400 et 500 ciens, que les mendiants 
pouvaient recevoir des dizaines ou des centaines de ciens en 
chantant dans les rues, et que les artisans gagnaient seulement 
entre 20 et 50 ciens, selon leur niveau d’expérience. Apparemment, 
la divination était non seulement l’emploi le plus populaire, mais 
encore le plus rémunérateur pour les aveugles de cette époque.  

Divination 

La divination était un emploi légitime pour les aveugles 
ordinaires aussi longtemps qu’ils – ou, quoique moins fréquemment, 
elles – avaient une bonne mémoire et pouvaient s’exprimer avec 
éloquence. Depuis longtemps déjà, les Chinois étaient très 
demandeurs en prédictions. On consultait les diseurs de bonne 
aventure pour toutes sortes de problèmes quotidiens, par 
exemple pour déterminer les dates propices aux fiançailles et aux 
mariages, pour diagnostiquer les causes d’une maladie, prédire 
la date du retour des jours heureux – ou de leur fin –, ou encore 
décider de l’orientation du cercueil en se fondant sur la minute, 
l’heure et la date de naissance et de mort du défunt. Lorsqu’on 
partait en voyage, lançait une nouvelle affaire, envoyait son 
enfant à l’école, érigeait un nouveau bâtiment, invitait quelques 
amis à une fête – en somme, pour chaque évènement important 
de la vie –, on consultait solennellement un diseur de bonne 
aventure. D’une manière générale, la divination constituait une 
part respectée et importante de la culture sociale et professionnelle 
des sociétés traditionnelles chinoises. Ainsi, même au début du 
XXe siècle, « excepté les aveugles qui souffraient de difformités 
telles qu’elles les empêchaient de suivre cette vocation, ceux qui 
étaient bien trop pauvres pour se payer une formation et les 
paresseux satisfaits par leur vie sédentaire, les professionnels 
aveugles de la divination méconnaissaient le chômage15 ». Certains 
instituts de secours pour enfants dispensaient également un 

                                                   
15  Cf. Homer S. Wong (王湘元), «The Work Done by and for the Blind in 

China», in The China Critic, avril, n° 2 (1936), p. 14. 
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entraînement en divination à leurs aveugles pensionnaires16. 
Ceux qui étaient trop handicapés pour apprendre quoi que ce 
soit, étaient, le moment venu, transférés dans des hospices pour 
adultes. 

Les diseurs de bonne aventure aveugles vagabondaient 
couramment de place en place, traversant souvent de vastes 
distances. Ils signalaient leur approche, en général, par le moyen 
d’un bao-jun-zhi (報 君知, annonce) – claquettes de bambou, 
marqueurs, gongs, ou san-xian (三弦, guitare à trois cordes) –, 
pour attirer l’attention. On pouvait éventuellement les inviter 
dans des cliniques, afin de prédire l’avenir des patients atteints 
de maladie. Un diseur de bonne aventure aveugle jouissant d’une 
bonne réputation était susceptible d’ouvrir une boutique ou un 
étalage dans une zone bouillonnant de vie : une rue fréquentée, 
une place de marché, ou devant un temple. Lorsque les gens 
avaient besoin de conseils, ils pouvaient se rendre à l’étalage du 
diseur de bonne aventure ou lui demander de venir chez eux. Les 
prédictions se déroulaient généralement au vu et au su de tous 
les spectateurs et auditeurs intéressés. L’échange entre le devin 
et le client commençait, conformément aux conventions, par le 
récit de quelque chose de significatif à propos du passé du 
second, afin que le premier fasse preuve de sa capacité à prédire 
le futur17. Une autre méthode conventionnelle consistait en  
ce que le client tire au hasard un chiffre, après quoi le diseur  
de bonne aventure entonnait un chant traditionnel afin d’en 
expliquer la signification18. Bien que la vaste majorité des diseurs 
de bonne aventure dans les zones urbaines fussent des hommes, 
un certain nombre de diseuses de bonne aventure, que l’on 
connaît généralement sous le nom de guagu (卦姑, les femmes 
devins), et qui se spécialisèrent dans la communication directe 

                                                   
16  Cf. Angela Ki Che Leung, «Relief Institutions for Children in Nineteenth-

Century China», op. cit. 
17  Cf. Richard J. Smith, Fortune-Tellers and Philosophers: Divination in Traditional 

Chinese Society, Taipei, SMC, 1991, p. 205-206. 
18  Cf. Shih-Lang Wang (王詩琅), Social life in Taiwan, (臺灣社會生活), Taipei, 

Oriental Cultural Services, 1973. 
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avec les morts, étaient souvent aveugles19. En contrepartie d’une 
modique somme, ces aveugles aidaient leurs clientes à en savoir 
plus sur leurs êtres chers ou à découvrir la source de leurs 
problèmes familiaux20.  

Ménestrels  

Les aveugles dans les sociétés chinoises traditionnelles 
travaillaient également en tant que ménestrels, joueurs de 
guitare ou chanteurs de ballades. Le récit chanté de légendes 
était très demandé et servait de divertissement à l’occasion de 
festivals, de mariages et de fêtes d’anniversaire d’hommes et 
d’idoles21. Au cours des cérémonies dans les temples et des 
vacances traditionnelles, les joueurs aveugles se rendaient à un 
endroit où ils pouvaient trouver un bon nombre de passants, aux 
portes des villes, sur les ponts et dans les temples par exemple. 
Les aveugles pouvaient chanter seuls, et, tenant d’une main des 
claquettes de bambou, battre la mesure, ou bien se produisaient 
à deux, l’un chantant et l’autre jouant de la musique. On 
appréciait tout particulièrement les femmes aveugles – ces 
dernières pouvaient gagner plus d’argent que leurs compagnons22. 
Au nord de la Chine, on commençait à chanter des ballades dès 
le cinquième jour du quatrième mois lunaire – c’est-à-dire le 
« Jour pour balayer les Tombes » (清明節) –, jusqu’en été et en 
automne. Certains chanteurs aveugles de ballades récitaient ou 
chantaient des enseignements moraux confucéens, des légendes 
taoïstes, ou des livres sacrés bouddhistes qui encourageaient la 
bienveillance. Par exemple, Khuan-se-kua (勸世歌), qui était populaire 
à Taïwan, racontait aux auditeurs que « les biens mondains 

                                                   
19  Cf. Richard J. Smith, op. cit. 
20  Cf. Richard J. Smith, «Women and Divination in Traditional China: Some 

Reflections», Paper for the Conference «Engendering China: Women, 
Culture, and the State», Harvard University and Wellseley College, 7-9 
février 1992. 

21  Cf. Mary Darley, Cameos of a Chinese City, Londres, Church of England 
Zenana Missionary Society, 1917, p. 114. 

22  Cf. Provisional Bureau of Census Investigation of Formosa, op. cit., p. 654. 
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accumulés disparaîtraient et qu’il était bien plus important d’être 
charitable et généreux avec sa richesse intérieure23 ». Lorsque les 
chants et les musiques des aveugles étaient joués au temple, ils 
servaient parfois de moyen de communication entre les humains 
et le divin24. 

Travailleurs manuels 

Les banlieues ou les campagnes offraient davantage de 
travaux manuels aux aveugles, comme celui de moudre et de 
battre le riz, d’utiliser la scie, de faire fonctionner les moulins à 
eau utilisés pour l’irrigation25. Il était assez courant pour les 
aveugles de moudre le riz en le battant sur un cadre de lattes ou 
en l’agitant sur un sol ferme. Les aveugles plaçaient également le 
riz battu dans un moulin afin d’en retirer l’écorce26. Quant à 
l’irrigation, on utilisait d’immenses circuits de pompes à travers 
la Chine. Plus vite les hommes aveugles marchaient, plus grande 
était la quantité d’eau pompée jusqu’à l’endroit désiré27. Certains 
aveugles pouvaient gagner leur vie dans les moulins en moulant 
les graines et en les séparant de l’huile. Les aveugles habiles 
pouvaient également laver les graines de leurs impuretés durant 
la saison du coton28. L’investissement des aveugles dans la 
confection de ficelles et de cordes, de filets de pêche, de petits 
paniers, de chaussures en paille, de nattes en coco, entre autres, 
fut probablement l’œuvre des missionnaires occidentaux du XIXe 
siècle. Lorsqu’on suggéra pour la première fois que les aveugles à 

                                                   
23  David C. Schak, A Chinese Beggars’ Den: Poverty and Mobility in an Underclass 

Community, Londres, Feffer and Simons, Inc., 1988, p. 53. 
24  Cf. Hong-Lian Sun (孙鸿亮), «Pre-Qin Blind Musician and North-Shan 

Story-Telling» (先秦"瞽矇文化" 与陕北说书), in Social Sciences Review 

(社科纵横), 8, 2008, p. 90-91 et p. 98. 
25  Cf. Provisional Bureau of Census Investigation of Formosa, op. cit. 
26  Cf. Justus Doolittle, Social Life of the Chinese: Daily Life in China, New 

York, Harper & Brothers, 1867, p.32. 
27  Ibid., p. 34-35. 
28  Cf. William Hanks Levy, Blindness and the Blind: Or, A Treatise on the Science 

of Typhlology, Londres, Chapman and Hall, 1872. 
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Taïwan devaient être initiés à l’artisanat, ils répondirent « Oh, 
non, impossible ! On n’a jamais entendu chose pareille29 ». Néanmoins, 
comme les vieilles paysannes pouvaient aussi exercer une telle 
activité artisanale, il était impossible aux aveugles de gagner leur 
vie avec ce seul emploi30.  

Mendiants 

En dépit du nombre certain de programmes d’aide aux 
sans-abris dans la Chine du XIXe siècle, comme ceux de l’Hôpital 
du Salut, de la Maison Mère, et des Maisons de Recette Économique, 
il n’y avait pas un seul établissement dans le pays spécialement 
dédié à alléger les souffrances des aveugles. Certains instituts de 
charités à Guangdong refusaient même d’accueillir les aveugles, 
les « fous » et les individus contaminés par la lèpre ou une 
maladie sexuellement transmissible31. On identifiait purement et 
simplement les mendiants aveugles aux vagabonds ordinaires, et 
on leur accordait seulement la permission de subsister par 
l’aumône. Certains mendiants aveugles purent sans doute entrer 
dans des entrepôts ou des boutiques et, avec de bruyants appels 
à la pitié, marteler le sol ou le comptoir, ou produire un bruit de 
gong assourdissant, afin qu’on leur fît don plus rapidement d’un 
peu d’argent.  

On compte la mendicité, avec ou sans chants et folklore, 

au nombre des professions légitimes. Une fois par an, le 

premier jour du cinquième mois, les pensionnaires (hommes, 

femmes et enfants) traversent comme un seul corps la 

ville ; à leur approche, les propriétaires se tiennent prêts à 

leur porte, tenant des bols remplis de riz cru, desquels 

chacun reçoit une petite cuillerée. Il s’agit d’un évènement 

                                                   
29  Edward W. Syle, «Shanghai Asylum for the Blind», in The Chinese Recorder, 

novembre1868, p. 139-140. 
30  Cf. Provisional Bureau of Census Investigation of Formosa, op. cit. 
31  Cf. Wen Lai (赖文) et Yongchen Li (李永宸), «Medical and Relieving Activities 

Initiated by Guangdong Charity Organizations in the late Qing Dynasty» 
(清末广东善堂 的医疗救济活动), in Chinese Journal of Medical History  
(中华医史杂志), 37, n° 3 (2007). 
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annuel qui n’admet ni retard ni refus. Heureusement pour 

les malheureux de Chine, leurs compatriotes peuvent 

augmenter leur mérite en pourvoyant à leurs besoins32.  

Afin d’éveiller le public à leur sort et d’attirer sa sympathie, 
les aveugles apparaissaient sales, débraillés, et même vêtus de 
manière étrange. Les mendiants qui ne souffraient d’aucun 
handicap devaient sans doute s’en créer un, et ceux qui en 
souffraient ne reculaient sans doute pas pour le conserver. 
Bennet releva le cas d’un médecin étranger qui avait proposé à 
un mendiant aveugle de le guérir de la cataracte. Le mendiant 
refusa sous prétexte qu’il perdrait ses moyens de subsistance33. 
Gee fit le récit d’un cas similaire où le mendiant, une fois 
l’opération menée avec succès, avait surpris son médecin en 
disant : « Où vais-je aller ? Je n’ai nulle part où aller et ne peux 
rien faire, et à présent que vous m’avez enlevé le seul moyen que 
j’ai de gagner ma vie, vous devrez prendre soin de moi. Autrefois 
je pouvais toucher le cœur des gens car j’étais aveugle, mais 
maintenant que je vois, ils ne me prendront plus jamais en 
pitié34 ». Smith fit également mention d’un autre cas similaire, 
rapporté par un missionnaire35.  

Tandis que certains mendiants, occasionnellement ou non, 
demandaient l’aumône selon leurs besoins et comptaient sur  
la sympathie du public, d’autres rendaient quelque service en 
échange de l’aumône. Certains aveugles par exemple parcouraient 
les rues et y ramassaient toutes sortes d’écrits ou de documents 
officiels qu’ils vendaient ensuite dans les « fournaises à Oblation » 
(敬字亭), où il s’agissait de les brûler afin d’appliquer les 
préceptes traditionnels du confucianisme qui voulaient qu’on 

                                                   
32  Mary Darley, op. cit., p.114. 
33  Cf. J.ames William Bennett, «China’s Perennially Unemployed», in ASIA, 

1931, p. 215-219 et p. 268-269. 
34  Nathaniel Gist Gee, A Class of Social Outcasts: Notes on the Beggars of 

China, Pékin, Leader, 1925, p. 19. 
35  Cf. Arthur Henderson Smith, Chinese Characteristics, New York et Chicago, 

F. H. Revell, 1894, p.189. 
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respectât les mots et chérît les écrits36. Ces activités n’étaient pas 
nécessairement associées à la mendicité, et ceux qui ne mendiaient 
pas pouvaient les exercer aussi. 

En général, les gens jugeaient la mendicité avec neutralité, 
en tant que pratique qui n’était pas spécialement aimée, mais 
était néanmoins la seule manière de survivre pour ceux qui 
l’exerçaient, ou la considéraient avec bienveillance, dans le cas des 
bouddhistes et des taoïstes, en tant qu’état idéal de l’existence, 
fondé sur la renonciation aux désirs et tentations du monde 
matériel37. De surcroît, il était fréquent d’associer, à certains égards, 
les mendiants aveugles aux êtres surnaturels et bénéfiques ainsi 
qu’aux miracles38. Dans la province de Fujian et à Taïwan, la 
coutume voulait qu’un enfant ait un mendiant comme père ou 
mère symbolique : la pauvreté pouvait être tutélaire. Comme 
l’espérance de vie était en moyenne basse dans la Chine 
prémoderne, la mort était chose courante, même dans les familles 
de classe moyenne. La croyance – consolidée par un taux élevé de 
mortalité infantile et de souffrances continues – voulait que si 
une personne qui avait connu un « sort difficile » adoptait un 
enfant, cela protégerait ce dernier. Ainsi les mendiants constituaient 
des parents adoptifs idéaux : malgré leur misère liée à la mendicité 
et au handicap, ils avaient survécu, ce qui faisait d’eux des 
« protecteurs » idéaux39. Les parents biologiques étaient censés 
envoyer un présent à l’aveugle durant les vacances et le/la gâter 
lorsque l’enfant fêtait son anniversaire. Bien que le père adoptif 
ou la mère adoptive fût normalement choisi(e) au hasard, 
certains mendiants pouvaient avoir en ville 300 fils adoptifs sur 

                                                   
36  Cf. William Hanks Levy, op. cit. 
37  Cf. David C. Schak, op. cit. 
38  Ibid. 
39  Cf. Hanchao Lu, Street Criers: A Cultural History of Chinese Beggars, 

Stanford, Stanford University Press, 2005, et Dake Liu (刘大可), «On 

Beggary Problems in Fujian and Taiwan in the Qing Dynasty» 
(论清代闽台地区的乞丐问题), in Journal of Fuzhou University: Philosophy and 

Social Science Edition (福州大学学报:哲学社会科学版), 4 (2006). 
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qui compter40. À l’anniversaire de chacun de ses fils adoptifs, 
l’aveugle pouvait s’attendre à ce qu’on l’honore avec de la 
nourriture et du vin en abondance. Pourtant, à sa mort, aucun 
des nombreux fils adoptifs ne se rendait à ses funérailles, en 
raison de l’importance de la primogéniture patrilinéaire.  

Comment les aveugles s’organisaient-ils ? 

Parce que les ménestrels aveugles étaient facilement 
rudoyés, ils se rassemblaient d’eux-mêmes dans des associations 
régulières – avec leurs propres chefs et leurs propres fonds 
récoltés. Les ménestrels aveugles à Luanfu (潞安府), par exemple, 
formèrent une association appelée Mang-Zi-Dui (盲子隊, équipe 
aveugle) en 1738 et rebaptisée plus tard San Huang Hui (三皇會 
ou l’Association des Trois Rois)41, une guilde d’aveugles qui 
gagnaient leur vie en chantant et en prédisant l’avenir, deux 
activités souvent associées à la mendicité42. San Huang Hui 
constituait l’une des associations d’aveugles les plus célèbres 
dans le nord de la Chine. La Guilde des Aveugles à Pékin, qui 
formait des chanteurs, des conteurs et d’autres artistes, se 
réunissait deux fois par an pour administrer ses affaires. Le 
conseil exécutif de quarante-huit membres, dans lequel certains 
n’étaient pas aveugles, créa son propre tribunal, afin de traiter  
le cas de ceux qu’on accusait d’avoir enfreint les règles et les 
consignes de la guilde, et de régler les conflits entre ses 
membres43.  

Les mendiants possédaient leurs propres guildes, et étaient 
dirigés par des chefs dont on inscrivait les noms dans le bureau 
des juges du district de la ville concernée. Les juges locaux 
nommaient des chefs pour superviser les groupes de mendiants 

                                                   
40  Cf. Hanchao Lu, op. cit., p. 82. 
41  Les Trois Rois renvoyaient aux trois éléments primordiaux de l’univers 

chinois, le Ciel, la Terre et l’Homme. Voir John Stewart Burgess, The 

Guilds of Peking, New York, Columbia University Press, 1928, p. 17-18. 
42  Cf. David C. Schak, op. cit., p. 25. 
43  Cf. John Stewart Burgess, op. cit. 
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dans diverses zones de la ville. Leur objectif n’était aucunement 
de mettre fin à la mendicité, mais de la réguler et de la limiter. 
Non seulement on autorisait les mendiants à mendier, mais les 
agents locaux leur fournissaient même des permis à cet effet. Les 
chefs pouvaient négocier avec les commerçants locaux et les 
familles prospères, tenir des cérémonies privées, en échange d’argent, 
afin de maintenir les mendiants à l’écart. Par conséquent, mendier 
n’était pas un crime, et l’État ne bannissait ni n’empêchait les 
gens de le faire aussi longtemps qu’ils n’enfreignaient aucune 
loi44. À Taïwan, c’est seulement sous le gouvernement japonais 
que la mendicité devint illégale et sujette à la répression policière. 
Les hospices officiels de pauvres se trouvaient toujours dans les 
zones les moins attrayantes de la ville, et leur fonctionnement ne 
se satisfaisait que rarement du seul budget officiel. En fait, ils 
reposaient largement sur l’aumône que donnaient les magasins 
locaux et les philanthropes45.  

Conclusion 

Dans les sociétés traditionnelles chinoises, les aveugles 
étaient des membres économiquement actifs de la société. Ils 
exerçaient différentes professions, en tant que diseurs de bonne 
aventure, ménestrels, et ouvriers agricoles qualifiés ou non 
qualifiés. En dépit du fait qu’il était difficile d’apprendre à prédire 
l’avenir et à chanter des ballades, les aveugles pouvaient 
néanmoins concurrencer les personnes dotées d’une vue dite 
normale dans la mémorisation de tous les morceaux de musique 
et de toutes les légendes. Cependant, dans une société où la 
structure du travail n’était pas totalement différenciée, certains 
aveugles prédisaient l’avenir le jour et chantaient des ballades la 
nuit. Nombreux étaient les diseurs de bonne aventure à jouer 
d’un instrument de musique pour attirer l’attention, et à faire 
leurs prédictions d’un ton chantant. Parce qu’en tant que 
profession, la mendicité a connu une longue histoire en Chine, 

                                                   
44  Cf. David C. Schak, op. cit. 
45  Cf. Hanchao Lu, op. cit. 
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tout particulièrement dans les villes, certains diseurs de bonne 
aventure aveugles ou chanteurs de ballade ont pu mendier 
périodiquement, lorsque les affaires étaient mauvaises. Par contraste, 
de nombreux mendiants jouaient de la musique dans la rue pour 
recevoir l’aumône, et non pas seulement pour « mendier ». Il était 
ainsi difficile, dans la Chine du XIXe siècle, de distinguer les 
diseurs de bonne aventure des chanteurs de ballade et des 
mendiants. 

Selon la pensée traditionnelle chinoise, le visible ne correspond 
pas toujours au réel, mais peut être source d’illusions, et, de là, 
d’actions inappropriées. En tant que telle, la cécité ne constitue 
donc pas nécessairement un handicap – c’est la raison pour 
laquelle les aveugles, dans cette société, ont exercé tant de 
professions diverses et variées, et furent diseurs de bonne 
aventure, ménestrels, ou encore ouvriers agricoles.  

Tasing CHIU 
Département de Sociologie médicale 

Université de Médecine, Kaohsiung, Taïwan, Chine 
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DE L’ORAL À L’ÉCRIT : 
UNE BRÈVE INCURSION DANS L’HISTOIRE  

DE L’ÉDUCATION DES AVEUGLES EN ETHIOPIE 

Au début du XVIe siècle, Francisco Alvarez témoigne de la 
stupéfaction qui fut la sienne lorsqu’il vit des infirmes, aveugles y 
compris, siéger dans les rangs de la prêtrise éthiopienne. Un 
siècle plus tard, un autre voyageur portugais relate le débat 
théologique qui l’avait opposé à un savant moine aveugle 
éthiopien. Au début du XXe siècle, Memhir Gelanesh Haddis, 
également aveugle, devint la première femme à enseigner le qine,  
l’une des quatre branches éthiopiennes de l’éducation ecclésiastique 
traditionnelle. Plus récemment, en août 2007, des sites internet 
éthiopiens ainsi que des journaux privés déplorèrent la mort 
d’Aleqa Ayalew Tamiru, un ecclésiastique aveugle de premier 
plan qui avait écrit plusieurs livres théologiques. Dans un pays 
que l’on connaît surtout pour son sous-développement et sa 
pauvreté, comment expliquer de tels exploits, inhabituels pour 
des infirmes ?1 

 
L’éducation ecclésiastique en Éthiopie est riche d’une longue 

histoire. Grâce à l’oralité, moyen idéal d’instruction religieuse, il 
arrivait souvent que de jeunes garçons aveugles, par ailleurs 

                                                   
1  Contrairement aux occidentaux, les Ethiopiens n’utilisent pas de nom de 

famille. L’identification de l’individu se fait à partir du prénom donné à sa 
naissance, ainsi que du prénom du père, pour éviter qu’il ne soit confondu 
avec d’autres individus portant un nom similaire. On connaît les 
ecclésiastiques par leur prénom, mais également par leur titre. Les titres 
utilisés dans cet article incluent : Aleqa (professeur ou administrateur 
paroissial), memhir (enseignant ou professeur), et arat ayna (qui signifie, 
littéralement, celui qui a quatre yeux, et qui est octroyé aux savants 
ecclésiastiques les plus accomplis).  
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doués, s’inscrivent dans des écoles ecclésiastiques au même titre 
que leurs autres camarades. Une fois adultes, nombreux étaient 
ceux qui, intégrés, gagnaient leur vie en tant qu’enseignants, 
théologiens et doyens d’église, et certains parmi eux acquirent 
même le statut de véritables légendes. Ainsi cet article défend 
l’idée que les écoles ecclésiastiques en Éthiopie ont fait preuve 
d’un niveau élevé de tolérance et d’adaptation à l’égard des 
aveugles. Par contraste, depuis son introduction en Éthiopie à la 
fin du XIXe siècle, l’éducation de type occidental prospère aux 
dépends des aveugles – dont les intérêts importent bien peu du 
point de vue de sa conception élitiste du monde. C’est pour cette 
raison que l’histoire de l’éducation ecclésiastique et de la place 
qu’y occupent les aveugles devrait faire l’objet d’une étude plus 
approfondie, d’autant plus qu’elle apporte un enseignement utile 
à l’inlassable débat sur le mainstreaming (ou intégration)2.  

L’éducation ecclésiastique : l’ouverture à la cécité 

Parce que le pays est pauvre, les aveugles sont nombreux 
en Éthiopie, peut-être des centaines de milliers. En raison des 
maux sociaux liés à l’urbanisation et à la surpopulation rurale, la 
mendicité s’est brusquement intensifiée ces derniers siècles et la 
présence des mendiants aveugles dans des lieux publics tels que 
les marchés ou les lieux de dévotion est à présent flagrante. 
Selon l’historien Bairu Tafla, les aveugles gagnaient jadis leur vie  
tant bien que mal, à l’instar des paysans. S’ils possédaient des 
terres, les aveugles pouvaient louer certains terrains au moyen 
d’un contrat de métayage. Plusieurs se spécialisaient dans les 
travaux de l’artisanat, tels le filage, le tissage, la confection de 
paniers et de bâtons en osier, et la poterie. Les talentueux, quant 
à eux, maîtrisaient des instruments de musique et chantaient 

                                                   
2  En Juin 1994, l'UNESCO a affirmé sa position sur « l'éducation inclusive » 

en déclarant : « (...) l'école devrait accueillir tous les enfants, abstraction 
faite de leurs différences de conditions physique, intellectuelle, émotionnelle, 
sociale, linguistique ou autres » (« The Salamanca Statement and Framework 
for Action on Special Needs Education », World Conference on Special 
Needs Education, Salamanque, Espagne, 7-10 juin 1994, article III).  
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lors de festivals et de fêtes familiales. On recherchait les autres 
pour leur expertise en médecine traditionnelle –  ce que certains 
pourraient appeler la médecine populaire3. 

 
La forte inclination des Ethiopiens pour les quêtes spirituelles 

et intellectuelles explique cette singularité. Les enfants aveugles 
excellaient souvent dans l’éducation traditionnelle ecclésiastique, 
moyen principal d’acceptation sociale et d’intégration. Au XXe 
siècle, alors que le gouvernement de Haile Selassie tentait de 
moderniser le secteur de l’éducation, les acquis passés, encourageants, 
allaient inspirer la construction des premières écoles pour 
aveugles. Des centaines d’étudiants aveugles ont depuis lors 
obtenu leur diplôme dans les universités éthiopiennes, et la 
plupart d’entre eux ont rejoint le secteur gouvernemental, en tant 
qu’enseignants, avocats et travailleurs sociaux. Environ une 
douzaine de docteurs enseignent et mènent leurs recherches 
dans des universités européennes et nord-américaines. Au moins 
deux4 acquirent un statut d’icône dans l’industrie de la musique 
locale ; et parmi ceux qui se sont fait un nom, on compte encore 
un poète5, deux membres du parlement6 et un militant actif dans 
la défense des droits des handicapés7.    

 
Une telle ouverture relative dans le domaine de l’éducation  

des aveugles s’inscrit dans l’histoire de cette nation africaine. 
Contrairement au reste de l’Afrique où le christianisme a été 
introduit au XIXe siècle par des missionnaires européens, 
l’Éthiopie a adopté le christianisme comme religion d’État dès le 
IVe siècle. À cela s’ajoute la tradition indigène de l’écrit, l’écriture 
Ge’ez, en usage dans le pays pendant plus de deux millénaires. 
Le christianisme et la tradition de l’écrit exercèrent ensemble une 

                                                   
3  Cf. Bairu Tafla, «The Blind in Ethiopia», in Braille Monitor, sept. 1967. 
4  Teshome Asseged et Yirdaw Tennaw. 
5  Tewodros Tsegaye. 
6  Ayele Negeri Gibo et Asmelash Woldeselassie. 
7  Yetnebersh Nigussie. 



CORPUS, revue de philosophie  

 156

profonde influence sur les institutions sociales et politiques, sans 
compter le rôle de premier plan joué par l’église orthodoxe dans 
la vie spirituelle et intellectuelle du pays. Néanmoins, le passé 
éthiopien partage un certain nombre de caractéristiques avec 
bien d’autres sociétés africaines : en dépit de l’émergence d’un 
système de l’écrit, la société demeura fondamentalement orale, et 
en raison du primat accordé à l’oralité, les aveugles s’intégraient 
facilement dans la vie intellectuelle de l’église, bénéficiant de 
titres et d’une rémunération8.  

 
Bien que le nom d’Éthiopie apparaisse une douzaine de 

fois dans l’Ancien Testament, c’est il y a seulement 600 ans  
que le monde extérieur vint à connaître son existence. En  
Europe médiévale, les rumeurs au sujet d’un christianisme 
éthiopien furent à l’origine de la légende de Prêtre Jean, un roi 
chrétien que l’on supposait avoir régné sur un vaste et puissant 
empire. Au XVe siècle, des explorateurs européens recherchèrent 
conjointement un passage marin en Inde ainsi que le dit empire. 
Enfin, en 1521, trois voyageurs portugais atteignirent les provinces 
de la nation africaine, ou « terre du Prêtre Jean », comme ils 
continuèrent de l’appeler. Le trio européen séjourna dans le pays 
pendant six ans, et le perspicace Père Francisco Alvarez en 
rapporta les moindres faits et gestes9. 

Dans ses comptes-rendus de première main, Alvarez fit 
quelques références directes à l’infirmité en Éthiopie. Les infirmes 
provenaient pour la plupart du district de Barnegais (aujourd’hui 
l’Erythrée)10. Rien que dans le monastère d’Aba Gerimma, réputé 
pour ses miracles, Alvarez mentionne une congrégation de « plus 
de 3000 handicapés, aveugles et lépreux11 ». Cependant, une 

                                                   
8  Cf. John Binns, «Theological Education in the Ethiopian Orthodox Church», 

in Journal of Adult Theological Education, 2, oct. 2005, p. 105. 
9  Cf. Francisco Alvarez, Narrative of the Portuguese Embassy to Abyssinia 

during the Years 1520-1527, New York, Burt Franklin, 1970. 
10  Ibid., p. 91. 
11  Ibid., p. 89. 
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chose surtout choqua Alvarez : l’inclusion des handicapés dans 
les rangs du clergé éthiopien. Dans l’une des églises qu’il visita, il 
observa plusieurs prêtres aux membres paralysés, ainsi qu’un 
moine qui était devenu « complètement aveugle12 ». La curiosité 
d’Alvarez portait principalement sur ce dernier, peut-être parce 
que les aveugles constituaient, dans son pays d’origine, les 
individus les plus marginalisés : « Comment celui qui n’a jamais 
eu d’yeux a-t-il pu devenir prêtre pour la masse ? (...) Comment 
peut-il apprendre, ou administrer le sacrement ?13 ». 

Par la suite, Alvarez explique à son hôte éthiopien, l’empereur 
Dawit I, la manière dont survivaient les aveugles dans son pays, 
le Portugal : 

Je répondis que (…) dans notre pays (…) les aveugles 

étaient joueurs d’orgue et sonneurs de cloche, et faisaient 

des choses qui étaient là-bas, et qui n’étaient pas dans ce 

pays. Et que s’ils ne travaillaient pas dans les monastères 

ou les églises, les rois du pays disposaient dans leurs villes 

de vastes hôpitaux, bien financés, pour les aveugles et les 

handicapés, les malades et les pauvres14. 

Dans l’histoire de la chrétienté, il était de tradition d’exclure 
les aveugles des tâches cléricales. Les célèbres versets du 
Lévitique, 21 : 17-23, font mention de plusieurs infirmités et 
imperfections, parmi lesquelles la cécité, qui interdisent à celui 
qui en souffre d’être ordonné prêtre. Certains écrits, tel que le 
Fetha Negast, le code pénal traditionnel, indiquent que l’église 
éthiopienne reconnaissait également les critères de la religion 
mosaïque. Ainsi, ce qu’Alvarez avait observé en personne relevait-
il de l’exception ? Autant qu’on peut en conclure à partir de la 
réaction du roi à l’égard de ses préoccupations, il apparaît 
clairement que ce qu’il avait vu était alors monnaie courante. 
L’église avait probablement adhéré aux critères mosaïques 

                                                   
12  Ibid., p. 249. 
13  Ibid., p. 250. 
14  Ibid. 
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d’accès à la prêtrise, mais cette adhésion ne trouva guère à 
s’incarner dans la pratique. C’est seulement par après, au cours 
des siècles suivants, que l’église éthiopienne allait respecter plus 
strictement les règles scripturales dans l’ordination des prêtres – 
on peut supposer que les observateurs étrangers jouèrent un rôle 
à cet égard, par leurs critiques répétées à l’encontre de l’accès 
des aveugles à la prêtrise. 

 
Alvarez et ses collègues préparèrent le terrain au 

catholicisme que les missionnaires jésuites allaient introduire en 
Ethiopie. Sans surprise, des débats christologiques parcoururent 
sans discontinuer l’histoire de l’église éthiopienne au XVIIe siècle. 
Ils opposaient les Portugais et leurs convertis d’un côté, et les 
monophysites15 orthodoxes éthiopiens de l’autre, division qui allait 
de plus en plus se complexifier et se répandre dangereusement. 
Dans les années 1620, Jerónimo Lobo16 engagea un débat doctrinal 
avec un moine aveugle, qu’il décrivait comme étant « compétent 
et connaisseur des Ecritures17 ». Un siècle plus tard, un missionnaire 
européen, anonyme, se mesura également à un autre aveugle 
cultivé, Memhir Esdros. Selon une tradition éthiopienne, l’étranger 
voulut savoir la direction dans laquelle regardait la Trinité. Esdros 
avait allumé une torche et demandé si la lumière s’orientait dans 
une direction en particulier. Lorsque son opposant admit que la 
torche éclairait toutes les directions, Esdros affirma que Dieu 
également était omniprésent et ne pouvait être anthropomorphisé18.   

Avant Aleqa Ayalew Tamiru (XIXe siècle), sur lequel nous 
reviendrons, Esdros était le théologien aveugle le plus célèbre  

                                                   
15  Le monophysisme, doctrine christologique apparue au Ve siècle dans 

l’Empire byzantin, affirme que le Fils n’a qu’une seule nature et que cette 
nature est purement divine. 

16  Jerónimo Lobo (1593-1678) était un prêtre jésuite portugais, missionnaire 
en Ethiopie. 

17  Jerónimo Lobo, The Itinerario of Jeronimo Lobo, Londres, Hakluyt Society, 
1984, p. 221. 

18  Cf. Nebiye-Lool Yohannes, Zemena Berhan, Addis Abeba, Berhanena Selam, 
1961, p. 80-81. 
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de l’histoire du pays. Il avait reçu, entre autres marques de 
reconnaissance, le titre honorifique d’Arat Ayna (« celui qui a 
quatre yeux »), accordé à l’élite académique. Aveugle de naissance, 
on raconte qu’Esdros a beaucoup voyagé et visité de nombreux 
monastères, étudiant des centaines de manuscrits et méditant 
sur le débat christologique qui divisait l’église. Il fut reconnu 
comme le penseur éthiopien le plus influent et le plus original de 
son temps par Ronald Cowley Watford, qui cite une source 
contemporaine décrivant Esdros comme « le point de rencontre 
de toutes les traditions19 », en raison de ses vastes commentaires 
et analyses textuelles. Le très célèbre ecclésiastique et savant 
éthiopien du début du XXe siècle,  Heruy Woldeselassie, dont 
Watford fait également mention, écrit quant à lui : « Jusqu’à 
présent, on aime énormément le commentaire de Mamher Esdros, 
et on l’enseigne dans toutes les églises et tous les monastères20 ». 

 
Comment expliquer que les documents historiques fassent 

mention d’aussi illustres aveugles ? Alors que la civilisation 
éthiopienne jouissait, en théorie, d’une culture de l’écrit millénaire 
fondée sur un système indigène d’écriture, l’écrit ne pénétra jamais 
la sphère de la vie quotidienne. La production de parchemins 
coûtait cher et le papier était rare. Afin de pallier le manque  
de travaux écrits, l’éducation ecclésiastique insistait sur la 
mémorisation et la récitation, toutes deux parfaitement adaptées 
aux aveugles. On peut relever une deuxième raison qui explique 
pourquoi l’église a attiré en général un grand nombre d’handicapés 
physiques. Dans une société où le fermier supportait l’économie 
et où on idéalisait le soldat, l’éducation ecclésiastique servait de 
refuge à ceux qui ne rentraient dans aucune catégorie, parmi 
lesquels les infirmes visuels.  

 

                                                   
19  Ronald Cowley Watford, « Mamher Esdros and His Interpretations », in 

Proceedings of the 6th International Ethiopian Studies Conference, Tel Aviv, 
Gideon Goldenberg, 1980, p. 41. 

20  Ibid., p. 42. 
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Les quatre étapes de l’éducation ecclésiastique, en termes 
occidentaux plus ou moins équivalents, comprenaient le Nibab 

bet (l’école primaire), le Zema bet (le secondaire), le Qine bet 
(l’université), et le Metshaf bet ou le Tirquame (le cycle supérieur). 
Le Nibab (la lecture) combinait la maîtrise de l’alphabet Ge’ez à 
une série de prières quotidiennes qu’il s’agissait d’apprendre par 
cœur. Le Zema se concentrait sur les techniques requises pour 
divers types de services ecclésiastiques ou liturgiques : les 
hymnes et les chants appropriés, le cestrum et le tambour, et les 
pas et mouvements corporaux correspondants. Le Qine, où les 
aveugles avaient le moins d’avantages, se spécialisait dans les 
compétences langagières, telles la poésie, la rhétorique et la 
composition. Le Metshaf bet correspondait à des études de haut 
niveau – traduction et commentaire de textes scripturaux, ou 
encore étude de l’histoire mondiale au moyen de la traduction 
Ge’ez de sources coptes et arabes21.  

 
L’initiation au Nibab débutait dans l’église paroissiale du 

coin, sous la direction du yeneta local (enseignant du village). Si 
la famille disposait d’une main d’œuvre suffisamment importante, 
elle transférait alors l’enfant précoce dans une école dispensant 
un enseignement plus formel, parfois plusieurs jours d’affilée, 
pour les deuxième et troisième étapes de son éducation. Zema bet 
et Qine bet mettaient à disposition des logements rudimentaires 
et des classes de fortune. Les étudiants étaient contraints de 
passer leur temps libre à mendier de la nourriture dans les 
villages voisins et à chercher du bois à brûler dans les buissons. 
C’est seulement s’ils étaient encore enclins à la vie contemplative 
que les plus talentueux s’acheminaient vers les monastères 
éloignés pour poursuivre leur formation sous la direction d’un 
maître réputé22. L’élève clairvoyant pouvait, à n’importe quel 
moment, changer de vocation, devenir laboureur, ou joindre le 
service ecclésiastique en tant que diacre. L’élève aveugle compensait 

                                                   
21  Cf. John Binns, op. cit., p. 107-109. 
22  Ibid. 
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l’insuffisance des options de travail qui se présentaient à lui par 
davantage d’années d’étude, même lorsqu’il atteignait l’âge mûr. 
Les moins doués enseignaient dans les villages – yeneta. Les plus 
éduqués devenaient des enseignants de Qine et des lettrés, 
d’autres administraient les paroisses, et quelques-uns devenaient 
conseillers juridiques à la cour royale23.  

 
En 1961, Nebiye-Lool Yohannes publia Zemena Berhan (L’ère 

de la légèreté), un livre dédié à l’action philanthropique qu’avait 
entreprise l’Empereur Haile Selassie en faveur des aveugles. 
L’auteur, lui-même pur produit de l’éducation ecclésiastique, 
relate les exploits de plusieurs hommes et femmes aveugles. 
Ainsi du juge Arkeledis, qui, au XVIIIe siècle, parce qu’il avait 
résolu avec habileté de difficiles et complexes affaires de meurtre, 
devint, au palais, le confident de l’empereur Dawit III24. Minase 
Bekele, quant à lui, négocia la paix entre l’empereur Iyasu I (le 
père de Dawit) et son puissant concurrent régional, Dedaj Yosedek 
de Gojjam. Le roi remercia Minase pour sa sagesse et sa vivacité 
d’esprit, mais ces mêmes qualités l’aliénèrent, en en faisant un 
ecclésiastique jaloux. Selon Nebiye-Lool, le proverbe amharique, 
« une réunion qui rassemble un homme aveugle et une mer de 
requins ne restera pas longtemps calme », a vu le jour pendant la 
vie de Minase25.  

 
On avait conféré à Memhir Gebreyesus (XIXe siècle), à 

l’instar d’Esdros avant lui, le titre honorifique d’arat ayina, en 
reconnaissance de son extraordinaire érudition. À la cour de 
l’empereur Tewodros, Gebreyesus était particulièrement connu 
pour avoir milité en faveur de l’allègement des peines, y compris 
de la transformation de la peine capitale en emprisonnement à 
perpétuité. Il critiquait également ceux qui adhéraient à une 

                                                   
23  Cf. Bairu Tafla, op. cit., p. 587-588. 
24  Cf. Nebiye-Lool Yohannes, op. cit., p. 81-85. 
25  Voici le véritable proverbe amharique : « Iwir yewalebet debir, asa yaderebet 

bahir, saybetbet aydrim ». Ibid., p. 86-90.  
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interprétation littérale du Fetha Negast, qui reposait en grande 
partie sur des traditions bibliques26. Aleqa Getahun, un autre 
remarquable érudit juridique, marcha dans les pas de Gebreyesus. 
Getahun appartenait au comité chargé de traduire les importants 
manuscrits Ge’ez, y compris les Fetha Negast et Haymanot 

Abew, en amharique séculier27, et de les restaurer. Son rôle de 
premier plan dans la direction de ces travaux lui gagna la 
reconnaissance de l’empereur Haile Selassie, qui avait invoqué 
l’analogie biblique de l’ange Chérubin pour expliquer que 
Getahun avait en réalité plus d’yeux que les deux qu’il ne pouvait 
utiliser28. 

 
La société éthiopienne, comme plusieurs l’ont déjà indiqué, 

partageait les préjugés de genre des sociétés patriarcales. Bien 
que les membres de l’élite purent prodiguer à leurs filles une 
éducation domestique, l’école ecclésiastique acceptait exclusivement 
les garçons, et ce sans exception, même parmi les aveugles. Mais 
des talents exceptionnels sont parvenus à défier les normes. Le 
XVIIIe siècle connut l’histoire de Debritu Makonnen, qui reçut 
une éducation normalement réservée aux garçons. Grâce à son 
don en artisanat, son nom fut transmis à la postérité. Ayant 
présenté à l’impératrice Mintwab un tablier coloré qu’elle avait 
elle-même filé, et sur lequel le nom de la reine était inscrit, 
Debritu devint sa fileuse attitrée et put jouir d’un statut privilégié29. 
Encore plus extraordinaire que le cas de Debritu est celui de 
Memhir Gelanesh Haddis. Le père de Gelanesh, un ecclésiastique 
qui, sans nul doute, connaissait le potentiel d’apprentissage des 
enfants aveugles, dispensa des cours à domicile à sa fille. 
L’intelligence et le courage de celle-ci l’aidèrent à outrepasser les 

                                                   
26  Ibid., p. 91-95. 
27  L’amharique restera la langue officielle de l’Éthiopie jusqu’en 1994, date 

de la Constitution, qui place toutes les langues du pays sur un pied 
d’égalité.  

28  Ibid., p. 99-101. 
29  Ibid., p. 85-86. 
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barrières auxquelles elle se trouvait confrontée en tant que 
femme aveugle : Gelanesh allait marquer l’histoire en devenant la 
première femme à enseigner le Qine. C’est seulement maintenant 
qu’on commence à reconnaître le caractère unique de ses exploits 
–comme l’atteste le fait qu’en avril 2009, on commémora le 
centenaire de sa naissance sur les ondes du service amharique 
de la Voix de l’Amérique.  

 
Enfin et surtout, on compte dans cette liste de savants 

aveugles Aleqa Alayew. Né dans la province de Gojjam en 1923, 
Ayalew perdit ses parents avant d’avoir atteint l’âge de quatre 
ans, tous ayant succombé à une épidémie de variole au cours de 
laquelle il devint lui-même aveugle. Lorsqu’il eut atteint l’âge 
requis, sa tante l’inscrivit dans le Dima Giorgis voisin qui, au 
demeurant, s’avérait être le Qine bet le plus influent du pays. 
Parmi ses mentors se trouvaient deux enseignants aveugles, dont 
les longues séances de Qine ont tendrement marqué les 
souvenirs d’Ayalew et de leurs quatre cents étudiants. Tandis 
qu’il était à l’école, Ayalew, pour gagner sa vie, cousait le debelo 
(manteau fait à partir de la peau non travaillée de mouton et que 
les étudiants ecclésiastiques portaient habituellement) et vendait 
la peau après l’avoir assouplie et étirée. 

Dans la mesure où l’oncle d’Ayalew travaillait dans la 
capitale en tant que membre senior de l’église, dans les années 
1940 le jeune homme ambitieux put déménager à Addis Abeba, 
où il poursuivit ses études religieuses tout en prenant des  
cours de braille à la Mission Evangélique Suédoise. Après avoir 
progressivement gravi les échelons à titre de prédicateur, 
d’auteur, et d’administrateur paroissial, Ayalew obtint dans les 
années 1960 la chaire du Liqawint Gubae (conseil des savants), 
position qu’il conserva pendant près de trente ans. Il sortit 
indemne – avec sa femme et ses quatorze enfants – de la Terreur 
Rouge menée par le gouvernement marxiste dans les années 
1970-1980, mais il n’eut pas la même chance sous le régime 
suivant : en 1994, Ayalew fut forcé de démissionner, sans pension, 
pour avoir ouvertement critiqué la nomination gouvernementale 
d’un nouveau patriarche, alors que beaucoup s’accordaient à 
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dire qu’elle violait le canon ecclésiastique. Il mourut en août 
2007, et la grande admiration que l’on vouait à ce doyen de 
l’église s’exprima dans les multiples nécrologies élogieuses qui 
parurent dans la presse privée30.  

Préjugés et discriminations 

Au moins un article académique s’est focalisé sur les 
contributions savantes d’Esdros, à savoir celui, précité, de 
Ronald Cowley Watford, et ces dernières années la vie de 
Gelanesh a attiré l’attention de quelques chercheurs. Au-delà de 
cela, les études éthiopiennes n’ont pas été prolixes sur les vies 
exemplaires de nombreux aveugles. Une fois que la première 
école séculaire pour aveugles fut construite à Sebata en 1963, 
ses dortoirs portèrent les noms charismatiques d’Esdros, de 
Getahun et de Gebreyesus. Mais, ici aussi, les noms tombèrent 
en désuétude : les administrations ultérieures ne se sont pas 
intéressées à la mémoire historique du passé traditionnel.  

Pour comprendre pourquoi les études éthiopiennes modernes 
reconnaissent peu les contributions des savants aveugles, il faut 
se pencher sur la vision singulière du monde que les dits pères 
fondateurs de la discipline avaient en partage. Les explorateurs 
du XIXe siècle posèrent les jalons des études éthiopiennes 
d’aujourd’hui. Ces itinérants modernes étaient des protestants 
qui avaient encore moins de connaissance et d’estime pour 
l’église orthodoxe éthiopienne que leurs prédécesseurs portugais. 
Ils provenaient d’une région industrialisée d’Europe encore plus 
éloignée de l’Afrique, aussi bien culturellement que technologiquement 
– ce dont leurs récits de voyage, emplis de préjugés, témoignent. 
James Bruce, le premier visiteur protestant de l’Éthiopie (1769-
1771), publia un compte-rendu à sensation sur une société 
féroce et barbare, où la crevaison d’yeux et le fait de trancher les 
langues des prisonniers de guerre étaient monnaie courante. 
Cette histoire à dormir debout, emplie de débauche, de meurtres, 

                                                   
30  Toutes les informations données ici sur Aleqa Ayalew se fondent sur les 

entretiens (enregistrés) qu’il nous a accordés le 6 et le 13 juin 2006. 
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de mutilations et d’aveuglement, allait initier un nouveau genre 
de littérature européenne, singulier, sur l’Éthiopie : celui qui 
exhausse l’exotisme et la violence (ou la dite « sauvagerie 
abyssinienne ») au rang de premiers arguments de vente31. 

Personne n’exploita aussi bien le prototype de la sauvage 
Éthiopie de Bruce que William Cornwallace Harris. Le roi Sahle 
Selassie, de la province méridionale de Shewa, avait accueilli 
Harris à titre d’invité. Sahle Selassie était partiellement aveugle, 
ce qui avait incité le diplomate anglais à s’y référer comme au roi 
« borgne »32. Le fils favori du roi, Seife-Selassie, avait également 
été frappé de cécité par une ophtalmie, maladie qu’Harris, grâce 
à sa pratique médicale, fut capable de soigner33. Harris décrit 
Seife-Selassie en termes princiers, comme « un jeune extrêmement 
aristocratique et beau34 », ce qui indique que la cécité du garçon 
n’avait pas empêché ce dernier de poursuivre sa formation, sous 
la direction de tuteurs privés. Après cela, d’une façon 
dramatique, l’attention de Harris se porte sur une foule de 
mendiants rassemblés aux portes du palais. Ce n’est pas une 
inclination humanitaire qui l’a motivé mais, bien plutôt, la joie 
maligne typique d’un XIXe siècle raciste. Ainsi écrit-il :  

Les handicapés, les lépreux, les scrofuleux, ainsi que  

ceux qui étaient grandement atteints par l’hydropisie et 

l’éléphantiasis, se mêlaient aux malheureux mutilés à qui 

les tyrans sanguinaires de l’Abyssinie septentrionale 

avaient coupé les mains, les pieds, la langue, ou crevé les 

yeux, et qui tenaient leurs membres sectionnés, afin que 

leur corps soit parfait le Jour de la Résurrection. Les vieux, 

les paralysés, les sourds, ceux qui étaient dépourvus de 

                                                   
31  Pour un commentaire de la manière dont les comptes-rendus de voyage de 

Bruce ont transformé la perception européenne de l’Éthiopie, voir Fikru 
Gebrekidan, Bond without Blood: A History of Ethiopian and New World 

Black Relations, 1896-1991, Trenton, Africa World Press, 2005, p. 13-14. 
32  Cf. William Cornwallis Harris, Highlands of Ethiopia, vol. 2, Londres, Longman, 

1844, p. 287. 
33  Ibid., p. 243. 
34  Ibid., p. 242. 
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nez, les muets, les morts vivants sous toutes les coutures, 

affluaient toujours à travers la porte étroite ; des troncs 

sans membre avançaient sur le dos de spectres de mules, 

d’ânes et de chevaux, et les aveugles, en une longue file 

indienne, faisaient rouler leurs atroces globes oculaires et, 

chacun touchant l’épaule de son voisin aveugle, avançaient 

à tâtons vers le bourdonnement de voix pour ajouter en 

horreur à cette scène épouvantable35. 

 
L’usage métaphorique de l’infirmité pour désigner le 

primitivisme racial est riche d’une longue histoire. Néanmoins 
ces fantaisies voyeuristes de désordre et de décrépitude ne 
purent naître qu’après la période des Lumières – période au 
cours de laquelle les européens de « classe moyenne » cessèrent 
progressivement de s’intéresser à la situation critique des 
pauvres infirmes, chez eux ou à l’étranger. Plus tôt, des jésuites 
portugais avaient relaté leurs rencontres avec des infirmes 
éthiopiens en toute simplicité. Pour leurs homologues portugais 
de l’ère industrielle, les infirmes demeuraient généralement 
invisibles, même si des circonstances handicapantes, telles les 
épidémies de variole, se produisaient souvent. Dans les rares cas 
où l’on faisait référence aux aveugles et aux handicapés en 
littérature, comme dans l’illustre extrait d’Harris, c’était pour 
exhiber la monstruosité de leur race. En un sens, le stéréotype 
de l’infirme – celui d’un « mort vivant » – et le mythe du 
primitivisme racial africain se renforçaient mutuellement, 
donnant l’impression qu’une masse amorphe de sous-hommes 
sauvages et malades vivait en Afrique. Cette association complexe 
entre l’infirmité et les sociétés primitives allait continuer à sévir 
au XXe siècle, décourageant la poursuite d’études critiques sur 
l’infirmité en Afrique, et notamment en Éthiopie.  

 
Avant la fin du XIXe siècle, des explorateurs et des 

aventuriers avaient ouvert la voie à divers groupes de missionnaires, 

                                                   
35  Ibid., p. 244. 
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qui en retour avaient réclamé à leurs gouvernements respectifs 
une protection militaire. Les Ethiopiens se défendirent eux-
mêmes et avec succès contre l’ambition coloniale de l’Europe, 
mais non contre les écoles missionnaires qui propageaient des 
conceptions européocentriques du monde36. Pourtant, les écoles 
missionnaires n’offraient presque rien que les aveugles n’étaient 
en mesure de comprendre : l’enseignement des lettres, et plus 
particulièrement la lecture des Évangiles et la maîtrise de 
langues étrangères, n’exigeaient pas nécessairement l’usage de la 
vue. Mais au XIXe siècle, l’institutionnalisation européenne des 
aveugles dans des écoles spéciales avait atteint son apogée. Aussi 
les missionnaires trouvèrent-ils parfaitement normal de maintenir 
leurs centres basés sur l’exclusion des individus atteints de 
cécité, sans parler de leur conception du monde structurée par 
l’écrit, qui rendait le recrutement d’étudiants aveugles contre-
intuitif37.  

 
Cependant, il serait sans doute exagéré de dire que les 

écoles missionnaires du XIXe siècle ont creusé le gouffre entre les 
voyants et les handicapés visuels, puisque seule une part très 
faible d’Ethiopiens a profité de leur enseignement. Néanmoins, le 
vers était déjà dans le fruit. Même après que le gouvernement eut 
changé de rôle et diffusé l’éducation séculaire de type occidental, 
la même politique de discrimination continua à sévir au XXIe siècle. 
Il n’est pas difficile d’évaluer les conséquences socio-économiques 
d’une telle politique d’exclusion. Parmi d’autres inconvénients, 
elle allait faire de la mendicité, l’occupation longtemps associée à 

                                                   
36  Pour un commentaire de l’arrivée des écoles missionnaires en Ethiopie, 

voir Bahru Zewde, Pioneers of Change: The Reformist Intellectuals of the 

Early Twentieth Century, Athens, Ohio, Ohio University Press, 2003, p. 29-30. 
37  Il n’était pas rare que les missionnaires tentassent d’évangéliser les 

groupes marginalisés, comme les castes inférieures, les esclaves et les 
minorités. Concernant l’infirmité, et surtout la cécité, leurs conceptions 
étaient plus conventionnelles que révolutionnaires. Pour un commentaire 
sur l’église occidentale et son rapport à l’infirmité, voir Samuel Kabue et 
Ester Mombo, Disability, Society, and Theology: Voices from Africa, Limuru, 
Kenya, Zapf Chancery, 2011, p. 49-53. 



CORPUS, revue de philosophie  

 168

l’infirmité, un trait encore plus caractéristique du quart-monde 
urbain38.  

Il ne s’agit pas de fustiger le rôle des missionnaires, dont 
l’impact sur le processus de modernisation de l’Afrique est assez 
complexe. Dans plusieurs parties de l’Afrique, les missionnaires 
jouèrent un rôle de premier plan dans l’introduction de l’éducation 
spécialisée, quoique ce fût dans un cadre ségrégationniste. 
Gidada Solon, le premier Ethiopien à recevoir un enseignement 
en braille, dut sa bonne fortune aux missionnaires. Originaire  
de la province occidentale de Wallaga, Gidada grandit dans des 
conditions difficiles, en tant que mendiant de rue. En 1921,  
à l’âge de vingt ans, sa vie prit une meilleure tournure après  
qu’il eut commencé à suivre des cours bibliques à la mission 
américaine, dans le district de Dambidolo. Le chef missionnaire, 
Fred Russell, prit intérêt à celui qu’il considérait comme un jeune 
homme doué, et obtint que Gidada reçût un enseignement privé 
à partir d’importants textes en braille. Le pasteur Gidada – c’est 
ainsi qu’on le connut par la suite – allait mener une carrière 
singulière, en tant que prédicateur populaire et doyen respecté 
de l’église : ses exploits rappellent ceux des nombreux enseignants 
traditionnels et aveugles dont il fut question plus tôt. Gidada 
gagna une reconnaissance nationale encore plus grande après sa 
mort, lorsque l’un de ses fils, Dr. Negaso, devint président de la 
République Fédérale d’Ethiopie en 199439. 

                                                   
38  Cette idée se fonde sur la thèse de Messay Kebede, selon laquelle les 

dirigeants éthiopiens, depuis la fin du XIXe siècle, ont assimilé la modernisation 
de type occidental. Au lieu d’améliorer leur système traditionnel d’éducation 
pour faire face aux défis contemporains, ils ont préféré imiter la vision 
européenne du monde, l’européocentrisme, en adoptant totalement le 
programme occidental d’éducation. En a résulté une propagation du malaise 
social, sans mentionner le sous-développement économique et politique. Voir 
Messay Kebede, Radicalism and Cultural Dislocation in Ethiopia : 1960-1974, 

Rochester, University of Rochester Press, 2008. Sur l’explosion de la mendicité, 
voir Ronald A. Reminick, Addis Abeba: The Evolution of an African Urban 

Cultural Landscape, New York, Edwin Mellen, 2010, p. 198-210. 
39  Pour l’histoire de la vie de Gidada Solon, voir son autobiographie, The 

Other Side of Darkness, New York, Friendship Press, 1972. Gidada Solon 
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Certes, Gidada fut introduit au braille au début du siècle, 

mais les premières écoles formellement consacrées aux aveugles, 
utilisant le braille et disposant d’installations pour pensionnaires, 
ne furent établies que dans les années 1950-1960. Ainsi des écoles 
gérées par les missionnaires à Bako, Gimbi et Welayta, ainsi que 
de leurs homologues gouvernementales à Sebeta et Asmara. Les 
écoles gérées par les missionnaires étaient principalement 
professionnelles et se spécialisaient dans la formation en 
artisanat. Peu au fait de la longue histoire de l’éducation des 
aveugles dans le pays, ils n’imaginaient pas que l’activité 
académique pût constituer une option valable. Seules les écoles 
de Sebata et Asmara, dirigées et fondées par la Fondation Haile 
Selassie I (HSIF), fournissaient l’aide académique nécessaire à la 
réussite au lycée. Haile Selassie, le bienfaiteur de HSIF, avait 
trouvé des modèles de réussite chez les aveugles, parmi lesquels 
Aleqa Getahun et le Pasteur Gidada, et était conséquemment un 
partisan enthousiaste de l’éducation des aveugles. Il se déplaçait 
régulièrement le dimanche à l’École pour Aveugles de Sebeta 
Merha-Iwran (entre autres), ce qui fit de cette école une vitrine 
philanthropique et un lieu incontournable pour les dignitaires 
étrangers. Sa petite sœur, l’école d’Asmara – qui était désormais 
la capitale d’un jeune pays indépendant, l’Erythrée –, pourvoyait 
aux besoins des enfants aveugles des provinces du nord, avec la 
même insistance sur l’enseignement académique40.  

 

                                                                                                      
dicta son histoire en anglais à Ruth McCreery et Martha Vandevort, qui 
coordonnèrent et éditèrent le livre.  

40  Pour une étude détaillée de l’origine et de la croissance de la première 
école pour aveugles en Éthiopie, qui était d’abord localisée à Addis Abeba 
avant d’être déplacée à la périphérie de la ville de Sebeta, voir Wendim-
Teka Shiferaw, Sebeta Merha-Iwran School for the Blind, B.A. Thesis, Addis 
Abeba University, 1983. Pour une évaluation et des conseils pour les 
établissements éducatifs dans les années 1950, voir H. Zvi Federbusch-
Resheff, Education for the Blind in Ethiopia, Jerusalem, Ministry for Foreign 
Affairs Department for International Cooperation, 1962.  
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À long terme, ce fut l’enseignement académique qui 
produisit le plus d’effets. Bien que la formation professionnelle 
fût utile à ceux qui avaient perdu la vue à l’âge adulte, la vie 
d’atelier n’apportait pas plus d’autonomie qu’elle n’encourageait 
l’intégration sociale. Quoi qu’il en soit, parce que le gouvernement 
marxiste était hostile aux missionnaires, les écoles professionnelles, 
dans les années 1970, durent se placer sous la tutelle de 
l’Association nationale éthiopienne des aveugles (ENAB). Le 
Ministère de l’Éducation prit également en charge les écoles 
HSIF, sans néanmoins que cela n’amenât un grand changement 
de politique ou conduisit à l’ingérence administrative. Sans doute 
que plus de mille enfants aveugles ont reçu depuis une éducation 
moderne. Cela inclut les écoles gérées par l’ENAB et financées 
par le Christoffel Blinden Mission (CBM) d’Allemagne, ainsi que 
les trois écoles catholiques à Shashamane, à Meqele et à Gondar. 
Des centaines d’étudiants ont suivi des cours à l’université, 
parmi lesquels une douzaine environ a poursuivi en doctorat  
à l’étranger. Parmi ces derniers, on compte Bairu Tafla, un 
professeur très estimé à l’Université d’Hambourg, en Allemagne, 
et l’un des historiens majeurs de l’Éthiopie41. 

 
Néanmoins, les succès académiques individuels ne doivent 

pas occulter les sérieuses tares qui grèvent le système. La mode 
(internationale) de ces dernières décennies a été de compléter 
l’écrit en braille par la technologie informatique de l’audiovisuel, 
avec par exemple des liseurs et des loupes d’écran. En Éthiopie, 
les écoles et les institutions bénéficient ainsi de l’investissement 
gouvernemental dans la technologie informatique standard, le 
domaine des outils d’adaptation ne rencontrant pas le même 
enthousiasme. En a résulté une inégalité croissante du côté de 
l’écrit informatique et de l’accès à l’information, qui ont tous 

                                                   
41  Ces informations ont été obtenues au moyen des nombreux entretiens 

enregistrés que nous avons eus avec des administrateurs d’ENAB, 
notamment Tafese Mogese, Getachew Desta, et Amare Asfaw, aux mois de 
mai et juillet 2006.  
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deux entraîné des effets indésirables sur la compétitivité et 
l’embauche d’infirmes visuels42.  

 
Ensuite, les professeurs et bureaucrates qui ont reçu une 

formation occidentale continuent d’avoir, pour l’essentiel, une 
attitude sociale négative à l’égard de la cécité. Dans les années 
1950-1960, tandis que les premiers groupes d’étudiants aveugles 
essayaient d’intégrer les lycées et les universités, les fonctionnaires 
du Ministère de l’Éducation opposèrent une résistance massive, 
et ceux-là durent implorer les dirigeants du gouvernement 
d’intervenir en leur faveur. Bairu Tafla, l’un de ces étudiants 
pionniers, allait se rappeler des décennies plus tard comment il 
aurait aisément pu manquer toute une année scolaire, ou même 
mettre en danger sa carrière académique, si un directeur de lycée 
n’avait pas pris sur lui et fait une exception43. Au cours des 
années 1980-1990, le département d’histoire à Addis Abeba (c’est 
de ce même département que Bairu sortit diplômé en 1964) allait 
refuser d’accepter des étudiants aveugles, prétextant qu’ils ne 
pouvaient pas lire de cartes. D’autres disciplines en lettres et en 
sciences sociales, y compris la philosophie et la psychologie, 
conservent encore une politique d’admission en faveur des seuls 
voyants, et insistent sur le rôle central joué par les signes visuels 
dans la compréhension de leur contenu de cours.  

 
En outre, la discrimination spatiale demeure une réalité de 

la vie, et le secteur privé n’emploie pas véritablement d’aveugles. 
Il est vrai que les étudiants aveugles qui ont obtenu leur diplôme 

                                                   
42  Cette disparité nous a été signalée le 23 juillet 2013 par Metmku Yohannes, 

un ex-avocat qui s’est longtemps engagé dans des affaires liées à l’infirmité 
en Ethiopie. Metmku cite l’exemple du « Projet Ecole-Internet », pour 
démontrer le fossé technologique grandissant. Sur plus des 300 millions 
de dollars alloués en 2001 par la Banque Mondiale afin de fournir aux 
écoles à travers le pays des ordinateurs et des infrastructures informatiques, 
rien ne fut mis de côté pour les besoins spécifiques des étudiants et 
enseignants aveugles.  

43  Ces informations proviennent d’un entretien (enregistré) avec Bairu Tafla, 
le 2 novembre 2006. 
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haut la main travaillent dans les institutions gouvernementales 
en tant qu’enseignants, avocats et travailleurs sociaux. Il est 
également vrai que ces individus ont souffert de discrimination 
explicite en termes d’opportunité de carrière. Jusqu'à présent, chaque 
fois qu’une place de haut rang se libère, les hauts fonctionnaires 
aveugles continuent d’être doublés par leurs jeunes collègues 
voyants. Les têtes de département et les administrateurs avancent 
l’argument suivant : les premiers ne peuvent lire et signer par 
eux-mêmes les documents sensibles44. 

  
Il vaut la peine de dire que, par contraste avec le « plafond 

de verre » des bureaux gouvernementaux, l’église a conservé une 
politique de promotion relativement active : ainsi des nominations à 
des postes importants d’Aleqa Ayalew et de ceux qui le 
précèdèrent. Ces variations soulignent encore une fois la dichotomie 
entre tradition et modernité. Se remémorant les années 1960, 
alors qu’il appartenait au conseil élu de l’ENAB, Bairu se rappelle 
combien il était difficile d’établir un contact avec les membres 
occidentalisés de la classe moyenne. Il trouvait que le Ministère 
de l’Intérieur, qui se composait surtout d’ecclésiastiques ayant 
reçu une éducation religieuse, était bien plus accueillant et coopératif 
que le Ministère de l’Éducation, chasse gardée des technocrates 
urbains.  

 
Enfin, encore plus que la discrimination technologique et 

professionnelle, la question la plus pressante porte aujourd’hui 
sur le destin de l’éducation des aveugles en Éthiopie : comment 
inclure les dizaines de milliers d’enfants aveugles éparpillés à 
travers le pays ? Les quelques écoles spécialisées pour les aveugles 
ont coûté excessivement cher à construire, autant à entretenir, et  
ne servent qu’une petit fraction de la population. Aujourd’hui 
délabrées et sans ressources, elles continuent, pour la plupart, 
de fonctionner à partir de budgets décroissants, et font face à la 
possibilité d’être fermées à n’importe quel moment. Le mainstreaming, 

                                                   
44  Ibid. 
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ou intégration des enfants dans des écoles régulières, constitue 
par conséquent la seule option de bâtir un futur durable. Mais le 
mainstreaming requiert la distribution de vastes ressources aussi 
bien pour la mise en place d’une logistique de l’enseignement que 
pour la formation du personnel, sans mentionner le besoin d’une 
ophtalmologie plus préventive afin de réduire le nombre des 
aveugles. Le coût est tellement herculéen que seul un 
partenariat avec des donateurs internationaux peut réellement 
faire la différence45. 

Conclusion 

L’éducation des aveugles en Éthiopie relève d’une longue 
histoire en dents de scie. Les écoles traditionnelles orientées vers 
la religion, dirigées par l’église, enclines à la formation orale, ont 
gardé leurs portes ouvertes aux aveugles pendant des siècles. 
Avec leurs diplômés qui occupaient souvent une position cléricale 
privilégiée, les écoles ecclésiastiques servirent de tremplin – le 
meilleur qui soit – à la mobilité et à l’ascension sociales des 
aveugles. Malheureusement, le contraire aussi a été vrai, dans le 
cas des écoles séculaires centrées sur l’écrit. Depuis l’introduction, 
à la fin du XIXe siècle, des écoles de type occidental en Éthiopie, 
l’éducation moderne est devenue le domaine exclusif des bien-
portants. Des efforts de réforme ont été entrepris dans les années 
1950 et 1960, avec la création d’écoles au sein desquelles les 
enfants aveugles pouvaient accéder, grâce au braille, à une 
éducation séculaire. Ces écoles ont changé la vie de bien des 
individus, mais elles ont en même temps perdu de leur utilité en 
raison de leur coût élevé et de leur capacité d’accueil limitée. Vu 
l’engagement international en faveur de l’universalisation de 
l’éducation primaire pour tous, il est temps que le gouvernement 
éthiopien prenne plus au sérieux l’option du mainstreaming. Comme 

                                                   
45  Pour un commentaire sur les défis pluridimensionnels du mainstreaming, 

ou « éducation inclusive », voir Tirussew Teferra, Disability in Ethiopia: 

Insights, Issues, and Implications, Addis Abeba, Addis Abeba University, 
2005, p. 108-111.  
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il a été dit, la logistique du mainstreaming nécessite une 
coopération étroite entre le gouvernement éthiopien et la 
communauté internationale. Néanmoins, pour trouver une théorie 
et un modèle d’éducation inclusive, le gouvernement n’a pas 
besoin de chercher bien loin. Au lieu de réinventer la roue ou 
d’essayer d’en emprunter une ailleurs, le gouvernement, pour 
connaître ce qui fonctionne le mieux et ce qui ne fonctionne pas, 
pourrait, et devrait exploiter la riche expérience des écoles 
ecclésiastiques. Voilà en effet un cas où une institution moderne 
a beaucoup à apprendre de son homologue traditionnel, et où, au 
risque de sortir un cliché suranné, le passé constitue une source 
d’enseignement pour le présent.  

Fikru GEBREKIDAN 
Département d’Histoire 

Université St Thomas, Fredericton, Canada 
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L’ÉDUCATION POUR LES AVEUGLES  
DANS LE MONDE ARABO-MUSULMAN  

D’AL-AZHAR À TAHA HUSSEIN :  
ÉLÉMENTS D’UNE HISTOIRE À ÉCRIRE 

De Didyme l’Aveugle, élève d’Origène et lui-même enseignant 
à Alexandrie, à Taha Hussein, auteur d’une autobiographie 
exceptionnelle dans laquelle il raconte son éveil au monde – de 
l’épisode de sa cécité provoquée par un barbier ignorant à ses 
études à Al-Azhar, à l’université Égyptienne, puis à la Sorbonne. 
D’Al-Ma‘arri, un des plus grands poètes arabes qui n’a eu de 
cesse de se battre contre les ténèbres de l’ignorance, qui développa 
une vision pessimiste de la vie et choisit l’enfermement dans 
l’ascétisme, à Al-Safadi, auteur d’une étonnante encyclopédie de 
trois cent treize biographies d’aveugles, le Proche-Orient, le monde 
arabo-musulman (avec ses composantes mésopotamienne, 
pharaonique, grecque, chrétienne) a été un terreau fertile de 
réflexion, de recherche, de création autour de la cécité et des 
aveugles. Nous pouvons, au moins en partie, attribuer cet 
impressionnant corpus à l’importance tout aussi impressionnante 
et tragique des maladies des yeux dans la région. Par exemple, 
pendant longtemps, et encore aujourd’hui à une moindre échelle, 
le trachome, conjonctivite folliculaire endémique pouvant aboutir 
à la cécité, a été un véritable fléau. Cette maladie contagieuse, 
qui reste l'infection oculaire la plus répandue dans le monde, a 
« pour première origine », comme le dit Anne-Marie Moulin dans 
un article sur la lutte contre le trachome, « une maladie primaire 
hélas communément répandue, la pauvreté1 ».  

                                                   
1  Anne-Marie Moulin, « La lutte contre le trachome, de l’arrière-garde à l’avant-

garde », in M/S : médecine, volume 21, numéro 12, décembre 2005, p. 1001.  
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Ainsi, d’un triple point de vue culturel, médical et social, 
l’histoire du handicap – et plus particulièrement encore l’histoire 
de la cécité et des aveugles – dans le monde arabo-musulman 
mérite de nombreuses études. Cette histoire est riche en récits, 
en biographies, en personnages qui, même s’ils vivaient sans 
voir, ont changé le visage du monde arabo-musulman, et plus 
spécifiquement de l’Égypte. Pourtant, nous ne disposons encore 
que de recherches certes nombreuses, souvent éloquentes et 
savantes, parfois plus circonstanciées, mais toujours éparses, et 
qui ne constituent pas, ou pas encore, une histoire de la cécité et 
des aveugles. À titre d’exemple, les femmes sont particulièrement 
absentes de cette histoire. Cet article ne fera pas exception. Il 
s’attardera sur un sujet spécifique et encore peu étudié, celui de 
l’éducation des aveugles.  

Pour ce faire, nous évoquerons successivement :  
1. La place des aveugles dans le monde arabo-musulman 
2. L’histoire particulière de l’Égypte 
3. Les possibilités d’éducation offertes aux aveugles en Égypte 
4. L’exemple de Taha Hussein 
Dans cet article, notre préoccupation sera anthropologique 

et historique. Les textes sont donc lus comme des sources, sans 
égard aux débats sur la traduction ou les différentes traditions 
d’interprétation. 

La place des aveugles dans le monde arabo-musulman  

Le Coran et la tradition des hadiths (les dits du Prophète) 
abordent peu la question du handicap. Comme dans la Bible, le 
plus souvent la cécité ou la surdité sont prises au sens figuré – 
par exemple, l'aveuglement du cœur ou la surdité aux 
enseignements de Dieu. Selon Sheikh Isse A. Musse du Conseil 
islamique de Victoria,  

L'Islam a un point de vue moral neutre à l'égard des 

handicaps qu'il ne considère ni comme une bénédiction, ni 

comme une malédiction. Manifestement, il accepte les 

handicaps comme faisant inévitablement partie de la condition  
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humaine. C'est simplement une réalité à laquelle la société 

du moment doit faire face pour fournir la réponse qui 

convient2.  

L’importance de la question de la cécité dans le monde 
arabe est notée de façon révélatrice par plusieurs auteurs, dont 
Goldziher3. Ce dernier rappelle l’existence d’un débat au sein des 
hadiths, autour de la question de savoir si un aveugle avait pu  
se trouver parmi les Compagnons du prophète Mohammed, et 
pouvait ainsi être habilité à authentifier les dires de celui-ci. La 
question finit par être la suivante : un Compagnon est-il un 
croyant qui a suivi Mohammed et (wa en arabe) qui l’a vu, ou 
est-il un croyant qui a suivi Mohammed ou (aw en arabe) qui l’a 
vu ? La communauté est restée divisée sur la question. 

Dans cette même période, au cours des VIIe et VIIIe siècles, 
les califes tels que ‘Omar Ibn Al-Khattab (634–644) ou ‘Omar Ibn 
Abdoul ‘Aziz (717-720) offraient des services particuliers pour les 
personnes atteintes de handicap, notamment les personnes 
aveugles. Par ailleurs, la cécité ne paraissait pas constituer un 
obstacle pour devenir théologien, poète, lexicographe ou leader 
d’une communauté. Concernant le métier de juge, la question a 
souvent été discutée, mais il y a de nombreux exemples de 
juristes aveugles. Cela signifie évidemment que ces personnes 
recevaient l’instruction nécessaire pour occuper ces postes ou 
enseigner ces disciplines. 

Plus significatif encore est le livre de Khalil ibn Aybak Al-
Safadi (1297-1363), Nakt Al-Himyan fi Noukat Al-‘Oumyan. Ce 
livre recense les biographies de trois cent treize aveugles illustres. 
C’est une source importante à propos de l’éducation des aveugles. 
Il a fait l’objet d’une grande conférence, donnée par un professeur 
égyptien, Ahmed Zéki, au Ve Congrès international pour 

                                                   
2  Cité par Hissa Al Thani, « Être handicapé dans les pays arabes: état des 

lieux et perspectives », in Éducation des adultes et développement, numéro 
68, 2007, http://www.iiz-dvv.de/index.php?article_id=137&clang=2 

3  Cf. Ignaz Goldziher, Muslim Studies, Londres, George Allen & Unwin, 1971, 
vol. 2, p. 222. 
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l’amélioration du sort des aveugles, tenu au Caire en 1911, et 
publiée la même année. Avant d’aborder les biographies, Al-
Safadi évoque la philologie, la morphologie et la grammaire, puis 
il compare les avantages de la vue par rapport à l’ouïe. Il indique 
comment, dans une société orale, l’ouïe est privilégiée. Puis il 
relate un épisode coranique qui met en relation le prophète et un 
aveugle qui, suite à cette rencontre, fera l’appel à la prière. Dans 
un cinquième chapitre, il reproduit les morales, traditions et 
paraboles édifiantes, riches de nombreuses histoires extraordinaires. 
Dans le sixième chapitre, il pose la question de savoir « si les 
prophètes peuvent être frappés de cécité et si le Seigneur peut les 
élire parmi les aveugles4 ». Ahmed Zéki commente ainsi ce 
chapitre : « Nous ne suivrons pas l’auteur dans cette discussion 
où l’opinion négative a fini par prévaloir, conformément à la 
doctrine chaféite5 ». Dans le septième chapitre, il est question des 
affaires juridiques et des droits des aveugles. On apprend que ces 
derniers ont le droit de diriger les prières publiques. Ils sont, 
cependant, dispensés du service militaire. Al-Safadi revient sur la 
question de savoir si un aveugle peut être juge : c’est la réponse 
négative qui a prévalu dans la tradition, même si le jurisconsulte 
Ibn Abou ‘Assroun a prouvé le contraire en continuant ses 
fonctions de qadi après avoir perdu la vue. On trouve, d’ailleurs, 
au cours des siècles, d’autres magistrats et jurisconsultes 
aveugles. Enfin, un aveugle ne peut exercer le pouvoir politique 
suprême. Ceci est confirmé dans les Muqaddima d’Ibn Khaldoun 
(1332-1406), qui indique que parmi les conditions pour être 
Calife, figure le fait de ne pas être aveugle6. Dans le huitième 
chapitre, Al-Safadi réfute les théories astrologiques qui soutiennent 
que les astres seraient une explication de la naissance des 
aveugles-nés. Dans le neuvième chapitre, l’auteur rapporte des 

                                                   
4  Ahmed Zéki, Dictionnaire biographique des aveugles illustres de l'Orient: 

notice bibliographique et analytique, Le Caire, Imprimerie Les Pyramides, 
1911, p. 28. 

5  Ibid. 
6  Cf. Ibn Khaldoun, Discours sur l'histoire universelle. Al-Muqaddima, Paris/ 

Arles, Sindbad/Actes Sud, 1997, I, p. 395-396.  
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anecdotes qui montrent l’esprit de finesse des aveugles dont il  
est question dans ces biographies. Voici une de ces anecdotes : 
« Quelqu’un dit un jour au fameux Bachar Ibn Bourd, le poète 
qui fleurissait à Bagdad dans la seconde moitié du IIe siècle de 
l’Hégire : 

– En enlevant au fidèle ses yeux, Dieu lui accorde 

ordinairement en échange des dons supérieurs; que t’a-t-il 

octroyé? 

– L’avantage de ne pas voir des êtres importuns et 

malappris comme toi, répond le poète »7. 

L’ensemble des chapitres du livre d’Al-Safadi montrent 
comment la place des aveugles est délimitée et comment certains 
préjugés sont tenaces, plusieurs interdits subsistant au fils des 
siècles. Il révèle aussi à quel point certains aveugles sont partie 
prenante de la Cité, grâce à une éducation qui leur permet de 
tenir un rôle ou d’avoir un métier. Al-Safadi termine même cette 
première partie par ces mots très flatteurs : « Rarement, on 
rencontre un aveugle qui soit stupide. Tous les aveugles sont, au 
contraire, doués d’une intelligence remarquable8 ». 

À l’appui de cette dernière sentence, Al-Safadi énumère un 
certain nombre de métiers particuliers qu’exercent ses contemporains 
aveugles. Il évoque un géomètre qui, non seulement, est capable 
d’enseigner la géométrie, mais qui accompagne ses leçons de 
démonstrations graphiques. Il parle de couturiers aveugles, de 
porteurs d’eau, d’éleveurs et chasseurs de pigeons ou de joueurs 
d’échecs. 

Viennent enfin les biographies des aveugles illustres. Nous 
n’en retiendrons que les professions qui sont énumérées et qui 
attestent de l’éducation qu’avaient dû recevoir ceux qui les 
exerçaient. Il y a, d’abord, les professions du verbe et de la 
mémoire : les poètes, les philosophes, les spécialistes de la 

                                                   
7  À noter que cette anecdote a traversé les siècles, car elle nous a été 

rapportée comme étant une réplique attribuée à Taha Hussein.  
8  Ibid., p. 42. 
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grammaire, les lexicographes (comme le lexicographe andalou 
Ibn Sida qui mourut en 1066), les hafiz – ces savants qui 
s’adonnent à l’étude des sciences religieuses, des traditions 
prophétiques ou de la philologie. Ce sont là des professionnels de 
la mémoire, puisque, selon la tradition, le grammairien ‘Abdoullah 
Ibn Mohammed était capable de retenir tout un livre après l’avoir 
entendu lire deux fois. On trouve, ensuite, des jurisconsultes, 
des magistrats, des médecins qui, certes, avaient été instruits 
avant de perdre la vue, mais qui continuèrent à exercer leur 
profession. Ainsi, plus tard, au XVIe siècle, Hakim Daoud Antaki9 
sera connu en tant que médecin aveugle. Enfin, il y a des 
mathématiciens, des architectes, capables de tracer les plans à la 
chaux, et même des bibliophiles qui connaissaient, notamment, 
le prix des livres. 

Ce tour d’horizon rapide effectué grâce au livre d’Al-Safadi, 
qui est probablement la manifestation la plus notable de 
l’importance de la question de la cécité dans l’histoire de cette 
région, nous montre que les aveugles sont conçus comme étant 
différents des clairvoyants, mais néanmoins susceptibles de 
prendre part à la vie de la société, en occupant certaines places 
déterminées. Nous pouvons également souligner l’existence, dans 
cette culture, d’histoires extraordinaires qui mettent en scène des 
aveugles10.  

La place particulière de l’Égypte  

L’Égypte et ses habitants ont toujours été aux prises avec 
d’importantes affections oculaires, notamment à cause de la 
pauvreté, des habitudes de vie et du climat. Ainsi que l’a rappelé 

                                                   
9  Cf. Aw Zahuri, « Hakim Daud Antaki: a distinguished, wise and learned 

blind physician of Egypt », in Hamdard Medical Digest, Karachi, vol. 8, n° 
9-10, 1964. 

10  Sur cette question, voir Fedwa Malti-Douglas, « Mentalities and marginality: 
blindness and Mamluk Civilisation », The Islamic World from Classical to 
Modern Times (Essays in Honor of Bernard Lewis), sous la direction de 
Clifford Edmund Bosworth, Charles Issawi, Roger Savory et Abraham L. 
Udovitch, Princeton, Darwin Press, 1989. 
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Ahmed Zéki dans sa conférence, l’Égypte fut longtemps nommée 
« le pays des aveugles ». C’est aussi de cette façon qu’une histoire 
écrite par une société britannique au XVIIIe siècle la nommait : 
« Une des principales (maladies) est celle qui attaque les yeux 
d’un prodigieux nombre de personnes et pour laquelle il n’y a 
point de remède ; ceux qui en sont attaqués perdent assez 
souvent la vue, ce qui a donné lieu à quelques voyageurs 
d’appeler l’Égypte le pays des aveugles11 ». De nombreux autres 
voyageurs se sont fait l’écho de ce qu’on appellerait aujourd’hui : 
« un problème de santé publique ». Prosper Alpin, médecin et 
botaniste italien du XVIe siècle, estimait que la moitié des habitants 
de ce pays souffraient de maladie des yeux (« e centum hominibus 
quinquaginta saltem lippientes observantur12 »). Claude-Étienne 
Savary, traducteur du Coran, qui séjourna en Égypte en 1776, 
écrivait : « Les maladies des yeux sont les plus communes en 
Égypte ; les borgnes et les aveugles y sont en grand nombre. La 
grande mosquée du Caire en renferme huit mille et leur fournit 
une honnête subsistance13 ». Dans les mêmes années, le naturaliste 
français Charles-Nicolas-Sigisbert Sonnini de Manoncourt écrit 
dans son Voyage dans la haute et basse Égypte que cette terre 
est le « pays des borgnes et des aveugles14 ». « Il n’est pas 
commun », écrit-il, « de rencontrer des yeux parfaitement sains 
ou des paupières qui ne soient pas gonflées ou chassieuses. Le 
malheur a aussi ses corporations ; et celle des aveugles du Caire 
s’est quelque fois révoltée au point de faire trembler le 

                                                   
11  Guillaume-Thomas-François Raynal, Histoire universelle, depuis le commencement 

du monde jusqu'à présent, Volume 24, Amsterdam et Leipzig, Arkstée et 
Merkus, 1765, p. 118. 

12  Prospero Alpini, De medicina Aegyptorium, 1718, p. 52. Cité par Pierre Florio, dans 
Description historique, théorique et pratique de l'ophtalmie purulente, Lyon, 
H. Cousin, 1841, p. 13. 

13  Claude-Etienne Savary, Lettres sur l'Égypte, Paris, Aufroi, t. 3, 1786, p. 8. 
14  Charles-Nicolas-Sigisbert Sonnini de Manoncourt, Voyage dans la haute et 

basse Égypte, Paris, F. Buisson, 1799, t.2, p. 28.  
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gouvernement15 ». Enfin, en 1829, Dominique-Jean Larrey raconte 
sa découverte du trachome en Égypte :  

Il se manifeste chez une seule classe d'individus, les aveugles, 

et le nombre, dans cette contrée, en est si considérable, 

que les chefs de la religion les emploient à chanter les 

versets du Coran, aux chapiteaux de leurs minarets, 

toutes les heures du jour et de la nuit, autant pour 

marquer ces mesures du temps, que pour prévenir les 

habitants des devoirs qu'ils ont à remplir envers Dieu ou le 

gouvernement16. 

Nous arrêterons là cette énumération de relations de voyage, 
pour laisser place au constat qui nous guide ici : L’Égypte n’est 
pas le pays des aveugles, ou plutôt pas dans le sens d’un pays 
peuplés d’infirmes qu’évoquent ces voyageurs bouleversés par la 
vue des habitants du Nil. 

Par où commencer ? Peut-être par les Anciens. Dans 
l’Égypte pharaonique, plusieurs dieux avaient le pouvoir de 
guérir les aveugles. Ainsi, Diodore de Sicile mentionne le pouvoir 
thérapeutique de la déesse Isis qui guérissait les aveugles. On 
peut voir également, dans les dessins et peintures pharaoniques, 
des chanteurs et des harpistes aveugles. Hickmann note que 
« l'aspect de ces harpistes a changé complètement à partir du 
Moyen Empire17 ». Ils ont alors une allure distincte : tête rasée, 
robe particulière, place assignée. 

Si « l’art médical a laissé des témoignages écrits dès la période 
pharaonique18 », dans la période gréco-romaine, une documentation 
importante est constituée par les papyrus littéraires grecs. Ces 

                                                   
15  Ibid. 
16  Dominique-Jean Larrey, Clinique chirurgicale, exercée particulièrement 

dans les camps et les hôpitaux militaires, depuis 1792 jusqu'en 1829, 5 
tomes, Paris, Baillère, 1829-1836, t. 2, p.82.  

17  Hans Hickmann, « Le métier de musicien au temps des Pharaons », in 
Cahier d'histoire égyptienne, VI (5/6), 1954, p. 315. 

18  Marie-Hélène Marganne, L’ophtalmologie dans l'Égypte gréco-romaine d'après 
les papyrus littéraires grecs, Leiden, Brill, 1994, p.15. 
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textes sont souvent les seuls témoins d'œuvres médicales perdues. 
Ils attestent qu’à la période alexandrine, l’ophtalmologie a connu 
un « essor considérable19 ». Marie-Hélène Marganne a publié une 
édition critique, avec traduction et commentaires, des papyrus 
contenant des exposés théoriques, ainsi qu'un chapitre sur les 
prescriptions ophtalmologiques. À cette époque, au IVe siècle, 
Didyme l’Aveugle ou Didyme d’Alexandrie est un théologien qui 
vit dans la ville portuaire du nord de l’Égypte. Professeur (doctor) 
à l'école catéchétique d'Alexandrie, il enseigne, outre la théologie, 
l'astronomie, la logique et la géométrie. Il est disciple d’Origène et 
instruit Rufin d’Aquilée et saint Jérôme. Il perdit la vue enfant, à 
l’âge de quatre ou cinq ans (selon les auteurs), avant même 
d'avoir appris à lire et écrire – tel un autre enfant qui, quelque 
1500 ans plus tard, dans le sud de la vallée du Nil, dut subir 
toute sa vie les conséquences d’une ophtalmie mal soignée par 
ignorance et devint docteur lui aussi, comme nous le verrons 
plus loin.  

Du côté de la communauté chrétienne, il y a de nombreux 
exemples d’aveugles qui sont chantres dans les églises ou qui 
mènent les cérémonies religieuses par leurs chants. René 
Ménard, dans ses recherches sur la musique copte, note :  

C'est ainsi, également, que l'on observe souvent le fait d'un 

chantre aveugle écoutant, incise par incise, un texte qui lui 

est lu, et le répétant aussitôt, mais cette fois 'habillé' d'une 

mélodie qui n'est, en somme, que l'application de telle ou 

telle formule mélodique utilisable pour bien des circonstances20.  

On peut y voir une certaine continuité avec l’Égypte 
ancienne et le monde juif, de même qu’avec la figure du muezzin. 
En effet, les muezzins qui font l’appel à la prière cinq fois par 
jour étaient souvent aveugles. Dans la croyance populaire 

                                                   
19  Ibid., p. 4. 
20  René Ménard, « Une étape de l'art musical égyptien: la musique copte. 

Recherches actuelles », in Revue de musicologie, 1954, vol. 36, p. 35-36. 
Voir aussi la figure de Mikhail Guirguis, maître-musicien copte aveugle de 
la première moitié du XXe siècle. 
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égyptienne, il est encore dit aujourd’hui que cela pouvait permettre 
de garder l’intimité des lieux domestiques, traditionnellement à 
aires ouvertes à cause de la chaleur, sans craindre le regard de 
quelqu’un qui aurait une vue plongeante du haut de son 
minaret… Soit! 

Dès la mythologie mésopotamienne, les aveugles avaient 
leur importance. Bottéro et Kramer21 rappellent ainsi l’histoire 
d’Enki et de Ninmah. Ninmah crée des humains et Enki leur 
assigne un rôle. La première lance alors un défi au second : créer 
des êtres qui n’ont pas de fonction sociale préétablie. Enki relève 
le défi tout en assignant à chacun une place. Ainsi, l’homme 
aveugle devient chanteur et musicien à la cour du Roi.  

Les possibilités d’éducation offertes aux aveugles en 
Égypte : l’exemple d’Al-Azhar  

Si, comme nous l’avons vu, les ophtalmies étaient nombreuses 
en Égypte, ce pays peut aussi être appelé « le pays des aveugles » 
parce qu’il a sans doute été, sinon le premier, du moins l’un des 
premiers pays à offrir des possibilités d’éducation aux aveugles, 
pour leur permettre d’exercer un métier et leur donner les 
moyens de vivre. En tenant compte du nombre d’enfants 
concernés, l’effort peut paraître faible, mais il est constant et 
attesté depuis au moins le XIIe, si ce n’est depuis le Xe siècle. 

En effet, l’université d’Al-Azhar (ce qui signifie la 
« resplendissante ») a été fondée en 970 au Caire. Elle a très tôt, 
sans doute dès ses débuts, accueilli des étudiants aveugles. 
Almusa22 rappelle que cette initiative a permis aux aveugles 
d’étudier avec leurs pairs et a grandement influencé la vie de 
l’ensemble des étudiants. Al-Azhar est ensuite devenue un 
modèle pour d’autres pays de la région. Comme nous l’avons vu 

                                                   
21  Cf. Jean Bottéro et Samuel Kramer, Lorsque les dieux faisaient l'homme. 

Mythologie mésopotamienne, Paris, Gallimard, 1989. 
22  Cf. Abdulelah Almusa, Mainstreaming visually handicapped children in regular 

schools: it’s nature, progress, and rationale, Riyadh, King Saud University, 
Research educational center, 1992.  
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plus haut, on sait que de nombreux aveugles enseignaient par 
exemple le droit, la grammaire ou les livres religieux. C’est le cas 
d’Abou Mansour Al-Khaiyat au XIIe siècle, qui mourut en 1106. Il 
vivait à Bagdad, était l’imam de la mosquée d’Ibn Jarada et 
enseignait à des aveugles. Le total de ses étudiants serait de 
plusieurs centaines, au moins 70023 et, à l’image d’Al-Khaiyat, 
nombre d’entre eux ont enseigné à d’autres aveugles, multipliant 
ainsi le nombre des étudiants jusqu’à former une sorte d’école 
proche de ce qu’Al-Azhar et ses instituts représentaient. 

Al-Azhar avait une section réservée aux aveugles et ceux-ci 
pouvaient y étudier de nombreuses années. La mémorisation du 
Coran et de la tradition a longtemps été la première formation 
qui permettait aux aveugles de subvenir à leurs besoins en 
enseignant le Coran ou en le récitant lors des cérémonies, des 
fêtes ou des grands événements. La primauté de l’oralité dans 
l’enseignement traditionnel a rapidement donné une place 
particulière aux aveugles, placés au plus près du texte sacré. 
Encore aujourd’hui, dans les rues du Caire, le Coran s’écoute à 
la radio, dans les mosquées, à travers divers enregistrements, 
plus qu’il ne se lit. L’importance accordée à la mémorisation et  
à l’apprentissage de la bonne diction et de la bonne lecture 
mettaient les aveugles au moins sur un pied d’égalité avec ceux 
qui pouvaient voir et lire.  

À Al-Azhar, une section (riwaq) pour les aveugles, créée 
grâce au prince ‘Outhman Katkhouda, fut ajoutée en 173524. Le 
cheikh qui en avait la charge était aveugle, et les étudiants 
atteints de cécité ne subissaient aucune discrimination.  

Dans ce même quartier du Caire, Mohammed Bey Abou 
Al-Dhahab, régent de l’Égypte ottomane, fit construire, en 1774, 
une imposante mosquée et un lieu d’enseignement soutenu par 
un waqf. Le waqf est un bien religieux qui consiste en une 
donation ou un legs à une œuvre d'utilité publique, pieuse ou 

                                                   
23  Cf. George Makdisi, The Rise of Colleges. Institutions of learning in Islam 

and the West, Edimbourg, Edinburgh University Press, 1981. 
24  Cf. Bayard Dodge, Al-Azhar. A Millennium of Muslim Learning, Washington 

DC, Memorial edition, Middle East Institute, 1974.  
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charitable. Le bien donné en usufruit est inaliénable. Les deux 
tiers des surplus de cette donation étaient réservés aux étudiants 
aveugles d’Al-Azhar25. Dans ce waqf, il est stipulé que les muezzins 
sont au nombre de cinq et que tous sont aveugles. Quelqu’un ne 
pouvait devenir mutawalli, c’est-à-dire administrateur du bien 
religieux, s’il était incompétent ou indigne de confiance, quelle 
qu’en soit la raison. Mais à ce titre, aucune différence n’était faite 
entre « les hommes et les femmes, les aveugles et ceux qui 
voyaient26 » : tous pouvaient devenir administrateur d’un waqf. 

Comment entrait-on à Al-Azhar ? Il y avait bien entendu 
des critères d’admission, et certains étaient propres aux aveugles 
– ce qui montre à quel point ceux-ci étaient bien intégrés dans  
le système d’éducation. Ainsi, dans l'ordonnance khédiviale du 
1er juillet 1896 sur l’organisation d’Al-Azhar, on trouve, à l’article 
14, les conditions d’entrée à Al-Azhar et il y est fait mention des 
aveugles :  

Ceux qui désirent être admis à Al-Azhar en qualité 

d'étudiants doivent savoir lire et écrire assez bien pour être 

en état d'étudier les sciences ; ils doivent en outre posséder 

de mémoire la moitié, et, s'ils sont aveugles, la totalité du 

Coran. Leur capacité est examinée par un comité composé 

de deux des cheikhs de section et présidé par un membre 

du Conseil de direction27. 

Les trois premières années étaient consacrées à l’étude de 
la grammaire en plus de la récitation et de l’étude des sept 
différentes lectures du Coran. Ces années servaient à former des 
lecteurs ou récitants du Coran, très demandés par les écoles 
coraniques, les mosquées, mais aussi pour les fêtes ou les 

                                                   
25  Cf. Daniel Crecelius, « The waqf of Muhammad Bey Abu Al-Dhahab in 

historical perspective », in International Journal of Middle East Studies, 1991, 
n° 23. 

26  George Makdisi, The Rise of Colleges. Institutions of learning in Islam and 
the West, op. cit., p. 45. 

27  Pierre Arminjon, L'enseignement, la doctrine et la vie dans les universités 
musulmanes d’Égypte, Paris, Félix Alcan, 1907, p. 275. 
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mariages. Certains plus doués restaient six ans afin de devenir 
enseignants ou juristes. D’autres encore poursuivaient plus 
avant pour devenir professeur ou prêcheur. Dans tous les cas, et 
c’est le plus remarquable, Al-Azhar encourageait les étudiants 
aveugles à acquérir suffisamment d’instruction pour être autonomes. 
Il est difficile d’avoir des chiffres sur le nombre d’étudiants. Ce 
que l’on sait, c’est que dans les années 1950, on trouvait plus de 
550 étudiants aveugles dans les instituts d’Al-Azhar, plus d’une 
centaine dans les collèges et une cinquantaine dans les classes 
professionnelles et les études supérieures28.  

Venons-en maintenant à un exemple éloquent, un pur 
produit d’Al-Azhar, qui devint un phare pour l’Égypte, Taha 
Hussein, et qui explique dans son autobiographie comment se 
passait la vie à Al-Azhar pour un jeune aveugle. 

L’exemple de Taha Hussein (1889-1973) 

Taha Hussein est né le 14 novembre 1889 à environ 300 
kilomètres au sud du Caire. Enfant d’un petit employé d’une 
sucrerie, Taha est le septième d’une famille modeste de treize 
enfants. Il perd la vue très tôt quand le barbier du village lui 
verse un liquide brûlant sur les yeux, afin, prétendument, de 
guérir une ophtalmie mal soignée. Il n’aura de cesse, depuis ce 
moment tragique, de combattre les ténèbres de l’ignorance. Enfant, 
il aime écouter les prières soufies de son grand-père aveugle. « Il 
aimait par-dessus tout entendre la récitation du poète, la 
conversation des hommes avec son père ou celle des femmes 
avec sa mère29 ». Comme il le dit dans son autobiographie,  
Al-Ayyam, « il apprit à goûter le plaisir d’entendre30. » Cette 
autobiographie, dictée en neuf jours en 1926, sera suivi de deux 
autres tomes. C’est aujourd’hui l’une des œuvres les plus 
connues et les plus traduites de la littérature arabe moderne. 

                                                   
28  Cf. Bayard Dodge, Al-Azhar. A Millennium of Muslim Learning, op. cit., 

p. 165. 
29  Taha Hussein, Le livre des jours, Paris, Gallimard, 1947, p. 28. 
30  Ibid, p. 25. 



CORPUS, revue de philosophie  

 190

Malgré sa cécité, et même s’il vit dans un petit village, le 
jeune Taha va au Kouttab, l’école coranique et, à neuf ans, 
connaît le Coran par cœur. Un jour d’automne de 1902, Taha 
Hussein part pour Le Caire, « la ville d’Al-Azhar et le séjour des 
saints et des justes ». Il entre alors à l’ombre de la grande 
mosquée dans le monde de la science, cet « océan sans rivage31 ». 
Au pied d’une colonne de marbre, il écoute les leçons répétitives 
des oulémas, et confesse ne pas avoir aimé ces voix qui lui 
enseignent en premier « le droit religieux et la grammaire32 ». 
Taha Hussein décrit la vie austère des riwaq d’Al-Azhar, à l’image 
des repas de pains garnis de petits cailloux et de balayures, 
trempés dans le miel noir. Dans son autobiographie, il dit se 
souvenir des moindres détails de sa vie quotidienne, mais, le soir 
venu, il est seul, il s’ennuie. Les ténèbres lui pèsent. 

Même s’il reconnaît sa dette envers Al-Azhar, il commence 
déjà à lutter contre les fausses certitudes et les scléroses d’un 
enseignement traditionnel. Tel qu’il le raconte quelque vingt ans 
plus tard, au fur et à mesure que les années passent à Al-Azhar, 
les débats et les joutes deviennent de plus en plus fréquents et 
les incidents se multiplient. Parfois, son professeur quitte le 
cours devant une question embarrassante de son élève trop zélé. 
Parfois, il est renvoyé. Au final, son diplôme lui est refusé. Il finit 
par être lassé des cours de grammaire, de droit religieux, de 
logique ou de rhétorique, qui constituent le cursus classique. 
C’est alors qu’un des cheikhs révèle en lui ce goût pour la 
littérature qui l’habitait et qu’il se met à étudier les poèmes 
préislamiques rassemblés sous le nom de Moallaquat. 

Il finit par sortir du monde de la tradition et s’inscrit en 
1908 à la toute nouvelle université laïque égyptienne, tout en 
restant vivre à Al-Azhar. Il soutient un doctorat sur Al-Ma‘arri. Il 
part ensuite en France et, en quatre ans, obtient à la Sorbonne 
une licence et, sous la direction de Durkheim, un doctorat 
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portant sur la philosophie sociale d’Ibn Khaldoun33. À propos de 
ces études en France, il note l’obligation qui fut la sienne 
d’apprendre le braille et le sentiment de désarroi qu’il éprouva, 
lui qui était habitué à apprendre « en ouvrant ses oreilles, non en 
faisant courir ses mains sur du papier34 ». C’est aussi dans ces 
années qu’il fera la connaissance de la « douce voix » d’une 
lectrice, Suzanne Bresseau. Ils se marieront et elle l’accompagnera 
toute sa vie, lors des jours doux et des jours amers… mais c’est 
une autre histoire. 

Ce trajet d’études – de l’école coranique au parcours 
universitaire –  est exceptionnel et, à bien des égards, unique. Sa 
vie ne le sera pas moins. Elle le mènera à devenir notamment, 
sur le tard (du 12 janvier 1950 au 27 janvier 1952), ministre de 
l’Instruction publique et parrain d’une profonde réforme de 
l’éducation destinée à la rendre accessible à tous. 

Mais revenons à l’enseignement à Al-Azhar et demandons-
nous si celui qui était dispensé aux aveugles différait de 
l’enseignement ordinaire. Taha Hussein explique qu’il y a deux 
solutions à Al-Azhar pour ceux qui ont eu « le malheur de perdre 
la vue35 » :  

Travailler à Al-Azhar pour réussir au diplôme et vivre des 

rations quotidiennes de pain et du mince traitement alloué 

chaque mois – soixante-quinze piastres pour la mention 

passable, cent pour la mention bien et cent cinquante en 

cas de mention très bien ; l’autre solution consiste à faire 

commerce de sa connaissance du Coran en allant le réciter 

au cours des cérémonies de famille36.  

En fait, après trois ou quatre années d’études, se présentait 
l’alternative entre la voie scientifique, choisie par Taha Hussein, 

                                                   
33  Philosophe, historien et homme politique du XIVe siècle (né à Tunis en 

1332, il mourut au Caire en 1406), Ibn Khaldoun est considéré comme 
l’un des pères de la sociologie moderne. 

34  Taha Hussein, La traversée intérieure, Paris, Gallimard, 1992, p. 111. 
35  Ibid., p. 230. 
36  Ibid. 
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avec de nombreux cours, et la voie pratique, décomposée en trois 
étapes : l’inscription, le stage après quelques années d’études, et 
la candidature au diplôme.  

Taha Hussein raconte une anecdote très révélatrice, parmi 
d’autres, de l’absence de différence entre les autres étudiants 
et lui. À la mort de Mohammed ‘Abdou, l’un des penseurs  
du modernisme et du réformisme islamique, qui joua un rôle 
considérable à Al-Azhar jusqu’à son décès en 1905, et qui prônait 
tout à la fois une ouverture de l’ijtihad, l’interprétation des textes 
de la tradition, et une réforme politique vers le parlementarisme 
pour mettre fin au despotisme (l’istibdad), le jeune Taha s’aperçoit 
que ce sont les gens « qui portent tarbouches »37 qui le regrettent 
amèrement, et non les « enrubannés d’Al-Azhar38 ». Il cherche à 
se faire accepter dans la section de feu Mohammed ‘Abdou qui 
est tenue par son fils. Il est reçu à son examen et, comme les 
autres, reçoit désormais une ration de deux pains par jour et la 
jouissance d’une armoire pour y placer de la nourriture et ses 
sandales, et éviter ainsi de se faire voler. La cécité n’est à aucun 
moment mentionnée comme un obstacle rendant difficile l’accès 
à cette section d’élite. 

Peu de temps après, il est aussi autorisé à s’inscrire à 
l’université laïque qui vient d’ouvrir. Il devient alors, pour toute 
sa vie, la synthèse du « Cheikh et du docteur39 », comme l’écrit 
Mahmoud Teymour. En cela, on peut dire que Taha Hussein et 
plusieurs autres intellectuels de sa génération ont permis la 
naissance de l’intellectuel laïc comme figure publique opposée  
à celle du religieux (le cheikh). La création de l’université Fouad 
en 1908 est le lieu de la reconnaissance officielle de cette 
intelligentsia. Comme le disent Anne-Laure Dupont et Catherine 
Mayeur-Jaouen :  

                                                   
37  C’est-à-dire des modernistes ou supposés tels. 
38  Ibid., p. 233. 
39  Teymour Mahmoud, « Taha Hussein », in La Revue du Caire, n° 157, 

février 1953, p.132. 
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Les débats intenses et les polémiques passionnées de cette 

période prolongèrent ceux du XIXe et du début du XXe 

siècles sur la réforme de l’État, l’occidentalisation, les 

fondements de la nation et l’adaptation de l’islam à la 

modernité, dans un contexte politique bouleversé40.  

En outre, pour Taha Hussein, sa capacité critique et son 
travail personnel ne sont jamais séparables de la question de 
l'indépendance nationale. Comme il le dira plus tard : « La nation 
prenait conscience d’elle-même41 » en même temps que lui 
plongeait dans l’océan du savoir.  

Avant de conclure, relatons deux épisodes qui résument 
bien le caractère de l’auteur du Livre des Jours. Le premier est 
son refus d’assister à la conférence d’Ahmed Zéki sur Al-Safadi, 
conférence que nous avons évoquée au début de cet article. Ce 
refus indique clairement que Taha Hussein a toujours voulu 
échapper au rôle dans lequel, consciemment ou inconsciemment, 
sa famille, son entourage, la société voulaient le confiner. « Dans 
le monde intellectuel ou professionnel, Taha souhaite être traité 
comme une personne voyante42 ».  

Le second épisode est une humiliation vécue lors d’un 
examen à Al-Azhar, quand un des professeurs l’apostrophe par 
ses mots : « Toi, l’aveugle, récite donc la sourate de la caverne43 ». 
Une mésaventure similaire lui arriva à l’université de Montpellier, 
lorsqu’un professeur note qu’en entrant il n’a pas retiré son 
chapeau et demande alors à un étudiant : « Ton ami, là, serait-il 
aveugle ?44 » Et voici le commentaire de Taha Hussein sur ces 

                                                   
40  Anne-Laure Dupont et Catherine Mayeur-Jaouen, « Monde nouveau, voix 

nouvelles : États, sociétés, islam dans l’entre-deux-guerres », in Revue des 
Mondes Musulmans et de la Méditerranée, 95-98, avril 2002, p. 9. 

41  Taha Hussein, « Destins de la littérature arabe », in La Revue du Caire, 
n° 157, février 1953, p. 17. 

42  Fedwa Malti-Douglas, Blindness and Autobiography: Al-Ayyām of Tāhā 
Husayn, Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 64. 

43  Taha Hussein, La traversée intérieure, op. cit., p. 52.  
44  Ibid. 
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deux épisodes : « Il semblait donc écrit que lorsqu’il pénétrait 
pour la première fois dans une université, notre ami dût payer sa 
quête du savoir par une allusion à son infirmité, un mot blessant 
qui le faisait souffrir et le privait de sommeil45 ». Il fallait bien une 
personnalité exceptionnelle pour passer outre ces humiliations et 
plonger pour le meilleur dans l’océan du savoir. 

Conclusion 

Le titre de cet article annonçait des éléments d’une histoire 
à écrire. Nous pouvons ici en rassembler trois : un corpus, une 
place dans la société, un corps dépositaire d’un savoir. 

1. Il y a un corpus. Les habitants de l’Égypte particulièrement, 
et ceux du monde arabo-musulman plus largement, ont été, et 
sont encore touchés par des ophtalmies et par la cécité. Cette 
situation a engendré une littérature très abondante autour de la 
cécité. 

2. Dans cette société, la culture orale accorde une place  
à celui qui ne voit pas. Les aveugles peuvent faire l’objet de 
sarcasmes ou de moqueries, mais la cécité est rarement associée 
à un problème moral ou à une impureté. La religion est, sur ce 
point, un facteur important. Certains métiers sont interdits, mais 
globalement l’aveugle a une place dans la société, même si elle 
est le plus souvent située à l’écart. À Al-Azhar, le riwaq, réservé 
aux aveugles, ne traduit pas une volonté de les mettre en dehors 
de la communauté, mais plutôt de s’assurer qu’ils aient une 
place. Car l’étude pouvait rassembler tout le monde sans 
distinction. En outre, si la cécité peut être une source de détresse 
personnelle, c’est rarement une identité en tant que telle. La vie 
de Taha Hussein montre à quel point il a dépassé sa condition 
pour devenir l’un des grands intellectuels du XXe siècle égyptien. 
Al-Jahiz, un écrivain prolifique qui vécut à Bassorah et mourut  
en 867 (ou 868), presque centenaire, indiquait, également, qu’à 
son avis, la surdité semblait un enfermement bien plus grand. 
C’est sans doute vrai dans une société traditionnelle où prime la 

                                                   
45  Ibid. 
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transmission orale et où subsistent de nombreux métiers accessibles 
à tous. Comme l’indique Sara Scalenghe dans son doctorat sur la 
période mamelouk intitulé « Being Different: Intersexuality, Blindness, 
Deafness, and Madness in Ottoman Syria » (2006), la cécité était 
un handicap situationnel qui n’interdisait ou ne limitait certaines 
activités que dans des situations très particulières (par exemple, 
le témoignage lors d’un procès).  

3. Il y a une histoire du corps et de son articulation au 
corps social à écrire, qui va bien au-delà de la cécité et bien au-
delà du handicap. Dans cette histoire, il semblerait que ceux qui 
étaient aveugles et qui pouvaient recevoir suffisamment d’éducation 
pouvaient être considérés, dans une société orale, comme les 
dépositaires d’une tradition écrite que peu de leurs contemporains 
pouvaient lire. Pourrait-on avancer que dans leur corps chantant, 
récitant ou enseignant, ils étaient les médiateurs d’un savoir 
qu’ils rendaient disponibles à tous, perpétuant ainsi une 
tradition millénaire ? 

De ce « pays des aveugles » que nous avons parcouru 
rapidement ensemble (en même temps que les grandes lignes 
d’une histoire à écrire), nous avons tenté de décrire l’autre 
facette, celle du pays qui offre une éducation à ceux qui « vivent 
sans voir »46. Et pour clore provisoirement cette histoire qui nous 
dépasse, nous nous effaçons encore une fois pour laisser place à 
celui qui a donné tant d’espoir aux pauvres de son pays, celui 
qui aura passé sa vie aux prises avec un combat intérieur proche 
de celui de son maître Al-Ma‘arri, celui enfin qui a souhaité 
apporter les Lumières à la culture égyptienne en rappelant sans 
cesse son triple legs pharaonique, grec et arabo-musulman, Taha 
Hussein :  

La brise qui frémissait dans la cour d’Al-Azhar au moment 

de la prière de l’aube, touchait, pour le saluer, son visage 

et emplissait son cœur d’un tranquille espoir. Et sur son 

                                                   
46  Allusion au titre du livre-référence de Zina Weygand : Vivre sans voir. Les 

aveugles dans la société française, du Moyen Âge au siècle de Louis Braille, 
Paris, Créaphis, 2003.  
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front que la hâte et le zèle avaient mouillé de sueur, la 

caresse de cette brise lui rappelait les baisers de sa mère, 

et eux seuls (…). Ces baisers lui revigoraient le cœur et 

répandaient en son âme paix, espoir et tendresse, tout cela 

que lui donnait aussi cette brise perçue dans la cour d’Al-

Azhar, où il retrouvait le repos après la fatigue, la sérénité 

après le trouble, le sourire après la morosité47. 

Bruno RONFARD  
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47  Taha Hussein, Le livres des jours, op. cit., p. 130. 
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