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INTRODUCTION 

Origines 

Ce numéro de Corpus, revue de philosophie est constitué 
de quelques-unes des contributions du séminaire « Fictions et 
économies au siècle des Lumières », que nous organisons à la 
Sorbonne depuis 2013, grâce au soutien du CHSPM (Centre 
d’Histoire des Systèmes de Pensée Moderne, EA 1451), et qui se 
poursuivra en 2016. Auparavant centré sur les expériences de 
pensée au XVIIIe siècle (2011-2013), ce séminaire interdisciplinaire 
interrogeait alors le paradoxe selon lequel le siècle des Lumières, 
ou de la promotion d’une raison ancrée dans l’expérience 
concrète et effective, était aussi celui de l’imagination et du « faire 
comme si ». Faire comme si l’on était un aveugle qui accède à la 
lumière, une statue de marbre qui s’éveille à la vie, un homme 
rescapé d’un naufrage, une jeune femme initiée au libertinage1. 
Ces réflexions nous ont permis de découvrir que l’expérience de 
pensée était proprement indissociable de la pensée de l’expérience : 
si l’empirie est principe et origine tant de la connaissance, que de 
la société, du bonheur, etc., et si sa fécondité tient au fait de son 
historicité foncière, i.e. de ses infinies variations au gré des 
circonstances, il ne saurait suffire, pour saisir la raison des 
phénomènes, d’expérimenter en effet les combinaisons actuelles 
des idées, des citoyens, des plaisirs, etc. Pour ce faire, il est 
résolument nécessaire de remonter en-deçà du présent et d’éprouver 
en pensée les strates antérieures, et jusqu’aux plus primitives, de 
l’empirie.  

Or, ces travaux ont vu surgir l’économie comme un champ 
privilégié des expériences de pensée. Dès 2011, une intervention 
d’Arnault Skornicki (Institut des Sciences sociales du Politique, 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense) eut pour thème la 

                                                   
1  Bien évidemment cette énumération n’a rien d’exhaustif.  
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fameuse controverse du commerce des blés dans les années 1770, 
et posa la question de savoir si le marché était une expérience de 
pensée. L’année suivante, Sophie Vasset (LAboratoire de Recherches 
sur les Cultures Anglophones, Université Paris Diderot Paris 7) 
interrogea le dispositif de l’île déserte chez Defoe, et, en 2013, 
Boris Lyon-Caen (Centre d’Étude de la Langue et des Littératures 
Françaises, Université Paris-Sorbonne) se demanda si Rastignac 
était ou non un être de désir. C’est pourquoi nous avons, en 
2013, recentré le séminaire et ses recherches sur l’économie telle 
qu’elle se constitue au XVIIIe siècle, et procédé, inversement, à 
un élargissement de la notion d’ « expérience de pensée » jusqu’à 
celle de « fiction », qui, en subsumant aussi la fable, le mythe, 
l’utopie, etc., l’englobe et la dépasse.  Nous avons alors travaillé 
en association avec les laboratoires PHARE (Philosophie, Histoire 
et Analyse des Représentations Économiques, FRE 3643), LED 
(Laboratoire d’Économie Dionysien, EA 3391), LIRE (Littératures, 
Idéologies, Représentations du XVIIIe siècle, UMR 5611) et l’IHRF 
(Institut d’Histoire de la Révolution Française, UMS 622), dont 
plusieurs de leurs membres ont assisté régulièrement aux séances 
du séminaire, et contribué heureusement aux progrès de ses 
réflexions.  

Explorer les relations, plurielles et croisées, qu’entretiennent 
l’économie et la fiction, n’est certes pas une innovation théorique. 
Ce nouveau séminaire s’est d’emblée inscrit dans la suite d’une 
série de travaux portant sur les rapports entre la littérature et 
l’économie, entreprise depuis une vingtaine d’années, et depuis 
en plein essor, qui, au fil du temps, a évolué dans ses formes et 
ses objets. On peut dire que ces travaux ont suivi trois directions 
principales, qui, loin de rester parallèles, se sont rencontrées à 
l’occasion de divers colloques et, déjà, de nombreuses publications.  

La première de ces directions est celle de l’analyse des motifs 
économiques (l’échange marchand, l’argent, la richesse, le luxe, 
etc.) par les études littéraires – au double sens de l’analyse des 
textes de la littérature ayant pour objet l’économie, et de celle de 
textes économiques au moyen des méthodes de la critique 
littéraire. Comme le signale Martial Poirson (Scènes du monde, 
Création, Savoirs critiques, Université Paris 8 Vincennes-Saint-
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Denis) dans le projet ANR qu’il a constitué en 2012, les premières 
rencontres entre la littérature et l’économie, deux disciplines restées 
longtemps étrangères l’une à l’autre, furent d’abord inspirées par 
les Cultural Studies, et eurent lieu dans le monde anglo-saxon2. 
En France, il fallut attendre le colloque intitulé « Économie et 
littérature (XVIIe-XVIIIe siècles) », organisé par le laboratoire HAR 
(Histoire des Arts et des Représentations, EA4414) à l’Université 
Paris Ouest Nanterre La Défense en 2002, pour réunir les premières 
recherches en la matière, et ouvrir la voie à de nouvelles 
explorations. Le XIVe congrès de la Société Internationale d’Étude 
du Dix-huitième Siècle, portant sur « L’ouverture des marchés. 
L’économie et le commerce dans le siècle des Lumières », et qui 
s’est tenu à Rotterdam en juillet 2015 atteste de la vitalité 
croissante de l’intérêt des littéraires pour les objets économiques. 
Outre plusieurs autres colloques3, ces dix années d’études littéraires 
françaises ont été marquées par de nombreuses publications4, et 

                                                   
2  Dans le monde francophone, mentionnons l’ouvrage dirigé par Jacques 

Berchtold et Michel Porret, Être riche au siècle de Voltaire. Actes du 
colloque de Genève, 18-19 juin 1994, Genève, Droz, 1996. 

3  Voir, notamment, la journée d’étude interdisciplinaire « Argent et logiques 
monétaires dans La Comédie humaine », organisée par le GIRB (Groupe 
International de Recherches Balzaciennes) à l’Université Paris Diderot 
Paris 7 en 2012, le colloque international « Le système de Law : représentations, 
discours et fantasmes du XVIIIe siècle à nos jours », organisé par l’IRCL 
(Institut de Recherche sur la Renaissance, l’Âge classique et les Lumières, 
UMR 5186), à l’Université Paul-Valéry Montpellier 3 en 2013. 

4  Voir notamment, pour ce qui est du XVIIIe siècle, Yves Citton, Portrait de 
l’économiste en physiocrate. Critique littéraire de l’économie politique, Paris, 
L’Harmattan, 2001 ; Geneviève Lafrance, Qui perd gagne. Imaginaire du 
don et Révolution française, Montréal, Presses de l’Université de Montréal 
(Socius), 2008 ; Christian Biet, Yves Citton et Martial Poirson (dir.), Les 
Frontières littéraires de l’économie (XVII-XXe siècles), Paris, Desjonquères, 
2008 ; Martial Poirson, Spectacle et économie à l’âge classique (XVII-XVIIIe 
siècles), Paris, Classiques Garnier, 2011 ; Florence Magnot-Ogilvy et Martial 
Poirson (dir.), Économies du rebut : poétique et critique du recyclage dans la 
fiction au XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, 2012 ; Christine Baron (dir.), 
« Littérature et économie », Épistémocritique, volume 12, 2013 ; Martial 
Poirson, Comédie et économie du classicisme aux Lumières, Paris, Classiques 
Garnier, 2015 ; Florence Magnot-Ogilvy (dir.), « Gagnons sans savoir 
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s’engagent depuis peu sur un nouveau chemin, celui de 
l’archéologie des médias, et une nouvelle problématique, celle de 
l’économie de l’attention. En bref, il s’agit, à travers l’étude 
historique des imaginaires médiatiques de la Renaissance à nos 
jours, d’analyser la fonction du merveilleux dans les différentes 
techniques de la modernité (par exemple, les croyances magiques 
inhérentes à l’usage de la monnaie), et la façon dont notre 
« temps d’attention » s’est progressivement constitué en rareté 
économique. Contre l’idée de littérature désintéressée5, coupée 
du monde réel et restreinte dans sa définition, cette première 
direction prise par le rapprochement des lettres et de l’économie 
promeut ainsi, et rend effective l’idée d’une critique littéraire de 
l’économie politique.  

Sa deuxième direction est celle des usages de la littérature 
par les études économiques. Comme le montre Claire Pignol dans 
ses différents articles6, ce nouveau champ se fonde sur l’idée que 

                                                                                                      
comment ! » Le Système de Law, une chimère française, publication prévue 
en 2015 aux Presses Universitaires de Rennes ; Florence Magnot-Ogilvy, 
Pertes et profits : discours économique et fiction de Courtilz de Sandras à Jean-
Jacques Rousseau, en préparation ; Patrice Baubeau, Alexandre Péraud, Claire 
Pignol et Christophe Reffait (dir.), « Modèle économique et récit 
romanesque », Romanesques, n°7, 2015 ; Jérôme Lallement et Estrella 
Trincardo Aznar (dir.), « Economics and literature : beyond praise and 
disparagement », Œconomia, à paraître en 2016 ; ainsi que deux numéros 
de revue à paraître également en 2016 (Cinla Akdere et Claire Pignol (dir.), 
Économies et sociétés, Série P.E. ; Pierre Bras et Claire Pignol (dir.), 
L’homme et la société). 

5  Voir l’introduction de Christine Baron au numéro d’Épistémocritique (op. 
cit.) intitulée « Économie et littérature : contacts, conflits, perspectives ». 

6  Voir notamment, « De quoi le pauvre est-il privé ? Figures de pauvres chez 
G. Perec et F. Bon », Figures et énigme de la pauvreté économique, sous la direction 
de Arnaud Berthoud, Benoît Lengaigne et Patrick Mardellat, Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 93-117 ; « Usages 
de la littérature en sciences sociales », in Revue Française de Socio-économie, 3, 
2009, p. 195-197 ; « Can metaranking express the misfortune of consumption ? 
A discussion from the reading of Things of G. Perec », Freedom and Happiness 
in Economic Thought and Philosophy. From clash to réconciliation, sous la 
direction de Ragip Ege et Herrade Igersheim, Londres, Routledge, 2011, 
p. 256-272 ; « Quel agent économique Robinson Crusoé incarne-t-il ? », in 
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la littérature, qui n’est ni la simple illustration de thèses 
économiques préexistantes, ni le lieu de vérités auxquelles 
l’économiste n’aurait pas accès, est celui d’histoires singulières, 
formant l’empirie requise aux élaborations conceptuelles d’une 
économie qui ne se satisfait pas des seuls faits actuellement 
observables, prétendument seuls réels (et possibles). Là encore, 
un double sens se dégage, ou plutôt, une double perspective – 
celle, historique, qui consiste à inclure dans l’histoire de la pensée 
économique les fictions littéraires qui, dès ses origines, ont irrigué 
l’économie, et celle, anhistorique au sens d’un anachronisme 
revendiqué, qui s’attache à puiser, dans l’histoire longue de la 
littérature, des motifs économiques susceptibles d’être conceptualisés, 
et représentés par des exemples, là où les théories économiques 
cherchent abstraction et généralité. Ces deux perspectives ont 
trouvé à s’exprimer dans plusieurs publications7, et deux principaux 
colloques : « L’anti-physiocratie : critiques et oppositions au 
mouvement physiocrate, de la fin des années 1750 au milieu du 
XIXe siècle », organisé à Lyon en 2013 par TRIANGLE (UMR 
5206), IDHE (UMR 8533) et LED (EA 3391) ; et « Représentations 
littéraires et théories économiques : études comparées », organisé 
à Paris la même année par PHARE (FRE 3643), FoRell (Formes 
et Représentations en Linguistique et Littérature, EA 3816) et la 
Middle East Technical University (Ankara, Turquie). Ces deux axes 
reposent ainsi sur la conviction selon laquelle la littérature fait 
apparaître une manière nouvelle de questionner ou d’interpréter 
les concepts majeurs de la pensée économique. 

                                                                                                      
Épistémocritique, Volume XII, 2013, http://www.epistemocritique.org/spip. 
php?article320 ; « Propriété, échange et accumulation : comment un 
économiste peut-il lire Rousseau ? », in Rousseau Studies, n°2, 2014, 
p. 27-36 ; « Pathologies de l’intérêt dans Eugénie Grandet : richesse, 
déraison et despotisme », in L’Homme et la Société, Revue internationale de 
recherches et de synthèses en sciences sociales, à paraître en 2016. 

7  Outre les articles de Claire Pignol mentionnés ci-dessus, voir notamment 
Nicole Edelman et François Vatin (dir.), Économie et littérature. France et 
Grande-Bretagne : 1815-1848, Paris, Le Manuscrit, 2007 ; Philippe Mongin, 
« Waterloo ou la pluralité des interprétations », in Littérature, 2012/1, 
2012, p. 84-113. 
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L’analyse, par les économistes et les philosophes, des fictions 
présentes dans les textes théoriques ayant pour objet l’économie, 
constitue la dernière direction prise à ce jour par la rencontre de 
la littérature et de l’économie. Ainsi que l’indique l’appel à 
communication des journées d’étude de l’Association Charles 
Gide organisées en 20158, la pensée économique, depuis la Cité 
idéale de Platon, l’état de nature et les utopies de l’âge classique, 
l’état primitif des premiers économistes, jusqu’à la société 
ouverte de Popper et la position originelle de Rawls (et au-delà), 
s’est nourrie de fictions de natures et de finalités très diverses : 
descriptions d’états imaginaires, schémas déductifs, genèses 
hypothétiques ou « robinsonnades » ponctuent l’histoire de 
l’économie, et invitent, notamment, à douter de la possibilité 
d’une science économique qui prétendrait se passer de l’imaginaire 
et du virtuel. Le rôle, l’évolution et le statut épistémologique de 
ces différentes espèces de fiction ont été explorés lors de ces 
journées d’étude, intitulées « Fictions originelles, états hypothétiques 
et conjectures historiques dans la pensée économique. Journées 
en hommage à Shirine Sabéran », et organisées à Paris par le 
LED et PHARE en novembre 2015.   

Loin de se croiser au gré des circonstances, les trois 
directions que nous avons mentionnées dessinent, depuis peu9, 
un champ cohérent de recherche, unifié autour de l’idée suivant 
laquelle la fiction constitue une forme de rationalité à part entière, 
incorporée, depuis leurs origines, aux réflexions économiques. 
Plus précisément, il s’agit d’établir et d’étayer la thèse selon 
laquelle il existe une pensée économique en dehors de la théorie 
économique qui, hier, prenait modèle sur la physique et puise 
aujourd’hui dans les mathématiques, les neurosciences et la 
psychologie expérimentale sa prétention à la scientificité. Par son 
exigence d’étudier dans les textes les dimensions politique, 
morale et philosophique de la pensée économique, l’étude des 
relations entre l’économie et la fiction vient alors nourrir l’idée 

                                                   
8  http://www.charlesgide.fr/journees-gide 
9  Nous faisons référence au projet ANR piloté par Martial Poirson. 
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d’une critique culturelle de la science économique. C’est cette 
idée que nous prenons comme fil directeur du présent numéro de 
Corpus, revue de philosophie, qui, au travers des contributions de 
littéraires (Yves Citton, Florence Magnot-Ogilvy), d’économistes (Laurie 
Bréban, Claire Pignol) et de philosophes (Christophe Bouriau, 
Marion Chottin, Didier Deleule, Catherine Larrère, Élise Sultan), 
aborde les trois directions ci-dessus mentionnées, en se centrant 
sur l’âge classique, prioritairement le XVIIIe siècle – car c’est là, 
comme les philosophes l’ont montré les premiers10, que 
l’économie s’émancipe de la philosophie morale et politique, et se 
constitue en discipline autonome. Cependant, puisqu’il s’agit 
pour nous de montrer que leur unité est véritable et heuristique, 

                                                   
10  Voir, dans une perspective critique sur cette question de l’autonomisation 

de l’économie au XVIIIe siècle, Francine Markovits, L’ordre des échanges, 
philosophie de l’économie et économie du discours au XVIIIe siècle en France, 
Paris, PUF, 1986. Voir également Catherine Larrère, L’invention de l’économie 
au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1992 ; Christian Lazzeri et Dominique Reynié, 
Politiques de l’intérêt, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 
1998 ; Francine Markovits (dir.), « Nature et société au XVIIIe siècle. Dossier 
Économie politique au XVIIIe siècle. Pour servir à l’intelligence de L’ordre 
naturel et essentiel des sociétés politiques, par Lemercier de La Rivière », 
Corpus, revue de philosophie, n° 40, 2002 ; Céline Spector, Montesquieu et 
l’émergence de l’économie politique, Paris, Honoré Champion, 2006 ; 
Francine Markovits, « Le Mercier de la Rivière et le despotisme légal », Wahreit 
und Geschichte. Die gebrochene Tradition metaphysichen Denkens. Festschrift zum 
70. Geburstag von Gunther Mensching, sous la direction de Alia Mensching- 
Estakhrun et Michael Städtler, Würzburg, Königshausen und Neumann, 
2012, p. 239-260. Mentionnons aussi la réédition, dans la collection « Corpus 
des œuvres de philosophie en langue française » des éditions Fayard, de 
plusieurs ouvrages fondateurs de l’économie politique : dès 1984, la réédition 
des Dialogues sur le commerce des blés de Ferdinand Galiani et de la 
Théorie des lois civiles de Simon-Nicolas-Henri Linguet ; en 1988, celle De 
l’étude de l’histoire (1775-1783) de Gabriel Bonnot de Mably ; et en 2001, 
celle de L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques de Paul Pierre Le 
Mercier de La Rivière. Du côté des économistes, voir notamment Philippe 
Steiner, « La science de l’économie politique et les sciences sociales en France 
(1750-1830) », in Revue d’Histoire des Sciences Humaines, 2006/2 (n° 15) 
p. 15-42 ; et du côté des historiens, Jean-Claude Perrot, Une histoire 
intellectuelle de l’économie politique, XVIIe-XVIIIe siècles, Paris, Éd. de 
l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1992. 
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ce volume prend pour ordre des matières, non pas les trois 
directions envisagées, mais les différentes formes qui les 
traversent, et qui constituent autant de voies de la « critique 
fictionnelle » de la théorie économique. 

Approches 

À la lecture des articles proposés dans ce volume – 
hétérogènes tant par leurs domaines d’étude que par leurs 
contextes historiques – quatre grandes formes majeures nous 
sont apparues. Plus qu’un principe d’organisation, cette répartition 
définit quatre approches déterminantes quant au lien entre 
l’économie et la fiction, depuis la généalogie de la science 
économique en tant que telle, jusqu’à l’ouverture vers ses formes 
alternatives. 

1. Généalogies de la science économique 

L’autonomisation de la science économique au XVIIIe siècle 
s’appuie sur des écrits non directement économiques (philosophiques, 
littéraires), lesquels s’inspirent de notions pré-économiques déjà 
présentes dans l’Antiquité (la métriopathie épicurienne, la 
distinction aristotélicienne entre l’économie et la chrématistique, 
par exemple). Autrement dit, en ce sens, outre l’histoire traditionnelle 
du libéralisme passant par la physiocratie ou la réflexion économique 
d’Adam Smith, il semblerait que l’on puisse témoigner d’une 
forme de préhistoire de l’économie dans d’autres disciplines et, 
en particulier, dans des discours littéraires et fictifs (récits de 
voyage, pièces de théâtre, romans...). Plus qu’un fondement et un 
apport théorique inattendu, le passage par la fiction engage une 
réévaluation critique des origines de l’économie, en nuançant et 
en relativisant certaines des affirmations issues de son histoire 
traditionnelle.  

Ainsi, l’article de Catherine Larrère propose un parcours 
historique et critique de la question des utopies, depuis la 
réflexion antique sur la propriété privée, le luxe, etc. jusqu’à la 
forme résolument moderne de l’entreprise coloniale. Autrement 
dit, les textes utopiques ne peuvent être envisagés exclusivement 
comme des critiques de la société d’Ancien Régime, et ont bien 
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leur place dans la généalogie de la théorie économique, en 
abordant les questions de la multiplication des échanges, voire 
du libre-échange, et en témoignant d’une tension interne entre la 
recherche, d’une part, de la sobriété et de la stabilité, et, d’autre 
part, de l’expansion et de la croissance indéfinie.  

Dans le sillage de la philosophie des Lumières, les romans 
libertins du XVIIIe siècle participent à la généalogie du libéralisme 
dans des textes littéraires. L’article d’Élise Sultan montre que la 
reprise du calcul des plaisirs et des peines, hérité de l’Antiquité 
et de la métriopathie épicurienne, consacre le rôle moteur du 
désir dans la circulation des corps (qui augure du mode de 
circulation des marchandises). Pour autant, le tout de la 
rationalité ne réside pas dans un système exclusif d’échanges 
illimités et purement intéressés. En effet, la recherche de la 
satisfaction maximale impose une forme de limitation et de 
modération, y compris dans le rapport à l’autre où l’amitié 
amoureuse détient une place privilégiée. Autrement dit, y compris 
du point de vue de la course au bonheur, le calcul ne mène pas 
nécessairement à la marchandisation des relations humaines. En 
ce sens, les romans libertins offrent un contrepoint à l’ancrage 
historique du libéralisme dans une forme de calcul égoïste. 

Si empirisme et libéralisme ont souvent été présentés 
comme intimement liés, Marion Chottin met en garde contre les 
malentendus et les raccourcis rapides à ce sujet. Certes, 
l’épistémologie empiriste a conduit à voir dans les sociétés 
marchandes occidentales l’accomplissement de la raison humaine, 
mais ce n’est pas pour autant que la conception de l’homme 
comme être sensible au plaisir sous-tend nécessairement la figure 
de l’homo œconomicus comme un individu calculateur et égoïste. 
Bien plus, l’empirisme et ses genèses fictionnelles montrent la 
contingence de cette tendance propre aux sociétés occidentales 
modernes. Ainsi, l’empirisme s’inscrit bien dans la généalogie de la 
science économique, mais à un tout autre niveau que celui de la 
prétendue justification théorique de la figure de l’homo œconomicus.  
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2. La relecture de textes fondateurs 

Une seconde piste de réflexion s’appuie sur les relectures 
modernes et contemporaines de textes économiques fondateurs, 
qui peuvent donner lieu à une fausse histoire de l’économie, en 
s’appuyant sur des thèses déformées et étrangères au propos 
initial. C’est ainsi que la recherche de cautions intellectuelles 
reconnues pousse à multiplier les distorsions, menant à une 
histoire inauthentique de l’économie.  

La reprise des thèses d’Adam Smith à travers le prisme du 
fictionnalisme, envisagée par Vaihinger dans sa Philosophie du 
comme si (1911), fournit un bon exemple de ces lectures qui, 
pour être déformantes, n’en sont pas moins pertinentes, tant du 
point de vue de l’histoire des idées que de celui de la réception de 
l’économiste britannique. Comme l’étudie Christophe Bouriau, 
Vaihinger lit Adam Smith comme le premier des fictionnalistes, 
c’est-à-dire non comme celui qui aurait élaboré une anthropologie 
du sujet calculateur égoïste, mais comme celui qui était, au 
contraire, parfaitement conscient que cette définition de l’homme 
est partielle. En effet, il s’agirait là ni plus ni moins d’un « axiome 
fictionnel » utilisé par Smith pour formuler les lois générales, 
mais en aucun cas nécessaires ou universelles, de l’économie.  

Or, l’article de Laurie Bréban entreprend précisément de 
montrer à quel point cette lecture de Vaihinger est elle-même 
tout aussi tronquée et fautive, dès lors que, dans la Richesse des 
nations (1776), la notion d’intérêt n’est pas envisagée par Adam 
Smith comme un simple égoïsme. En guise d’histoire économique, 
s’engagent de nombreuses polémiques quant à l’interprétation de 
ses textes fondateurs. En particulier, et à rebours de la fausse 
histoire de la science économique que nous évoquions, se dessine 
une dimension morale de l’économie. 

3. Les critiques directes de la science économique 

Dans un troisième temps, il est tout à fait envisageable de 
sortir de la perspective historique – qui consiste aussi bien à 
revoir l’histoire du libéralisme à travers le prisme de la fiction 
qu’à relire ses textes habituellement considérés comme fondateurs – 



Marion Chottin et Élise Sultan 

 15

pour faire un usage critique et anhistorique de la littérature 
quant aux thèses économiques.  

Florence Magnot-Ogilvy montre ainsi que l’échange des 
sentiments aussi bien que des marchandises, dans La Nouvelle 
Héloïse de Rousseau, laisse entrevoir le caractère irréparable de 
la perte, lorsqu’interviennent des points de vue et des hiérarchies 
de valeurs radicalement différents les uns des autres. En ce sens, 
chez Rousseau, l’individu social ne saurait être réduit à un pur 
agent économique, pouvant trouver dans l’échange une pleine 
satisfaction. Cette forme de dédommagement impossible ouvre la 
voie vers une critique de l’économie néo-classique au nom de 
l’irréductibilité des subjectivités. 

Claire Pignol établit, quant à elle, que la notion d’envie, 
telle que la conceptualise Rousseau dans plusieurs de ses fictions 
(Émile, Second Discours, La Nouvelle Héloïse...), fait obstacle à la 
réalisation de l’utopie que contient la science économique néo-
classique. Tout en prenant en compte l’importance de ce 
sentiment, celle-ci néglige la mise en garde rousseauiste quant à 
ses effets sur les comportements sociaux des individus, qu’ils 
s’exercent dans l’échange économique sur le marché ou dans la 
redistribution collective à travers des institutions politiques. Or, 
l’envie, en empêchant la pitié des riches envers les pauvres, va à 
l’encontre de l’honnêteté marchande comme de la solidarité 
redistributrice. Contre l’utopie néo-classique fondée sur un agent 
économique que l’envie ne menace jamais (quoiqu’il puisse 
l’éprouver, l’envie ne le met pas en danger), le discours de 
Rousseau, appuyé sur la fiction d’un homme sans envie, permet 
de prendre la mesure du problème que pose le développement 
des échanges et d’émettre les plus grandes réserves quant à la 
possibilité de réaliser par là une harmonie des intérêts. 

4. Les alternatives économiques 

Un quatrième axe de réflexion réside dans la recherche 
d’alternatives à la science économique au sein même des œuvres 
littéraires. L’ouverture imaginative rendue possible par la 
littérature permet d’y puiser des idées économiques hétérodoxes 
et inédites, sous forme d’expériences de pensée riches de sens.  
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Dans son étude de la fable « Le Laboureur et ses enfants » 
de La Fontaine, Didier Deleule montre qu’il s’agit moins, pour le 
fabuliste, de proposer une morale visant la valorisation du profit, 
en un sens capitaliste, que d’une édification du travail agricole, 
dans le cadre de l’économie domestique. Ou bien, comme Diderot 
le soutiendra dans la lignée de Bacon, il pourrait s’agir d’une 
valorisation du travail industriel, au-delà de l’opposition traditionnelle 
entre travail intellectuel et travail manuel. Le travail est envisagé 
comme une source de vertu, aussi bien individuelle que collective. 
En ce sens, tout travail est une ruse. Ainsi, La Fontaine 
contribuerait à la généalogie de la science économique, en 
énonçant, par le truchement de la fable, l’une de ses thèses 
classiques selon laquelle, par une sorte de ruse de la raison ou 
de la nature, la poursuite d’intérêts divergents produit l’intérêt de 
tous, tout en proposant son possible dépassement, par la 
légitimation théorique de la fin de la division verticale du travail.  

Dans son article, Yves Citton exhume, à travers les Journaux 
et la Vie de Marianne de Marivaux, une science des cœurs ou 
économie des amabilités, parfaitement conceptualisée, qui s’oppose 
traits à traits à l’économie contemporaine fondée sur de 
prétendues inégalités biologiques entre les hommes et l’idée d’une 
vérité économique accessible aux seuls initiés. Ainsi, l’affirmation 
marivaudienne de l’égalité des intelligences va à l’encontre de la 
supériorité des « experts », de même que se pose à nouveaux 
frais, sous la plume de l’écrivain, la question des finalités de la 
production. Marivaux consacre alors l’amabilité comme la valeur 
centrale régissant les relations humaines. 

Au terme de ce parcours, il apparaît que ces quatre formes 
de la critique de la science économique à l’aune de la fiction 
peuvent permettre à la fois d’ordonner les travaux existants sur 
les rapports entre ces deux domaines, et d’orienter de nouvelles 
recherches, aussi bien en littérature qu’en économie et en 
philosophie. 

Marion CHOTTIN ET Élise SULTAN 
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FICTION UTOPIQUE ET ÉCONOMIE POLITIQUE  
DE L’UTOPIE ENTRE SOBRIÉTÉ ET CROISSANCE 

Introduction 

En publiant, en 1516, L’Utopie, Thomas More n’a pas 

seulement fixé les deux caractéristiques principales du genre 

utopique, jusqu’à l’époque des Lumières : le voyage imaginaire et 

la législation idéale. Il lui a également donné un contenu juridico-

économique. Aux XIXe et XXe siècles, on a considéré qu’en 

condamnant la propriété privée et en faisant de la communauté 

des biens une institution centrale de l’île d’Utopie – ce en quoi il 

a été suivi par un grand nombre des utopistes du XVIIe et du 

XVIIIe siècles – Thomas More avait anticipé une société communiste 

que le mouvement socialiste allait tenter de réaliser. L’effondrement 

du communisme, à la fin du XXe siècle, a précipité dans sa chute 

ceux qui étaient censés l’avoir annoncé. On a donc fait ressortir 

le caractère autoritaire et centralisateur des projets utopiques. Mais 

c’est l’idée même que l’utopie pouvait être l’anticipation d’une 

altérité sociale, à laquelle la communauté des biens donnait un 

contenu économique, qui a été remise en cause.  

Sans doute a-t-on eu tort de s’en tenir à cette seule 

dimension, juridico-économique, de la communauté des biens. 

Celle-ci ne se réduit pas à une dimension juridique, elle organise 

un mode de vie, celui de la sobriété, dont la présentation est 

directement en prise sur l’une des questions centrales de la réflexion 

économique des Lumières, celle du luxe. Étudier l’utopie du point 

de vue du modèle de vie sobre qu’elle établit, c’est croiser la 

question du luxe, et voir apparaître une référence de la simplicité 

étrangère à More, celle de la vie campagnarde. C’est également 

poser la question de la fécondité, y compris humaine, ce qui 

conduit aux limites de l’utopie. C’est donc essayer de comprendre 

ce que la fiction utopique nous permet de comprendre de la 

réflexion économique de l’époque des Lumières. 
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Économie politique ou domestique ?   

La question de la famille 

De la présentation que Raphaël Hythlodée a faite de l’île 

d’Utopie, More retient ce qui l’a le plus surpris : « la communauté 

de vie et de biens sans commerce d’argent1 ». Si l’on ajoute, qu’à 

la différence de la République de Platon, cette communauté concerne 

tous les membres de la société, et que tous travaillent, on trouve 

là, avec l’éducation publique, la structure institutionnelle de la 

communauté des biens. On la retrouve dans un grand nombre 

d’utopies. Parmi les plus connues d’entre elles, les Sévarambes de 

Denis Vairasse, les Mezzoraniens de Simon Berington, les Australiens 

de Gabriel de Foigny, les Ajaoiens de Fontenelle, les Avaïtes de 

Claude Gilbert... : tous ignorent le tien et le mien. De cette absence 

de propriété privée, Morelly fait la première des  « lois fondamentales 

et sacrées2 » de son Code de la nature, après l’avoir donnée à voir 

dans la Basiliade. Dans la série des voyages imaginaires, l’Histoire 

des Galligènes, ou Mémoires de Duncan de Tiphaigne de la Roche 

occupe une place à part, car, en faisant de Duncan, le voyageur 

naufragé sur l’île, un témoin cette fois critique et non plus 

admiratif, l’auteur prend ses distances avec le genre utopique. 

Que la communauté des biens (« terres, alimentation, femmes, 

enfants, tout est à tous (…)3 ») y soit mentionnée, dès le début, 

comme l’un des traits d’« un gouvernement qui ne s’est jamais établi 

nulle part, qui sans doute, partout ailleurs, serait impraticable4 », 

montre bien qu’il s’agit d’une des caractéristiques qui suffit à 

identifier le genre. 

 

                                                   
1  Thomas More, L’Utopie, Paris, Éditions sociales, 1966, p. 200. 

2  Étienne-Gabriel Morelly, Code de la nature, ou le véritable esprit de ses 

lois, de tout temps négligé ou méconnu, Paris, Éditions sociales, 1970, 

p. 127. 

3  Charles-François Tiphaigne de la Roche, Histoire des Galligènes ou mémoires 

de Duncan, préf. de Raymond Trousson, Genève, Slatkine Reprints, 1979, 

I, p. 15. 

4  Ibid., I, p. 16. 
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Marqueur fort de l’altérité sociale, la communauté des biens 

permet de faire la différence, parmi les concepteurs d’utopie, 

entre ceux qui cherchent d’abord à penser la société autrement  – 

comme More et ses continuateurs –  et ceux qui ont une option 

plus réformiste, comme Bacon ou l’abbé de Saint Pierre (mais 

aussi de nombreux écrivains moins connus qui empruntent le 

paradigme du voyage imaginaire pour présenter des projets de 

réforme, notamment des impôts, sans adopter la communauté  

des biens). Cela ne constitue pas cependant deux catégories 

complètement séparées et les échanges sont fréquents. Cela fait 

de la communauté des biens une référence exemplaire, même 

pour ceux qui ne la retiennent pas. 

 

Comme c’était déjà le cas chez Platon, le modèle de la 

communauté des biens est emprunté à la famille. « Toute l’île 

forme une seule famille5 » : l’affirmation, présente dans L’Utopie, 

se retrouve dans tous les textes qui lui font suite. On veut 

souvent, par là, signifier l’étroite union de tous les membres de la 

société, et la paix dans laquelle ils vivent. Cela peut aussi, dans 

certains cas, faire référence à l’histoire de cette société : l’île des 

Galligènes, rapporte Duncan, « n’est en quelque sorte qu’une 

famille qui s’est accrue peu à peu6 ». Mais la référence à la famille 

fixe surtout le statut de la propriété. Comme le rappelle Rousseau 

au début du Discours sur l’économie politique, c’est la propriété 

qui fait la différence entre la famille et l’État, entre l’économie 

domestique et l’économie politique : dans la famille, « les enfants 

n’ayant rien que ce qu’ils reçoivent du père, il est évident que 

tous les droits de propriété lui appartiennent, ou émanent de lui ; 

c’est tout le contraire dans la grande famille, où l’administration 

générale n’est établie que pour assurer la propriété particulière 

qui lui est antérieure7 ». 

                                                   
5  Th. More, L’Utopie, op. cit., p. 138. 

6  Ch.-F. Tiphaigne de la Roche, Histoire des Galligènes, op. cit., I, p. 16. 

7  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’économie politique, dans Œuvres 

complètes, 5 volumes édités sous la direction de Bernard Gagnebin et 

Marcel Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959-
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Faut-il alors caractériser l’utopie comme la tentative de 

maintenir dans la « grande famille » l’absence de propriété privée 

qui caractérise la petite ? C’est très précisément la façon dont Denis 

Vairasse rapporte l’action de Sévarias, le fondateur du royaume 

des Sévarambes. Sévarias, venu de Perse, découvre dans le nouveau 

pays où il est arrivé, des peuples qui, « distribués en grandes 

familles8 », vivaient en commun sans posséder rien en propre. 

Par la persuasion, plus que par la conquête militaire, il parvient 

à s’en faire reconnaître comme souverain, seul maître et propriétaire 

de tous les biens : « il voulut que toutes les terres et richesses de 

la nation appartinssent proprement à l’État, pour en disposer 

absolument9 ». Cette politisation de l’économie, de la famille 

à l’État, sans modification du statut de la propriété, en fait une 

économie despotique.  

Cette version « despotique » de l’économie politique de 

l’utopie lui donne une orientation très nettement centralisatrice et 

autoritaire. Il s’agit, pour le porte-parole des Sévarambes, de 

montrer l’efficacité des grands travaux – percer les montagnes, 

creuser de « merveilleux canaux » – lorsqu’une seule volonté les 

anime :  

Rien dont l’homme ne puisse venir à bout n’est impossible 

à notre nation ; où les particuliers n’ont rien à eux, et où le 

public possède toute chose, et en dispose, on vient à bout 

de toutes les grandes entreprises, sans or et sans argent10. 

Relève aussi de cette vision centralisée l’insistance mise 

sur la capacité de ces sociétés utopiques à faire des réserves, 

notamment de blé et d’autres denrées alimentaires, sur plusieurs 

années. Elles abondent en magasins publics où l’on stocke la 

                                                                                                      
1995, vol. III, [abrégé ensuite OC suivi du volume en chiffres romains], 

p. 242. 

8  Denis Vairasse d’Allais, Histoire des Sévarambes, préf. de Raymond 

Trousson, Genève,  Slatkine, 1979, 2 vol., p. 192 et 211.  

9  Ibid., p. 234. 

10  Ibid., p. 133.  
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nourriture et à laquelle le peuple a accès pour satisfaire ses 

besoins. Cette politique de réserves frumentaires, qui peut s’inspirer 

de la tradition romaine de l’annone (règlements et greniers 

publics) peut paraître quelque peu anachronique, par rapport 

aux débats économiques contemporains. Celui qui s’engage dans 

la seconde moitié du XVIIIe siècle sur le commerce des grains 

n’oppose pas la gestion par l’État au commerce des particuliers, 

mais deux régimes de liberté : la liberté encadrée (celle de la police 

des grains), qui est le régime en vigueur, et la liberté que ses 

partisans disent « pleine et entière », abolissant toute réglementation 

du commerce intérieur comme extérieur. Dans ses Dialogues sur 

le commerce des blés (1770), Galiani rappelle que le système de 

l’annone n’a plus qu’une existence marginale, dans des cités-

États comme Genève où il répond à des objectifs stratégiques 

d’indépendance du territoire, beaucoup plus qu’économiques11. 

 

À la différence du royaume des Sévarambes, l’utopie de 

More présente un système politique de type fédératif. Le pouvoir 

n’est pas imposé de haut en bas, il est composé en partant du bas. 

Or, comme l’a dégagé la minutieuse analyse de Louis Marin12, cette 

structuration politique a des effets sur la vie économique. La ville 

utopique comporte plusieurs centres : le quartier, unité de 

production familiale regroupée autour du jardin communautaire, 

la rue, de part et d’autre de laquelle se répartissent les familles 

qui élisent un magistrat, dans la maison duquel ont lieu les 

repas communautaires, et le district dont le centre est un 

marché où les chefs de famille viennent chercher ce dont ils ont 

besoin. Du fait donc de l’organisation politique, les unités 

de production (le quartier) et de consommation (la maison 

communautaire) ne coïncident pas, et il existe, au niveau du 

district, un « marché » qui les met en relation. Les unités familiales 

ne sont donc pas auto-suffisantes, mais on ne se trouve pas non 

                                                   
11  Ferdinand Galiani, Dialogues sur le commerce des blés, Paris, Fayard, 

1984, deuxième dialogue, p. 37. 

12  Louis Marin, Utopiques : Jeux d’Espaces, Paris, Minuit, 1973, p. 149-184. 
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plus dans un système de distribution centralisée effectuée à 

partir d’un magasin ou d’un grenier. Il y a bien, en utopie, une 

économie qui implique des interactions entre producteurs et 

consommateurs par l’intermédiaire d’un marché. 

 

Mais ce marché n’est pas un lieu d’échanges. More ne bannit 

pas seulement le signe monétaire, mais tout échange, y compris 

le troc. Qu’il s’agisse d’approvisionner ou de se servir, chaque acte 

économique se fait à sens unique, sans contrepartie. C’est vrai 

aussi bien dans les marchés de district qu’à un niveau global, 

dans la compensation des ressources entre les différentes régions :  

Dès que l’on a consigné les choses qui abondent en chaque 

lieu et d’autre part ce qui manque ailleurs, une région 

compense aussitôt par ses surplus la pénurie d’une autre. 

Elle le fait sans contrepartie, sans rien recevoir en échange 

de ce qu’elle donne13.  

L’économie de l’île d’utopie donne bien « à chacun selon ses 

besoins », mais cette répartition ne résulte pas d’une structure 

contraignante qui imposerait d’en haut la part calculée par 

l’autorité et censée correspondre aux besoins de chacun. Chacun 

(ou plutôt chaque chef de famille) prend, librement, ce dont il a 

besoin.  

 

Dès lors, une question se pose : comment éviter que l’on 

ne prenne trop ? La réponse de Raphaël Hythlodée se situe à un 

double niveau. Celui, matériel, de l’abondance : « l’abondance étant 

extrême en toute chose, on ne craint pas que quelqu’un demande 

au-delà de son besoin14 ». Celui, psychologique, de l’assurance dans 

laquelle chacun se trouve d’avoir ce qu’il lui faut : « pourquoi celui 

qui a la certitude de ne manquer jamais de rien, chercherait-il à 

posséder plus qu’il ne faut ?15 ». C’est définir une forme de sûreté 

                                                   
13 Th. More, L’Utopie, op. cit., p. 138. 

14 Ibid., p. 132. 

15 Ibid.  
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économique, qui repose autant sur la réalité matérielle de 

l’abondance que sur l’opinion que chacun en a, et qui fait appel à 

une hypothèse anthropologique, selon laquelle le désir n’excède pas 

toujours le besoin. Morelly en fait également une caractéristique 

de son utopie : « quoi que tout soit commun, rien ne se prodigue, 

parce que personne n’a intérêt à prendre plus que le nécessaire, 

quand il est assuré de le trouver toujours16 ». 

Il appartient donc aux institutions de l’utopie d’assurer 

cette combinaison de l’abondance et de la frugalité qui permet 

que chacun y puisse satisfaire ses besoins, sans désirer plus.  

Abondance et frugalité : le rejet du luxe 

Si les habitants des contrées utopiques jouissent de 

l’abondance, ils le doivent à la générosité de la nature, mais 

aussi à la prévoyance des institutions. 

 

Les cités utopiques sont isolées du monde au milieu des 

mers, de déserts ou de continents inconnus. Dans tous les cas, 

le visiteur a traversé un lieu stérile, où les hommes sont rares et 

abandonnés de Dieu, une nature radicalement hostile, dont on 

ne peut rien tirer et où l’on est en danger de mort. Mais la terre 

où l’on échoue finalement se révèle accueillante, riche en productions 

exotiques de toutes sortes. Des productions tellement variées et 

abondantes qu’il est parfois possible de se nourrir des fruits des 

arbres, sans avoir besoin de cultiver ni de s’abriter, comme c’est 

le cas des Australiens présentés par Gabriel de Foigny, qui vivent 

« splendidement et délicatement sans aucune dépense17 ». Mais, 

sans aller jusqu’à ce cas limite (où la question de l’économie ne 

                                                   
16  É.-G. Morelly, Naufrage des cités flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpai, 

poème héroïque traduit de l’indien, Paris, Messine, Société de libraires, 

1753, 2 vol., p. 108. 

17  Gabriel de Foigny, Les avantures de Jacques Sadeur dans la découverte et 

le voiage de la terre australe : contenant les coûtumes et les mœurs des 

Australiens, leur religion, leurs exercices, leurs études, leurs guerres, les 

animaux particuliers à ce païs et toutes les raretez curieuses qui s’y 

trouvent, Paris, C. Barbin, 1692, p. 252.  
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se pose même pas), la nature, en pays utopique, est généreuse : 

là où séjournent les Mezzoraniens, « la terre fertile y produit non 

seulement ce qui est nécessaire à la vie mais tout ce qui peut 

contribuer à la rendre agréable et commode18 ».  

Le travail n’y est pas présenté comme une victoire sur la 

nature, mais comme une condition sociale également partagée. 

Tout le monde travaille en utopie, mais tout le monde travaille 

peu : six heures par jour, chiffre repris – et parfois même diminué – 

par les successeurs de More. On peut se le permettre parce qu’on 

n’a pas besoin de produire trop : les habits sont de bonne 

qualité, on en change régulièrement, mais on n’en multiplie pas 

inutilement les formes et les couleurs. L’utopie, c’est la simplicité 

sans la misère. On jouit de l’abondance, on n’est pas réduit au 

nécessaire, on a aussi l’agréable, mais on exclut le superflu, c’est-

à-dire le luxe. Il s’agit de bannir toute somptuosité ostentatoire, qu’il 

s’agisse des particuliers ou de la puissance publique. C’est ce que 

retient More, à l’issue du récit de Raphaël, et qui le choque : « Cette 

communauté détruit radicalement toute noblesse et magnificence, 

et splendeur et majesté, choses qui, aux yeux de l’opinion 

publique, font l’honneur et le véritable ornement d’un État19 ». 

 

La critique du luxe, dans L’Utopie de More, est une critique 

de la noblesse, et la condamnation du luxe peut sembler être celle 

du monde de la dépense nobiliaire, du faste aristocratique. La 

valorisation morale du travail, le rejet de l’oisiveté (qu’elle soit 

celle des nobles ou du clergé), ces constantes de l’utopie, participent 

de l’émergence d’une vision économique, ou bourgeoise, qui va faire 

du travail la source de la valeur, et promouvoir le gouvernement 

à bon marché. Mais, dès la fin du XVIIe siècle, le débat sur le 

luxe en déplace les enjeux : il s’agit moins de condamner les 

                                                   
18  Simon Berington, Mémoires de Gaudence de Luques ; augmentés de 

plusieurs cahiers qui avaient été perdus à la douane de Marseille [par Jean-

Baptiste Dupuy-Demportes] ; enrichis de savantes remarques de M. Rhedi, 

dans Charles-Georges-Thomas Garnier (éd.), Voyages imaginaires, songes, 

visions et romans cabalistiques, s.n., Amsterdam, 1787, p. X. 

19  Th. More, L’Utopie, op. cit., p. 200. 
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nobles que d’engager les riches à la dépense, si bien que le luxe 

est considéré comme un élément moteur dans le développement 

de l’industrie et du commerce, ce qui tend à maintenir ses  

contempteurs dans l’ailleurs de l’utopie.  

 

Le Télémaque de Fénelon, même s’il n’appartient pas au 

genre utopique (pas de voyage imaginaire dans une île inconnue), 

participe de l’utopie par la façon dont, dans un espace imaginaire 

(le monde de l’Odyssée), est présentée une législation idéale, celle 

de Salente. Dans cette cité, après sa réforme, la justice règne et le 

luxe est banni. Mais pour dénoncer le luxe, Fénelon ne fait pas 

appel à la communauté des biens, mais à la campagne, et à la 

simplicité de son mode de vie.   

La ville est une figure centrale dans l’utopie de More : celui 

qui connaît Amaurote, sa capitale, connaît toutes les villes de l’île, 

et même l’île tout entière. C’est dans les villes que l’on pratique le 

mieux la vie en commun, dont les repas collectifs sont une 

illustration. L’idéal serait peut-être que toute la campagne se 

retrouve dans les jardins urbains, mais, comme cela ne paraît 

pas possible, on civilise les campagnes en y envoyant régulièrement 

les citoyens y faire des séjours. Au rebours de la tradition 

humaniste pro-urbaine de More, Fénelon se situe du côté de la 

tradition biblique qui voit dans les villes un lieu de corruption.  

Le rapport ville-campagne s’en trouve inversé, et c’est la vie 

rurale qui devient un lieu de moralité. Ce n’est plus la vie en 

commun, principalement urbaine, qui garantit l’égalité, préserve 

la simplicité et prévient les désirs de supériorité, c’est la vie à la 

campagne qui est la source de la frugalité.  Cela va rester un trait 

prégnant des utopies postérieures, qui, à la suite de Fénelon, 

vont louer les « plaisirs innocents de la campagne20 » et les 

« charmes de la vie champêtre, quand on sait goûter ce que la 

simple nature a de merveilleux21 ». Tiphaigne de la Roche, à sa 

                                                   
20  François de Salignac de la Mothe Fénelon, Les aventures de Télémaque, 

Paris, Gallimard, 1997, III, p. 34.  

21  Ibid., p. 23. 
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manière habituelle, en épingle le stéréotype, dans un autre de 

ses écrits : « Si nous voulons être heureux, il faut simplifier nos 

mœurs, rétrécir le cercle de nos besoins, et, dans la rusticité des 

champs, se dérober aux vices qui suivent le luxe des villes22 ». 

 

Mais à rétrécir de la sorte le cercle des besoins, ne 

s’expose-t-on pas à naturaliser l’utopie ? En faisant entrer la 

pastorale dans l’utopie, Fénelon y introduit le primitivisme.  

L’Arcadie renvoie d’autant plus à la vie animale des hommes que 

cette vie primitive est présentée comme étant à la fois proche de 

la nature et pauvre en relations sociales. On peut alors, comme 

le fait Montmor, un Galligène mécontent de vivre en utopie et qui 

fomente des complots contre son gouvernement, suggérer que la 

simplicité utopique est celle des origines et doit être dépassée :  

Le gouvernement actuel pouvait convenir dans ces premiers 

temps de la République, toujours obscurs, où l’ignorance 

et la simplicité ne mettaient aucune différence entre les 

Galligènes. Mais aujourd’hui, que les qualités personnelles 

rendent les citoyens si supérieurs, ou si inférieurs, les uns 

aux autres, l’égalité et la communauté ne sont plus qu’une 

injustice, qui confond celui qui mérite avec celui qui ne 

mérite pas23. 

L’opposition suggérée par Tiphaigne de la Roche entre une 

vie primitive simple, mais ignorante, et une inégalité sociale qui 

respecte les droits individuels à la différence, se retrouve dans la 

pensée économique dominante, notamment chez Adam Smith. 

Parmi les modes de subsistance qui, selon Smith, se sont 

succédé (chasse, élevage, agriculture, commerce), le stade le plus 

primitif est un état de manque et de besoin dont il faut 

nécessairement sortir. Mais les états qui succèdent à cette 

pénurie primitive ne sont pas ceux de l’abondance et de la 

satisfaction, ils sont marqués par une rareté relative qui pousse 

                                                   
22  Ch.-F. Tiphaigne de la Roche, Giphantie, Paris, Babylone, 1760, I, p. 63-

64. 

23  Ch.-F. Tiphaigne de la Roche, Histoire des Galligènes, op. cit., II, p. 69. 
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chacun à désirer toujours plus. Par-là est justifiée l’idée que le 

désir ne peut que prendre le relais du besoin, dans un 

développement infini24. Or, c’est justement sur la possibilité que 

le besoin puisse être satisfait, et ne se prolonge pas en désir, que 

repose la promesse de More qu’en utopie, on ne cherche pas à 

posséder plus qu’il ne faut, assuré que l’on est de ne jamais 

manquer de rien. Cette assurance ne renvoie pas à une 

conception différente d’un état naturel et primitif qui serait celui 

de la pleine satisfaction de besoins naturels. Elle s’appuie sur 

une conception des rapports sociaux, différente de celle qu’on 

connaît et qui est proprement ce que l’utopie veut donner à voir. 

 

Que l’on ne soit pas, en utopie, soumis à un désir indéfini 

d’appropriation matérielle, explique que chacun y soit riche 

(c’est-à-dire, selon More, tranquille et joyeux), bien qu’il ne 

possède rien. C’est dû, non pas tant au rapport de chacun à la 

nature (la simplicité naturelle des besoins), qu’à son rapport aux 

autres.  

La différence entre utopie et économie tient à ce que, dans 

la science du commerce (ou dans l’économie politique), les échanges 

entre les choses ont pris le pas sur le rapport entre les hommes, 

conduisant à ce que Marx a nommé le « fétichisme de la 

marchandise », occultant tout rapport social, sur lequel, au 

contraire, s’interrogeait l’utopie. La question que posent les 

utopies, quand elles se situent sur le terrain de l’économie, celui 

de la satisfaction des besoins matériels, n’est pas celle de la 

conduite individuelle, comme rapport à la nature, mais celle des 

rapports sociaux. De More à la fin des Lumières, le rapport 

social, dans l’utopie, prime sur le rapport aux choses.  

Génération de l’utopie : de la démographie à la croissance 

Grivel, dans sa propre utopie (L’Île inconnue, ou Mémoires 

du Chevalier de Gastines), raconte la vie d’un couple et de leur 

                                                   
24  Cf. Christian Marouby, L’économie de la nature, Essai sur Adam Smith et 

l’anthropologie de la croissance, Paris, Le Seuil, 2004. 
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abondante descendance sur une île déserte. En choisissant de 

présenter l’origine de la société à partir d’un récit familial, Grivel 

en fait une question avant tout physique, ce qui conduit à 

s’interroger sur l’importance de la démographie dans l’économie 

politique de l’utopie. 

Grivel est physiocrate et, comme tel, farouche défenseur de 

la propriété privée, surtout de celle de la terre. Il n’y a donc pas 

de communauté des biens dans son île ; ce voyage imaginaire 

relève bien, cependant, du genre utopique, en ce que la société 

qui y est présentée obéit au modèle familial. L’histoire est celle 

d’un couple, celui que forment le chevalier de Gastines et 

Éléonore d’Aliban, tous deux naufragés sur une île de l’Océan 

Indien. Leur nombreuse descendance va peupler l’île. Dès que les 

enfants ont atteint l’âge adulte, le père procède à un partage des 

terres : la communauté des biens ne se maintient donc pas, même 

si leur commune origine conserve ces descendants en bonne 

entente. Mais l’importance de l’origine familiale tient surtout à ce 

que nous assistons à la génération – au sens organique du terme – 

d’un peuple. Cela renvoie à deux types de récit d’origine dans les 

utopies. 

Le premier type est celui que présente More : c’est une 

variante de la figure classique du législateur. On y voit comment 

un homme entreprend d’instituer un peuple, en lui donnant non 

seulement des lois, mais en lui apprenant plus généralement 

comment vivre. C’est ce que fait Utopus, suivi par le Sevaras de 

Denis de Vairasse, ou le Mezzoraïm de Simon Berington. Comme 

le souligne celui-ci, ces fondateurs, qui donnent leur nom à leur 

peuple, sont des figures paternelles : ils gouvernent leurs peuples 

« en vrais pères, et leur apprennent à vivre ensemble comme 

frères d’une même famille25 ». Il s’agit alors d’une métaphore : le 

peuple existe antérieurement à son législateur, il n’en descend 

pas.  

Un deuxième type de récit d’origine mobilise le sens propre 

du terme « génération », en faisant du fondateur le géniteur de 

                                                   
25  S. Berington, Mémoires de Gaudence de Luques, op. cit., p. 99. 
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son peuple. Cela apparaît dans la deuxième moitié du XVIIe siècle 

avec L’Île des Pins, d’Henry Neville. Un homme et quatre femmes 

(dont une esclave noire), que la tempête jette sur les rivages de 

l’île inconnue, vont être à l’origine de la société (que visitera 

ultérieurement un voyageur rescapé), formée par toute leur 

descendance. L’idée sera ensuite reprise sous la forme plus 

simple d’un couple originaire, comme chez Grivel. Ce couple peut 

aussi être celui d’un frère et d’une sœur (dans la Basiliade de 

Morelly), ou d’un père et de sa fille (Almont, après avoir épousé 

sa fille, devient le père des Galligènes de Tiphaigne de la Roche) – 

comme si placer l’inceste à l’origine même de la population était 

une façon d’en surmonter l’interdit (généralement réintroduit dès 

la troisième génération).  

 

Mais que la filiation du fondateur soit symbolique ou réelle, 

tous les récits utopiques accordent une extrême importance aux 

différentes façons qu’ont les membres de la société utopique de 

s’accoupler et de se reproduire. Cela va de la communauté des 

femmes (dans la Cité du soleil de Campanella, ou chez les Galligènes 

de Tiphaigne de la Roche), à des formes plus classiquement 

monogames (chez More), en passant par de nombreuses variétés 

de polygamie, celle-ci étant générale ou sélective (comme chez les 

Sévarambes, où ce sont les magistrats qui sont autorisés à être 

polygames). Mais dans tous les cas, c’est la reproduction que l’on 

a en vue : « la fin du mariage est la génération26 », est-il déclaré 

dans l’Histoire de Calejava de Claude Gilbert.  

 

À la différence de ce qui se passe dans les sociétés 

traditionnelles, la filiation n’a pas pour objet de maintenir les 

distinctions sociales (en assurant la pérennité du nom, de la 

richesse, des relations sociales), mais exerce une fonction, plus 

directement biologique, d’insertion dans une totalité naturelle 

englobante, comme le remarque Morelly : il s’agit d’honorer « la 

puissance génératrice de l’Univers en augmentant le nombre de 

                                                   
26  Claude Gilbert, Histoire de Caléjava ou de l’Isle des hommes raisonnables, 

Exeter, University of Exeter, 1990, p. 261. 
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ses adorateurs27 ». Les récits d’engendrement insistent tous sur 

la fécondité de l’union : Grivel énumère ainsi « 22 enfants d’Éléonore 

et du chevalier de Gastine », qui, « mariés avaient produit 180 

enfants, et les petits-enfants 230 », ce qui, à l’époque où le récit 

est fait, « portait la population à 412 personnes de tout sexe et de 

tout âge28 ». La prolificité de Georges Pine, qui, avec ses quatre 

compagnes, a peuplé l’Île des Pins, est encore plus impressionnante : 

après cinquante-neuf ans passés sur l’île, il pouvait compter le 

nombre de ses descendants à mille sept cent quatre-vingt-

neuf29 !  

 

Dans une Europe moderne persuadée qu’elle est moins 

peuplée que ne l’était l’Europe antique30, et où la population est à 

la fois une force de travail, dans une économie très peu mécanisée, 

et un réservoir de soldats (à une époque où l’infanterie a de plus 

en plus d’importance), l’arithmétique politique est une pièce 

maîtresse de la pensée économique émergente. Comme le rappelle 

l’article « Population » de l’Encyclopédie méthodique, il est 

« généralement vrai que la population est la preuve de la 

prospérité et de la force d’une nation, parce qu’il est généralement 

vrai que l’agriculture, le commerce et la bonne législation multiplient 

le nombre des hommes31 ». En insistant sur la démographie 

prospère des sociétés qu’ils décrivent, les auteurs utopistes sont 

dans le droit fil de la pensée économique contemporaine : ces 

sociétés bien peuplées sont des sociétés bien gouvernées.  

                                                   
27  É.-G. Morelly, Basiliade, op. cit., p. 17. 

28  Guillaume Grivel, L’isle inconnue, ou Mémoires du chevalier Des Gastines, 

dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, 

Amsterdam, Ch.-G.-Th. Garnier (éd.), 1787,  t. III, p. 73. 

29  Cf. Henry Neville, The Isle of Pines, or a late discovery of a fourth Island in 

Terra Australis Incognita, dans Three Early Modern Utopia, Oxford World’s 

Classics, Oxford University Press, 1999, p. 201. 

30  Cf. Jean-Claude Perrot, Une histoire intellectuelle de l’économie politique, 

Paris, éditions EHESS, 1992, p. 143-192. 

31  Encyclopédie méthodique. Économie politique et diplomatique, Jean-Nicolas 

Démeunier, Paris-Liège, Pancoucke, 4 vol. in-4°, 1784-1788, III, p. 670.  
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Tout particulièrement dans le contexte colonial qui est 

celui des utopies. Le peuple bien gouverné que découvrent les 

voyageurs rescapés n’est jamais un peuple autochtone. D’une 

façon ou d’une autre, il y a toujours eu appropriation, par de 

nouveaux arrivants, d’un espace antérieurement peuplé. La 

société utopique est issue d’une colonisation antérieure, à projet 

civilisateur, pas d’une conquête brutale : Utopus, suivi en cela 

par les autres fondateurs, s’est employé à « humaniser une 

population grossière et sauvage, [et à] former un peuple qui 

surpasse aujourd’hui tous les autres en civilisation32 ». Le 

peuplement d’une île déserte par un couple fait exception à ce 

schéma général, puisqu’il n’y a pas de population indigène 

préalable, mais cela ne rompt pas avec le modèle colonial : le 

couple, chez Neville, Grivel ou a fortiori Tiphaigne de la Roche 

(d’où le nom de Galligènes) est d’origine européenne. L’utopie 

peut ainsi être étudiée comme une réflexion critique des 

Européens sur leur projet colonial. 

 

Les voyageurs qui, après le naufrage, se retrouvent sur le 

rivage des Sévarambes, sont composés de 307 hommes, 3 garçons 

et 74 femmes, tous en bonne santé : un petit groupe de 

colonisateurs potentiels. Et la façon dont ils s’établissent en 

camp retranché et fortifié, adoptent une discipline militaire, et ne 

s’aventurent à l’extérieur que fortement armés, évoque nettement 

l’implantation de petits groupes de colonisateurs (notamment en 

Amérique du Nord) qui se faisait dans des conditions de grande 

précarité, si bien que beaucoup d’entre elles périclitaient. Il ne 

suffisait pas de survivre, encore fallait-il assurer sa descendance. 

Les récits utopiques, et tout particulièrement ceux de la 

génération de la colonie, visent à prouver que les sociétés 

coloniales sont viables. Cela vient conforter et même légitimer le 

projet colonial. More, dans L’Utopie, explique qu’en cas d’excédent 

de population, les Utopiens l’envoient coloniser d’autres terres. 

                                                   
32  Th. More, L’Utopie, op. cit., p. 116. 
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C’est légitime, sur des terres non exploitées33. La mise en valeur 

des terres justifiant la colonisation, la fécondité humaine ne 

transporte-t-elle pas dans le corps humain lui-même ce mode de 

légitimation ? Le corps colonial est un corps productif. 

Conclusion 

Étudier l’économie politique de l’utopie, c’est voir dans les 

utopies, telles que More en introduit le paradigme, l’examen 

critique du projet colonial européen de la modernité. Et c’est là 

en effet qu’elles trouvent leur limite, et même la contradiction qui 

les détruit. La façon dont More envisage que les Utopiens 

excédentaires puissent aller former de nouvelles colonies est en 

effet ambiguë. Elle relève à la fois de l’antiquité et de la 

modernité. 

 

Coloniser par essaimage, un petit groupe quittant la cité 

mère pour s’établir sur d’autres terres et y former une nouvelle 

cité qui deviendra indépendante : c’est le mode grec de 

colonisation. L’objectif est la capacité de chaque cité à se suffire à 

elle-même en ayant recours le moins possible au commerce 

extérieur. Cela suppose de maintenir une population constante, 

ce à quoi l’on pourvoit, de façon générale, par de « bonnes lois ». 

L’envoi des populations surnuméraires à l’extérieur n’est qu’une 

exception et un expédient qui, bien loin de remettre en cause la 

règle générale de l’autarcie, aident au contraire à la maintenir. 

Qu’il s’agisse là d’un trait constant de l’utopie des Lumières, c’est 

ce que montre la façon dont, trois siècles, ou presque, après 

More, on le trouve encore dans la Nouvelle Philadelphie de 

Joseph Saige. 

 

Mais la justification donnée par More de la colonisation, 

celle de la mise en valeur de terres vierges (ou supposées telles), 

est moderne, et ouvre à une expansion infinie de la colonisation, 

ce qui est le mode dominant de l’expansion européenne, dès le 

                                                   
33  Ibid., p. 131. 
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XVIe siècle. Il y a donc une tension interne à la vision utopique 

entre la recherche de la stabilité et l’ouverture d’une croissance 

infinie. Le ressort en est la démographie, et, comme souvent, 

Tiphaigne de la Roche présente la dualité qui travaille l’utopie. 

Les Galligènes, dont il présente la société, contrôlent leur population, 

pour la maintenir constante. Duncan, le témoin critique, marque 

son désaccord : il se déclare populationniste, expliquant qu’il 

appartient à l’homme d’être, après Dieu, le créateur des hommes, 

et que « plus les hommes multiplient, plus l’industrie trouve de 

ressources à leur subsistance34 ». L’argument de Duncan est 

celui que l’on trouve sans arrêt dans l’apologie du luxe, ce qui 

explique bien la raison pour laquelle une société utopique comme 

celle des Galligènes ne peut se rallier à une croissance 

démographique qui est le vecteur – ou la justification – d’une 

croissance illimitée de la production, qui est à l’opposé de 

l’économie politique de l’utopie. C’est l’abondance, en effet, et 

nullement la pénurie qui caractérise celle-ci, mais comme la 

référence en est le besoin, non le désir, elle est compatible avec la 

sobriété. L’utopie, de Thomas More aux Lumières, peut être 

appréhendée comme la forme sociale donnée à cette vertu, 

généralement considérée comme individuelle. 

 

On voit ainsi comment l’attention portée à la fécondité, 

dans l’utopie, en accomplit l’ambition, qui est celle de montrer 

une abondance naturelle – jusque dans le corps humain –, et en 

annonce la disparition, car elle ouvre la possibilité d’une 

croissance indéfinie qui est aussi celle d’un désir sans fin, où le 

modèle utopique de la sobriété s’anéantit.  

Catherine LARRÈRE 
Centre de philosophie contemporaine de la Sorbonne 

Université Paris 1-Panthéon Sorbonne 

                                                   
34  Ch.-F. Tiphaigne de la Roche, Histoire des Galligènes, op. cit., I, p. 110. 
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LE CALCUL DES PLAISIRS ET DES PEINES  
DANS LES ROMANS LIBERTINS DU XVIIIe SIÈCLE 

Introduction 

À l’heure d’une remise en question radicale des dogmes de 
la religion, de la morale et des codes d’antan – des sentiments au 
langage en passant par les valeurs héroïques du Grand Siècle 
remontant au Moyen Âge – la modernité philosophique des Lumières 
trouve, dans les romans libertins, un moyen privilégié d’expression. 
Dans le sillage de la pensée critique des libertins érudits du XVIIe 

siècle1, les mots couverts des salons mondains (Crébillon, Duclos, 
Laclos...) ou le verbe cru des hauts lieux de débauche (Gervaise 
de Latouche, Nerciat, Sade...) font résonner une nouvelle manière 
de penser à travers un prisme érotique inédit, qui, loin de 
déformer les thèses hétérodoxes contemporaines, participe à leur 
plus large diffusion, tout en offrant un éclairage riche de sens. 
En effet, la réévaluation des préjugés et de la traditionnelle 
primauté de l’âme sur le corps ne peut trouver meilleur substrat 
que ces fictions subversives qui renouvellent l’art d’instruire et de 
plaire dans le but de peindre les mœurs de leur temps. Les 
débuts du genre romanesque – succédant à la préciosité de l’âge 
classique – sont ainsi marqués par le brouillage de la littérature 
et de la philosophie, à une époque où la séparation de ces deux 
discours n’était pas aussi nette qu’aujourd’hui. Le roman se 
place alors sous le signe d’un éros « libertin », c’est-à-dire 

                                                   
1  Sur les libertins du XVIIe siècle, voir notamment Antoine Adam, Théophile 

de Viau et la libre pensée française en 1620, Paris, Droz, 1935 ; René 
Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris, 
Boivin, 1943 ; Frédéric Lachèvre, Le Libertinage au XVIIe siècle, Paris, Les 
éditions de Paris, rééd. Slatkine, 1968 ; Françoise Charles-Daubert, Les 
libertins érudits en France au XVIIe siècle, Paris, PUF, 1998. 
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« philosophe » dans le bon sens du terme, loin de la forfanterie 
des pédants et autres beaux parleurs de salon. En particulier, le 
corpus libertin du siècle des Lumières incarne et promeut la 
philosophie comme art de vivre, par le biais d’expériences de 
pensée jouant sur les effets incitatifs de la lecture. 

Là où le « Ciel » tend à n’être plus qu’une interjection vaine 
et où le mouvement d’émancipation des nobles s’enlise depuis 
l’échec de la Fronde, l’élite mondaine dépeinte dans les romans 
libertins a tendance à se replier sur elle-même, faute d’idéaux. À 
la morale du Grand Siècle, exaltant les codes chevaleresques de 
l’honneur et de l’amour des âmes généreuses, succède l’immoralisme 
de libertins individualistes sans vergogne. Égoïstes et calculateurs, 
les représentants de ces êtres sans cœur donnent dans une forme 
de perversion en guise de gloire. L’humanisme des Lumières semble 
alors bien loin. Or, la recherche du bonheur individuel implique-
t-elle nécessairement d’anéantir autrui ? Face à un faisceau complexe 
de causes politiques, économiques, sociales, etc., où la recherche 
concomitante des canons du genre romanesque n’est pas en 
reste, nous nous proposons ici d’étudier une notion clé : le calcul 
des plaisirs et des peines. En effet, l’importation de l’arithmétique 
dans le domaine de la morale nous paraît essentielle pour envisager 
une préhistoire de l’homo œconomicus dans le domaine érotique, 
comme pour rétablir la réputation du libertinage, dont une version 
méconnue vise, quant à elle, le bonheur dans la tempérance. 

Loin de se vautrer dans un bonheur digne de « pourceaux2 », 
beaucoup de libertins reprennent à leur compte la défense 
épicurienne pour un usage calculé et pondéré des plaisirs et des 
peines. Différentes stratégies coexistent alors. Pour reprendre une 
dichotomie aristotélicienne3, il y a, d’une part la chrématistique 
érotique d’êtres insatiables hors-normes dont la fin n’est autre 
que de thésauriser le plus grand nombre de plaisirs possibles, et, 
d’autre part, l’économie de libertins aux plaisirs maîtrisés. Le plus 

                                                   
2  Horace, Épître I, 4 : « un vrai pourceau du troupeau d’Épicure » ; Molière, 

Dom Juan, I, 1 : « pourceau d’Épicure ». 
3  Voir Aristote, Politiques, I, 9. 
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souvent et de manière significative, le passage d’un hédonisme à 
un autre s’observe, au cours de l’intrigue, chez un seul et même 
personnage confronté à ses propres limites physiques et morales. 
C’est ainsi que l’on voit des libertins poussés, in fine, à ordonner 
qualitativement leurs jouissances au lieu de les accumuler sans 
principe, et, pour finir, dans certains cas extrêmes, à édifier la 
neutralité comme la forme de jouissance la plus ultime pour la 
froide raison. Or, ces trois stratégies (chrématistique, économie 
et ascèse) résultent d’un calcul rationnel qui, tout en participant, 
dans une perspective historique, d’une généalogie du libéralisme 
– la notion de désir étant sous-jacente et commune aux flux des 
corps et des marchandises – ne peut répondre à une seule 
exigence cumulative et individualiste, laquelle n’est pas représentative 
de l’hétérogénéité des calculs libertins. 

Addition des plaisirs et plaisirs de l’addition 

Poser le plaisir comme « le principe et la fin de la vie 
bienheureuse4 », selon une ligne directrice commune aux épicuriens 
et aux libertins, place la métriopathie au fondement de la motivation 
des actions humaines. Un tel calcul est prescrit pour accéder au 
bonheur, en délaissant des plaisirs susceptibles de nous coûter 
des peines et en optant pour certaines douleurs, à condition 
qu’elles nous apportent un bien. Une telle arithmétique du 
bonheur, que préfigurent notamment le Protagoras5 et Aristippe 
de Cyrène, engage à anticiper les conséquences pour que la 
balance nous reste favorable, selon la règle suivante : 

Tout plaisir donc, du fait qu’il a une nature appropriée à la 
nôtre, est un bien : tout plaisir, cependant, ne doit pas être 
choisi ; de même aussi toute douleur est un mal, mais toute 
douleur n’est pas telle qu’elle doive toujours être évitée. 

                                                   
4  Épicure, Lettre à Ménécée dans Épicure, Lettres et Maximes, M. Conche 

(éd.), Paris, PUF, 1987, § 129, p. 221. 
5  Voir Platon, Protagoras (351b-359a) où il est question d’une balance pesant 

les choses agréables et les choses désagréables et d’un art de mesurer les 
plaisirs et les douleurs pour le salut. 
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Cependant, c’est par la comparaison et l’examen des avantages 
et des désavantages qu’il convient de juger de tout cela6. 

Comment se situe le corpus libertin du XVIIIe siècle, dans 
un contexte de rationalisation des comportements humains posant 
la recherche de la plus grande satisfaction au fondement de la 
vertu et de l’action humaine ? Cette question comporte une 
résonance utilitariste, le calcul épicurien trouvant une forme de 
postérité dans le « calcul félicifique » de Jérémy Bentham. « La 
nature a placé l’humanité sous la domination de deux maîtres 
souverains : la peine et le plaisir. Ce sont eux seuls qui nous 
montrent ce que nous devons faire, comme ils déterminent ce 
que nous ferons7 », revendique l’Introduction aux principes de la 
morale et de la législation en 1789, autrement dit au terme 
historique de notre corpus. Celle-ci s’inscrit également dans le 
prolongement des définitions empiristes de l’homme de Locke et 
de Hobbes, en écho à la philosophie morale de Hume. En effet, 
selon l’auteur du Traité de la nature humaine, les deux pôles du 
plaisir et de la peine constituent les seuls principes actifs à 
l’origine de nos désirs et de nos volontés, si bien que la vertu elle-
même est assimilée au « juste calcul » et à « la préférence donnée 
au bonheur le plus grand8 ». En faisant de la sensation un 
principe, comme Helvétius ou La Mettrie, le corpus libertin rejoint 
les questions économiques de leur temps, fondées sur une 
anthropologie, que l’on peut qualifier de matérialiste, de l’homme 
intéressé. En effet, comme l’analyse Christian Laval : 

Certes, l’idée d’un calcul ou d’une arithmétique des plaisirs 
et des peines n’appartient pas en propre au siècle de 
Bentham ou de Say puisque que l’on peut remonter 
jusqu’à Épicure et même Platon pour en trouver des 

                                                   
6  Lettre à Ménécée, op. cit., § 129-130, p. 223. 
7  Jeremy Bentham, An introduction to the Principles of Morals and Legislation, 

The Works of Jeremy Bentham, 11 vol., Edinburgh, J. Bowring (ed.), 1838-
1843, vol. I, p. 1. 

8  David Hume, Enquête sur les principes de la morale, dans Essais et traités 
sur plusieurs sujets, IV, Paris, Vrin, 2002, p. 136. 
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balbutiements, dans un tout autre contexte évidemment. 
Mais c’est au siècle des Lumières que s’affirme vraiment 
cette autonomie calculatrice ou comptable de l’individu9. 

En particulier, pour des récits consacrant la primauté du 
corps sensible, il ne peut en être autrement. L’homme y est défini 
comme un individu qui calcule tout, étant lui-même « calculable » 
au sens de « mesurable », ce que seul rend possible l’étalon de la 
sensibilité. Ainsi, c’est dans une formule proche de la métriopathie 
antique que Thérèse philosophe démontre que, dans le cas de 
l’aumône, la perte d’argent est moindre par rapport à la peine liée 
à la compassion pour un malheureux. La sentence qui s’ensuit 
ressemble à une maxime d’Épicure : « Toutes les actions de notre 
vie sont dirigées par ces deux principes : se procurer plus ou 
moins de plaisir, éviter plus ou moins de peine10 ». Entre autres 
exemples, les Tableaux des mœurs de ce temps de Crébillon et de 
La Popelinière envisagent la contrepartie malheureuse de certains 
plaisirs dont il faut savoir se préserver en s’efforçant de s’y 
soustraire autant que possible. Cette maîtrise des coûts engage 
une forme de discipline ancrée dans une rationalité économique 
naissante. « Il faut au moins savoir le contenir, ce cœur, et le 
réduire à des affections qui puissent être toujours les mêmes, à 
des plaisirs dont on n’ait point à craindre les revers et les 
mauvais retours11 », préconise-t-on. 

Or, en fait d’arithmétique dédiée au summum bonum, beaucoup 
de libertins ne connaissent et ne pratiquent que l’addition. Loin 
du calcul-maîtrise des épicuriens, ils poursuivent une accumulation 
infinie des plaisirs, au-delà de l’économie de l’utile comme besoin. 

                                                   
9  Christian Laval, L’homme économique. Essai sur les racines du néolibéralisme, 

Paris, Gallimard, 2007, p. 187. 
10  Jean-Baptiste Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, dans Romanciers 

libertins du XVIIIe siècle, t. I, P. Wald Lasowki (éd.), Paris, Gallimard, La 
Pléiade, 2000, p. 961. 

11  Claude-Prosper Jolyot de Crébillon et Alexandre Jean Joseph Le Riche de 
La Popelinière, Tableaux des mœurs de ce temps, dans Romanciers libertins 
du XVIIIe siècle, t. II, P. Wald Lasowski (éd.), Paris, Gallimard, La Pléiade, 
2005, p. 110. 
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Une intégration illimitée du plus grand nombre de jouissances, 
comme autant d’entités équivalentes et sans lien, mène alors à 
un hédonisme grossier tel qu’il n’a cessé d’être critiqué par les 
ennemis communs aux épicuriens et aux libertins, au nom de la 
morale et de la religion. Sur les traces du célèbre « épouseur à 
toutes mains12 » mis en scène par Molière, des jouisseurs 
invétérés comme Dom Bougre, Suzon ou Margot13 poursuivent 
« mille plaisirs14 » (« mille e tre », selon l’air célèbre de Don Giovanni). 
Ils aspirent à « tout remplir15 » et à connaître « tous les plaisirs16 ». 

Il n’est rien qui puisse arrêter l’impétuosité de mes désirs : 
je me sens un cœur à aimer toute la terre; et comme 
Alexandre, je souhaiterais qu’il y eût d’autres mondes, 
pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses17. 

L’appétit sexuel démesuré de Dom Bougre ne fait que 
réitérer, sur un mode pornographique, le rêve impossible de Dom 
Juan, aspirant à être « en fouterie ce qu’Alexandre était en 
ambition » et à « foutre toute la terre18 ». De même, Monique 
constate que « tous les hommes ensemble » pourraient « ajouter19 » 

                                                   
12  Molière, Dom Juan, Acte I, scène 1. 
13  Voir Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, Portier des 

Chartreux, dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit. ; Mémoires 
de Suzon, sœur de Dom Bougre, dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, 
t. II, op. cit. ; Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse, 
dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit. 

14 Claude Godard d’Aucour, Thémidore ou mon histoire et celle de ma 
maîtresse, dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit., p. 558. 

15  C.-P. J. de Crébillon et A. J. J. Le Riche de La Popelinière, Tableaux des 
mœurs de ce temps, op. cit., p. 134. Nous soulignons. 

16  André-Robert Andréa de Nerciat, Félicia ou mes fredaines dans Romans 
libertins du XVIIIe siècle, R. Trousson (éd.), Paris, Bouquins, Robert Laffont, 
1993, p. 1244. Nous soulignons. 

17  Dom Juan, Acte I, scène 2. 
18  J.-Ch. Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, op. cit., p. 462. Nous 

soulignons. 
19  Ibid., p. 482. Nous soulignons. 
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aux prémisses goûtées avec son premier amant. Dans cette course 
effrénée au plaisir, ces libertins de l’extrême donnent la primauté 
à l’accumulation sur le raffinement, privilégiant, comme la tourière 
des Carmélites, « le nombre, au défaut du choix20 ». 

« Tu ne connaîtras rien si tu n’as pas tout connu21 » retrouve-
t-on dans l’Histoire de Juliette, les romans libertins de Sade 
constituant le terminus ad quem du genre, d’un point de vue 
chronologique et axiologique. À rebours de la définition épicurienne 
du plaisir maximal comme absence de douleur, le déplaisir est 
envisagé comme une espèce de plaisir. C’est que plaisir et douleur 
ne sont pas exclusifs : ils répondent à une même définition 
atomiste, inspirée du matérialisme antique et des thèses vitalistes 
contemporaines, à une différence d’intensité près : 

(…) le plaisir n’est que le choc des atomes voluptueux, ou 
émanés d’objets voluptueux, embrasant les particules 
électriques qui circulent dans la concavité de nos nerfs. Il 
faut donc, pour que le plaisir soit complet, que le choc soit 
le plus violent possible22. 

L’intégration singulière de la douleur dans le plaisir distord 
la philosophie du Jardin au point de s’en détacher tout à fait. 
Dans ce cas-limite du genre libertin, tout plaisir est bon à prendre, 
y compris dans les peines des autres, et, dans une démesure 
extrême, y compris dans ses propres peines. Sensation infiniment 
« plus vive et plus active » que le plaisir23, la douleur n’est plus 
son contraire, mais son extrême. Toute forme de repos ou de 
ménagement est tenue pour une fade « extravagance24 », tandis 

                                                   
20  Anne-Gabriel Meunier de Querlon, La Tourière des carmélites, dans 

Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit., p. 602. 
21  Donatien Alphonse François de Sade, Histoire de Juliette dans Œuvres, 

t. III, M. Delon (éd.), Paris, Gallimard, La Pléiade, 1998, p. 194. Nous 
soulignons. 

22  Ibid., p 482. 
23  Ibid., p. 412-413. 
24  D.A.F. de Sade, Nouvelle Justine, dans Œuvres, t. II, M. Delon (éd.), Paris, 

Gallimard, La Pléiade, 1995, p. 714. 
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que seule l’immodération garantit le renouvellement à l’infini des 
plaisirs. « L’excès qui dure, l’excès réitéré » est visé pour lui-même 
comme étant ce par quoi les libertins hypertrophiés et sanguinaires 
de Sade trouvent leur « seule condition d’existence25 », à l’instar 
de l’emblématique ogre Minski au harem gigantesque de quatre 
cent petites filles et femmes. « Foutez avec le plus d’hommes qu’il 
vous sera possible », exhorte Delbène, « rien n’amuse, rien n’échauffe 
la tête comme le grand nombre26 ». Accumulations et néologismes 
deviennent le mode d’expression privilégié de ce gigantisme, comme 
l’illustre l’extase terminologique de Saint-Fond : 

Quelle jouissance pour moi ! J’étais couvert de malédictions, 
d’imprécations, je parricidais, j’incestais, j’assassinais, je 
prostituais, je sodomisais ; oh Juliette, je n’ai jamais été si 
heureux de ma vie (…)27. 

La surenchère numérique – les Cent vingt journées de Sodome 
ne dénombrent pas moins de six cent perversions – apparaît comme 
une solution pour qui cherche à faire durer éternellement le plaisir, 
l’extension étant bien souvent préférée au degré d’atrocité. En ce 
sens, selon Deleuze, l’« infinie répétition, ce processus quantitatif 
réitéré qui multiplie les figures et additionne les victimes28 », acte 
de la « folie propre de Sade29 ». 

Est-ce à dire qu’on ne peut obtenir le bonheur, entendu 
comme le maximum de bien-être, sans niveler les plaisirs par le 
bas(-ventre) ? Il semblerait que l’introduction de l’arithmétique 
implique une forme d’indifférence morale, voire d’immoralisme. 
Autrement dit, pour reprendre les termes de la critique que John 
Stuart Mill adressera au calcul rationnel benthamien, opter pour 
la quantification conduirait à renoncer à évaluer qualitativement 

                                                   
25  Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Gallimard, 1986, p. 281. 
26  Histoire de Juliette, op. cit., p. 253. 
27  Ibid., p. 411. 
28  Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch, Paris, Éditions de Minuit, 

2007, p. 19. 
29  Ibid., p. 62. 
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les plaisirs. Or, selon Mill, « les plaisirs d’une bête ne satisfont 
pas la conception du bonheur que se fait un être humain30 », et 
sur ce principe, « il vaut mieux être », comme on sait, « un être 
humain insatisfait qu’un pourceau satisfait, Socrate insatisfait 
qu’un imbécile satisfait31 ». C’est d’ailleurs déjà ce que donne à 
entendre l’éthique d’Épicure, qui, tout en affirmant qu’aucun 
plaisir n’est mauvais en soi, envisage néanmoins le primat des 
plaisirs intellectuels sur les plaisirs purement sensuels : 

Nous reconnaissons que les plaisirs et les douleurs de 
l’âme naissent des plaisirs et des douleurs du corps (…) ce 
qui n’empêche pas les plaisirs et les douleurs de l’âme 
d’être beaucoup plus grands que ne le sont les plaisirs ou 
les douleurs du corps32. 

Néanmoins, les maîtres libertins savent tous également 
reconnaître, chacun à leur manière – et c’est ce qui fait toute la 
diversité et la spécificité du genre – qu’il y a « plaisir » et « plaisir ». 
En effet, tout en recherchant la plus grande somme de jouissances 
possible, les libertins de roman n’en établissent pas moins une 
hiérarchie. Mais, contrairement à l’échelle épicurienne, les plaisirs 
du corps sont le plus souvent privilégiés. Si, selon la philosophie 
du Jardin, le désir sexuel est naturel et non nécessaire, pour les 
libertins tels que Dom Bougre, il ouvre la voie au « séjour divin33 ». 
Tel est le modus vivendi que des libertins comme Montade 
tiennent pour une évidence : 

Que les amants sont heureux ! Eh ! que le plaisir qu’ils se 
donnent est grand ! Pourquoi a-t-on dans la vie d’autres 

                                                   
30  John Stuart Mill, L’Utilitarisme, Paris, PUF, 1998, p. 33. 
31  Ibid. p. 37. 
32  Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, I, XVII, 55, J. Martha 

(éd.), Paris, Les Belles Lettres, 1928, p. 37 ; voir également I, XVII, 56, 
p. 38 : « un très grand plaisir de l’âme ou une très grande peine de l’âme 
apportent quelque chose qui pèse plus pour le bonheur et le malheur de la 
vie qu’une sensation corporelle qui aurait la même durée ». 

33  Histoire de Dom B***, op. cit., p. 485. 
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affaires ? Eh ! que peut-on faire dans le monde qui vaille 
un moment comme celui-ci ; qui vaille nos polissonneries 
et nos badinages ?34 

En ce sens, le corpus libertin tend à placer le plaisir suprême 
à l’horizon d’une « infinité de gradations35 ». Le « plus »36 ou moins 
de « degrés »37 d’intensité ressentie constitue une échelle de valeur 
étrangère à l’absolutisation épicurienne, le plaisir étant décrit, 
sur le modèle de l’orgasme, dans son augmentation par étapes 
jusqu’à un summum. Est-ce à dire que tous les libertins se 
retrouvent dans un culte de la surenchère des seuls plaisirs 
charnels ? Sauf à réduire les libertins à de vils pourceaux dont le 
récit des orgies n’auraient que peu d’intérêt, on ne saurait 
convenir que tous se lancent à corps perdus dans une logique 
exponentielle d’un hédonisme extrême, comme le laisse entendre 
jusque la connotation actuelle du terme de « libertinage ». Les 
soustractions imposées par la vie elle-même ouvrent la voie 
d’autres formes de plaisirs (et donc de bonheurs) possibles tenus 
pour largement supérieurs. 

Soustraction des souffrances et souffrances de la 
soustraction 

Par-delà une exigence commune de maximisation des plaisirs 
et de minimisation des peines, des limites physiques et morales 
imposent à tous les libertins de revoir les règles de leur calcul : 

                                                   
34  Crébillon et La Popelinière, Tableaux des mœurs de ce temps, op. cit., p. 134. 
35  A.-R. Andréa de Nerciat, Félicia ou mes fredaines, op. cit., p. 1099. 
36  Histoire de Dom B***, op. cit., p. 485 : « des plaisirs plus grands « ; Charles 

Pinot Duclos, Les Confessions du Comte de ***, dans Romans libertins du 
XVIIIe siècle, t. II, op.cit., p. 184 : « mes désirs s’enflammaient de plus en 
plus » ; L.-Ch. Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse, op. cit., p. 857 : « 
 il me faut des nourritures plus fortes ». Nous soulignons. 

37  Voir notamment Jean-Baptiste Guillard de Servigné, Les Sonnettes, dans 
Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit., p. 997 ; Félicia, op. cit., 
p. 1111 : « tous les degrés imaginables ». 
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La grande erreur que commettent les hommes au sujet des 
plaisirs du corps, c’est qu’ils les tiennent pour illimités : il 
est toujours possible, supposent-ils d’ordinaire, de continuer 
à ajouter de nouveaux plaisirs et donc d’en mettre en tas la 
somme accumulée : si cela est vrai, nous ne pouvons 
jamais parvenir au maximum de plaisir, et un temps infini 
est nécessaire pour goûter pleinement celui-ci38. 

Ce commentaire de Bailey, à propos de la morale d’Épicure, 
illustre les égarements des jouisseurs sans principe dont le 
philosophe grec et beaucoup de ses héritiers libertins s’efforcent 
de se distinguer : 

Quand donc nous disons que le plaisir est la fin, nous ne 
parlons pas des plaisirs des gens dissolus et de ceux qui 
résident dans la jouissance, comme le croient certains qui 
ignorent la doctrine, ou ne lui donnent pas leur accord ou 
l’interprètent mal, mais du fait, pour le corps, de ne pas 
souffrir, pour l’âme de n’être pas troublée. Car ni les 
beuveries et les festins continuels, ni la jouissance des 
garçons et des femmes, ni celle des poissons et de tous les 
autres mets que porte une table somptueuse, n’engendrent 
la vie heureuse, mais le raisonnement sobre cherchant les 
causes de tout choix et de tout refus, et chassant les 
opinions par lesquelles le trouble le plus grand s’empare 
des âmes39. 

L’intempérance illimitée se heurte à des bornes naturelles 
comme autant de contraintes dont le mépris compromet toute 
chance de bonheur40. Un appétit démesuré est confronté d’abord 

                                                   
38  Cyril Bailey, The Greek atomists and Epicurus, Oxford, Clarendon Press, 

1928, p. 494-495. Nous citons ici la traduction de Jean Salem, Tel un Dieu 
parmi les hommes, L’Éthique d’Épicure, Paris, Vrin, 1994, p. 70. 

39  Lettre à Ménécée, § 131-132. 
40  Voir Maximes capitales, dans Lettres et Maximes, op. cit., XV, p. 235 : « La 

richesse selon la nature est bornée et facile à se procurer ; mais celle des 
opinions vides tombe dans l’illimité » et Sentences Vaticanes, ibid., 59, 
p. 264 : « ce n’est pas le ventre qui est insatiable, comme dit la foule, mais 
l’opinion fausse au sujet de la réplétion illimitée du ventre ». 
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à une barrière physiologique, les plaisirs sexuels ne pouvant être 
réitérés à l’envi. En outre, un trop-plein de plaisirs charnels peut 
indisposer, au sens physique du terme. « [I]l m’était arrivé de me 
trouver brisé, moulu, impotent, pour m’en être un peu trop donné41 », 
témoigne le réputé infatigable Dom Bougre. Face à « une 
escouade de mousquetaires » à satisfaire, Margot se rend malade, 
victime d’une sorte de crise de foie. « Au fond, trop est trop. Je 
fus, pour ainsi dire, si gorgée de plaisirs que j’en eus une espèce 
d’indigestion42 », constate-t-elle. De même, Suzon met en garde 
ses lectrices contre un usage immodéré de la masturbation, 
révélant la face cachée d’une accumulation illimitée. C’est que 
trop de plaisirs tuent le plaisir : 

À trop user de ce plaisir, on l’émousse, la santé faiblit ; il 
est même à craindre qu’après avoir trop fatigué tous les 
ressorts de la machine, il n’occasionne son entière destruction. 
(…) L’usage immodéré des remèdes les plus salubres, peut 
les rendre aussi dangereux à la santé que les poisons les 
plus pernicieux43. 

Quant à Solange, la narratrice du Doctorat impromptu, elle 
perd ni plus ni moins la santé à force de multiplier les ébats avec 
Saint-Elme. « Nous étions un peu pâles, nous maigrissions44 », 
décrit-elle. Ce diagnostic renvoie à une forme d’usure des organes 
des sens, thématisée par les Lumières et les traités médicaux de 
l’époque45. Outre la perte de la mémoire, de la vue, des cheveux et 
une fatigue extrême, selon les troubles observés par Buffon46, les 
libertins ne sont pas à l’abri de payer le prix fort leur surmenage. 
                                                   
41  Histoire de Dom B***, p. 419. 
42  Margot la ravaudeuse, op. cit., p. 818. 
43  Mémoires de Suzon, op. cit., p. 900. 
44  Andréa de Nerciat, Le doctorat impromptu, Paris, Librio, 2000, p. 59. 
45  Voir notamment Diderot qui, dans Le Rêve de d’Alembert, définit la santé 

comme équilibre entre l’énergie centrifuge du système nerveux et l’énergie 
centrale. Toute forme d’excès de la part des extrémités conduit à la 
maladie ou à la folie. 

46  Voir Buffon, Histoire naturelle, t. II, « De la puberté ». 
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Dom Bougre est contraint à la castration pour enrayer la progression 
de la petite vérole. Dans sa plainte, le désormais portier des 
Chartreux déplore que sa douleur actuelle excède ses plaisirs 
passés qu’il regrette de ne pas avoir freinés à temps. Il est victime 
d’un mauvais calcul, n’ayant pas su anticiper le coût des plaisirs : 

(…) mais quoi, le sentiment de ma douleur prévaudra-t-il 
toujours sur celui de ma félicité ? N’ai-je pas assez versé de 
pleurs : je suis dans le port, et je regrette encore les 
dangers du naufrage. Lisez, et vous allez voir les suites 
effroyables du libertinage ; heureux, si vous ne le payez 
pas plus cher que moi !47 

C’est également le cas de sa sœur Suzon, qui déplore son 
immodération à présent qu’elle a dû subir plusieurs enfermements 
à Bicêtre. « Combien je me serais épargné de chagrin, si dans des 
temps plus heureux pour moi, j’avais su mettre des bornes à mes 
désirs48 », constate-t-elle. De plus, les jouisseurs immodérés peuvent 
souffrir d’une forme d’usure mentale caractérisée. Ils perdent ainsi 
leur raison d’être en s’enfonçant dans un « ennui49 » décrit comme 
une sorte de « fatigue50 », de « langueur51 » voire de funeste 
« léthargie52 ». Ce spleen libertin, sans remède apparent, rejoint la 
tradition des mélancoliques dont il fournit une espèce remarquable. 
Le diagnostic que l’on fait à Margot est sans appel : 

Votre mal, auquel ils n’ont rien connu, n’est point une 
affection du corps, mais un dégoût de l’esprit, causé par 

                                                   
47  Histoire de Dom B***, p. 493. 
48  Mémoires de Suzon, p. 948. 
49  Voir notamment Ch. P. Duclos, Les Confessions du Comte de ***, op. cit., 

p. 186 et p. 254. 
50  Sonnettes, p. 1025. 
51  Voir notamment Les Confessions du Comte de ***, op. cit., p. 253, Margot 

la ravaudeuse, p. 860, Pierre-François Godard de Beauchamps, Histoire 
du prince Apprius, dans Romanciers libertins du XVIIIe siècle, t. I, op. cit., 
p. 8. 

52  Histoire de Dom B***,  p. 465. 
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l’abus d’une vie trop délicieuse. Les plaisirs sont à l’âme ce 
que la bonne chère est à l’estomac. Les mets les plus exquis 
nous deviennent insipides par habitude : ils nous rebutent 
à la fin, et nous ne les digérons plus. L’excès de la jouissance 
vous a, pour ainsi dire, blasé le cœur et engourdi le 
sentiment. Malgré les charmes de votre condition actuelle, 
tout vous est insupportable. Les soucis accablants vous 
suivent au milieu des fêtes, et le plaisir même est un 
tourment pour vous. Voilà votre état53. 

Les plaisirs s’usent et usent54 leurs plus fervents adeptes, 
victimes de leurs excès. « C’est cette dissipation qui fait votre mal, 
c’est elle qui a causé votre dégoût55 », explique Siméon à Dom 
Bougre. Cette « lassitude56 » pathologique conduit à l’impuissance 
physique, faute de désir. Les limites morales rejoignent les 
limites physiques pour produire un anéantissement complet du 
libertin. Ainsi, sous l’influence de sa sulfureuse favorite, la reine 
Monilne perd pied, en proie à un égarement mental irréversible : 
« Monilne étonnée de son état veut revenir à elle-même ; son 
cœur se refuse à ses efforts57 ». Le travers d’un tel tempérament 
est décrit dans les Tableaux des mœurs de ce temps en des 
termes proches de la critique épicurienne : 

Il est en nous des effervescences lubriques où l’âme se trouble… 
la qualité de nos tempéraments nous rend sujettes à ces 
espèces de fièvres, semblables à de vrais délires, où l’esprit 
s’égare, se confond et se perd (...)58. 

                                                   
53  Margot la ravaudeuse, p. 861-862. 
54  Voir Les Confessions du Comte de ***, p. 26 : « mon goût était usé ». Nous 

soulignons. 
55  Histoire de Dom B***,  p. 464. 
56  Voir notamment Histoire de Dom B***, p. 362, p. 417 ; Crébillon, Les 

Heureux orphelins, Paris, Desjonquères, 1995, p. 233. 
57  P.-F. Godard de Beauchamps, Histoire du prince Apprius, op. cit., p. 28. 
58  Tableaux des mœurs de ce temps, p. 188. 
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La balance libertine : vers une équation nulle 

Face à de telles limites, certains libertins choisissent de 
s’éloigner d’une conception purement cumulative et quantitative 
en discriminant les plaisirs pour jouir davantage. Un critère 
qualitatif entre en compte, ainsi qu’une exigence de stabilité que 
n’offre pas la pure addition. 

Un exemple remarquable réside dans l’honnête libertinage 
défini dans Thérèse philosophe. « Sans la tempérance, il n’est 
point de véritable bonheur59 », observe Boyer d’Argens dans La 
Philosophie du bon sens. Cet appel à la modération est relayé par 
les discours des pédagogues de Thérèse philosophe, l’abbé T... et 
le comte. La juste mesure coïncide avec des exigences naturelles 
de tempérament, ni plus, ni moins, dans les limites du respect 
des lois positives. Il faut savoir « modérer ses désirs » pour 
pouvoir jouir de « plaisirs plus purs60 », c’est-à-dire se restreindre 
aux désirs naturels nécessaires dont la satisfaction est au 
fondement du bonheur. En outre, il faut « laisser tenir à chacun 
la conduite qui lui convient pourvu qu’elle n’ait rien de contraire 
à l’ordre établi61 », selon une économie domestique à portée 
politique et sociale. À ce titre, le père Dirrag, ayant abusé de la 
jeune Éradice au prétexte d’une prétendue religion, fait office de 
repoussoir. Au contraire, l’honnête homme doit rester attentif à 
ne pas troubler l’ordre public par ses débauches. Comme le 
souligne l’abbé T..., « les hommes et les femmes ne doivent se 
procurer que les plaisirs qui ne peuvent pas troubler l’intérieur 
de la société établie62 ». C’est donc à un niveau collectif que se 
joue le bonheur individuel, lequel doit pouvoir intégrer le 
bonheur de tous, selon une thèse à portée utilitariste avant 

                                                   
59  J.-B. Boyer d’Argens, La Philosophie du bon sens, G. Pigeard de Gurbert 

(éd.), Paris, Honoré Champion, 2002, VII, XI, p. 400. 
60  Ibid., VII, X, p. 397. 
61  Boyer d’Argens, Thérèse philosophe, op. cit., p. 900. 
62  Ibid., p. 909. 
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l’heure, visant le plus grand bonheur du plus grand nombre63. 
L’honnête libertin apparaît, par définition, comme une personne 
« sociable64 », qui connaît et respecte « les devoirs de la société65 » 
dans « l’intérêt public66 ». De manière inattendue et originale, 
c’est une « véritable éthique sexuelle67 » qui accompagne des 
thèses conservatrices à l’égard de la société en place et sur 
laquelle se termine le roman : 

Enfin, les rois, les princes, les magistrats, tous les divers 
supérieurs, par gradation, qui remplissent les devoirs de leur 
état, doivent être aimés et respectés, parce que chacun 
d’eux agit pour contribuer au bien de tous68. 

Apparaît ainsi la figure d’un libertin raisonnable dont le 
« conformisme social69 » détonne par rapport à la définition 
traditionnelle du « libertinage ». Cette exigence d’intégrité sociale 
n’est cependant pas un cas isolé. Elle est déjà mentionnée dans 
la Vénus dans le cloître – Sœur Angélique ayant en effet à cœur 
de distinguer la liberté de la licence, pour ne rechercher qu’une 
forme légitime de volupté. « Il faut que les plaisirs que nous 
proposons soient bornés par les lois, par la nature et par la 
prudence (…)70 », préconise-t-elle. Ainsi, le libertinage pourrait-il 

                                                   
63  Voir notamment l’utilitarisme de Mill qui revendique une morale où le 

bonheur ou l’intérêt de chacun serait « en harmonie avec les intérêts du 
tout » (L’Utilitarisme, op. cit., p. 51). 

64  Thérèse philosophe, p. 881. 
65  Ibid., p. 908. 
66  Ibid., p. 909. 
67  Florence Lotterie, présentation de Thérèse philosophe, Paris, GF-Flammarion, 

2007, p. 35. 
68  Thérèse philosophe, p. 968. 
69  Voir l’article de Colas Duflo, « Aspects philosophiques du roman libertin : 

Thérèse philosophe », in Archives de la philosophie, n° 78, Paris, 2015, 
p. 433-450. 

70  Louis de Chavigny de la Bretonnière, La Religieuse en chemise, Saint-
Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2009, Troisième 
entretien, p. 143. 
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concilier (non sans une pointe d’ironie, il est vrai, et dont le degré 
fait toute la singularité du genre), intérêt général et intérêt 
particulier. Comme le revendique Thérèse à la fin du roman : 

(…) le premier principe que chacun doit suivre pour vivre 
heureux dans ce monde est d’être honnête homme, et 
d’observer les lois humaines, qui sont comme les liens des 
besoins mutuels de la société71. 

On ne saurait atteindre le bonheur que dans la société des 
autres hommes dont on doit respecter les lois et ce, quitte à 
recourir à la prostitution pour pallier des tentations qui feraient 
désordre, comme le suggère l’Abbé T... garantissant par-là la 
tonalité libertine du roman. Le fait est que, selon l’essai de Boyer 
d’Argens, il ne saurait y avoir de bonheur qu’en société, les 
principes de la véritable philosophie étant définis comme des 
« règles que l’on doit suivre pour trouver une société qui nous 
convienne, et pour nous rendre notre vie aussi heureuse qu’elle 
peut l’être72 ». Il rejoint par-là les leçons contemporaines de 
civisme de Le Maître de Claville dans son Traité du vrai mérite  
et la définition du philosophe de Dumarsais comme « honnête 
homme qui agit en tout par raison, et qui joint à un esprit de 
réflexion et de justesse les mœurs et les qualités sociables73 », 
dans l’Encyclopédie. 

À la fin du roman, Thérèse mène une vie conjugale avec le 
comte, optant pour une sorte de retraite paisible dont on 
retrouve de nombreuses occurrences dans le corpus libertin. 
Topos méconnu du genre, la vie campagnarde à l’écart des 
agitations du monde fait beaucoup d’émules en fin de carrière. 
C’est une authentique « paix du plaisir74 » que recherchent alors 

                                                   
71  Thérèse philosophe, p. 959. 
72  Boyer d’Argens, La Philosophie du bon sens, op. cit., VI, p. 349. 
73  César Chesneau Dumarsais, Le Philosophe, dans Philosophes sans Dieu. 

Textes athées clandestins du XVIIIe siècle, G. Mori et A. Mothu (éd.), Paris, 
Honoré Champion, 2005, p. 37. 

74  Crébillon, Les Heureux orphelins, op. cit., p. 72. 
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ces retraités libertins, autrement dit une forme de plaisir serein, 
loin des égarements d’une jeunesse dissolue et en osmose avec la 
nature. Rétrospectifs, les récits libertins émanent précisément de 
ces voix d’exilés. Refuge et salut pour des personnages abîmés ou 
choix délibéré de la raison, cet isolement tend vers une sorte 
d’ascèse d’inspiration épicurienne – dont se souviendra notamment 
Saint-Évremond au siècle du libertinage érudit75 – partant du 
principe que « la sécurité la plus pure naît de la vie tranquille et à 
l’écart de la foule76 ». Comme le calcule le Comte de *** : 

J’ai usé le monde, j’ai usé l’amour même ; toutes les 
passions aveugles et tumultueuses sont mortes dans mon 
cœur. J’ai par conséquent perdu quelques plaisirs, mais je 
suis exempt de toutes les peines qui les accompagnent, et 
qui sont en bien plus grand nombre. Cette tranquillité, ou 
si vous voulez pour m’accommoder à vos idées, cette espèce 
d’insensibilité, est un dédommagement bien avantageux, et 
peut-être l’unique bonheur qui soit à la portée de l’homme77. 

Certes, la perte des plaisirs charnels est dommageable – le 
Comte fait d’ailleurs plusieurs tentatives ratées avant de se ranger, 
tant l’attraction des divertissements est grande – mais, eu égard 
aux conséquences pernicieuses de la vie mondaine, la retraite est 
envisagée comme une forme notable de compensation, offrant 
une forme supérieure de plaisir. C’est sur l’éloge de cette volupté 
suprême que se terminent Les Confessions du Comte de *** : « Je 
vis content, puisque je suis persuadé que l’état dont je jouis est 
le plus heureux où un honnête homme puisse aspirer78 ». Ainsi, 
devant « l’abus du monde », on savoure le « prix79 » de la retraite 

                                                   
75  Voir notamment Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et 

littérature au XVIIe siècle en France. Études sur Gassendi, Cyrano, La 
Fontaine, Saint-Evremond, Paris, PUF, 1998. 

76  Maximes Capitales, XIV. 
77  Les Confessions du Comte de ***, p. 181. 
78  Ibid., p. 264. 
79  Claude-Henri de Fusée de Voisenon, Histoire de la félicité, dans Romans 

libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 541. 
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et ses « douceurs », remarque le philosophe de l’Histoire de la 
félicité. Pour autant, aucune forme de misanthropie ne guette ces 
convertis dont la solitude se vit le plus souvent à deux, dans un 
doux commerce à mi-chemin entre un amour apaisé et une 
sincère amitié. Selon Henri Coulet, Duclos ouvre ici « la voie 
d’une jouissance paisible et mesurée, qui n’est pas l’ataraxie 
stoïcienne ni le renoncement érémétique au monde, mais accession 
– autant qu’il est en l’homme – à la permanence et à la 
stabilité80 ». Or, jusqu’où peut-on aller dans la recherche d’une 
stabilité sans compromettre le plaisir lui-même ? Comme l’analyse 
Robert Mauzi, « le repos rencontre toujours la même limite. Au-
delà de la détente et de l’allégement, il se dissout dans la vacuité 
et l’inexistence. Un repos absolu n’est pas un état où l’on puisse 
vivre81 ». Le bonheur se trouve alors dans la recherche d’une 
balance entre le mouvement perpétuel des plaisirs cinétiques et 
l’apaisement des plaisirs stables du sage épicurien82. 

Présentés comme l’aboutissement de ce qui est seulement 
esquissé chez Boyer d’Argens83, les romans libertins de Sade 
proposent, quant à eux, une forme d’équilibre dans l’insensibilisation 
la plus totale nommée « apathie ». Concept clé de la carte sadienne 
du « non-tendre », le mot provient du grec apatheia, signifiant 
littéralement privation de passions. Cette fermeté, par où l’on 
parvient à être « indifférent aux choses indifférentes84 », est seule 

                                                   
80  Henri Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Paris, Armand Colin, 1967, 

p. 387. 
81  Robert Mauzi, L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée du XVIIIe 

siècle, Paris, Albin Michel, 1994, p. 383. 
82  Pour la distinction épicurienne entre plaisirs cinétiques et plaisirs statiques, 

voir notamment Diogène Laërce, X, 136. 
83  Thérèse philosophe figure dans la bibliothèque du libertin Claude, où il est 

apprécié comme un «ouvrage charmant du marquis d’Argens, le seul qui 
ait montré le but, sans néanmoins l’atteindre tout à fait ; l’unique qui ait 
agréablement lié la luxure à l’impiété, et qui, bientôt rendu public, tel que 
l’auteur l’avait primitivement conçu, donnera enfin l’idée d’un livre 
immoral » (Histoire de Juliette, p. 591). 

84  Philon d’Alexandrie, De specialibus legibus, II, § 46. 
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garante de l’ataraxie. Se référant à un même effort d’insensibilisation, 
les libertins sadiens en pervertissent la fin. En effet, la nécessité 
d’affermir l’âme n’est plus ici le moyen d’atteindre la perfection 
morale, mais, au contraire, de s’en libérer pour augmenter les 
plaisirs : 

Éteins ton âme, Justine, comme tu nous vois endurcir les 
nôtres ; tâche de te faire des plaisirs de tout ce qui alarme 
ton cœur : parvenue bientôt, comme nous, à la perfection 
du stoïcisme, ce sera dans cette apathie que tu sentiras 
naître une foule de nouveaux plaisirs, bien autrement 
délicieux que ceux dont tu crois trouver la source dans ta 
funeste sensibilité85. 

Énergie à son paroxysme, l’« heureuse apathie86 » correspond 
au stade ultime de maîtrise raisonnée des passions, permettant 
d’accéder à une forme supérieure de plaisir. On ne saurait faire 
carrière dans les plaisirs sans garder la tête froide. Le personnage 
de Clairwil incarne cette fermeté : « Mon âme est impassible, 
disait-elle ; je défie aucun sentiment de l’atteindre, excepté celui 
du plaisir. Je suis maîtresse des affections de cette âme... de ses 
désirs... de ses mouvements ; chez moi, tout est aux ordres de 
ma tête (...) »87. Apprendre à « comprimer88 » ses organes et à ne 
plus rien ressentir demande une certaine discipline qui n’est pas 
sans rappeler l’ascèse antique ou le devoir kantien. L’apathie 
désigne alors moins « un détachement des passions » stoïcien 
qu’une « prise en charge par la froide raison de leur pire délire89 », 
selon Michel Delon. Or, comment se prémunir, ici encore, contre 
une déperdition de plaisir, lequel semble perdre, pour le moins, 
sa vivacité et sa spontanéité ? Par sa singularité au sein de la 

                                                   
85  Nouvelle Justine, op. cit., p. 174. 
86  Histoire de Juliette, p. 421. 
87  Ibid., p. 419. 
88  Nouvelle Justine, p. 175. 
89  Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), 

Paris, PUF, 1998, p. 408. 



Élise Sultan 

 57

Société du Crime, il semblerait que le personnage de Juliette ouvre 
une brèche dans le calcul sadien. Toute en effervescence, la jeune 
femme n’hésite pas à s’attacher à ses initiateurs, Noirceuil et 
Saint-Fond, contre « l’indifférence90 » de rigueur. Elle fait également 
preuve d’un grand enthousiasme pour le crime : la « tête montée 
au libertinage » ferait commettre des forfaits d’une « volupté » 
nettement supérieure à ceux que l’on fomente « machinalement91 » 
de sang-froid, explique-t-elle. Les tergiversations de la sœur de 
Justine témoignent ainsi des failles de l’apathie qui, en recherchant 
le degré zéro de la sensibilité, est mise en échec par la sensibilité 
elle-même. Juliette démontre ainsi que seul le primat de la 
volupté sur la raison garantit un calcul positif (et non nul) du 
point de vue du plaisir. 

Conclusion 

En fait de calcul des plaisirs et des peines, la stratégie 
libertine pour accéder au bonheur connaît de nombreuses 
variantes – actant de la diversité du corpus – de la surenchère à 
l’insensibilisation, en passant par la tempérance. La recherche de 
la plus grande satisfaction possible oscille ainsi, selon les goûts, 
de la sobre retraite au crime passionné. Ces deux extrêmes 
répondent, paradoxalement, à une même exigence de raffinement 
et de rationalisation de la jouissance. Dès lors, à la jonction de 
l’hédonisme épicurien et du matérialisme des Lumières, la sagesse 
libertine alimente la réflexion sur le calcul moral et sa portée 
économique. Ses récits fictifs et divertissants incarnent les lignes 
de force et de faiblesse de l’arithmétique du bonheur, invitant les 
lecteurs à des expériences de pensée riches de sens. 

Se dirige-t-on alors vers une forme d’« économie libidinale92 » ? 
Autrement dit, peut-on envisager la dynamique individuelle des 
« machines désirantes » libertines comme un processus collectif 

                                                   
90  Histoire de Juliette, p. 357. 
91  Ibid., p. 451-453. 
92  Voir notamment Jean-François Lyotard, Économie libidinale, Paris, Éditions 

de Minuit, 1974. 
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de production, selon une grille de lecture freudo-marxiste ? Pour 
Deleuze et Guattari, la « machine capitaliste » suppose le décodage 
concomitant des flux de production de marchandises et des flux 
du désir. « Les machines désirantes sont bien les mêmes que les 
machines sociales et techniques », expliquent-ils dans L’anti-
Œdipe, « mais elles sont comme leur inconscient : elles manifestent 
et mobilisent en effet les investissements libidinaux (investissements 
de désir) qui “correspondent” aux investissements conscients et 
préconscients (investissements d’intérêt) de l’économie, de la 
politique et de la technique d’un champ social déterminé93 ». Or, 
le corpus libertin donne précisément à penser une circulation 
vivante des corps, productrice de désirs, et ce, fût-ce par la 
médiation d’un calcul rationnel. Bien plus, il semblerait qu’une 
telle économie érotique anticipe les critiques de l’homologie entre 
flux désirant et flux marchands. En effet, il demeure possible, 
pour un libertin, de définir individuellement le bonheur comme le 
produit d’un calcul, sans être calculateur au sens d’égoïste et 
sans assimiler les autres hommes à des marchandises, c’est-à-
dire en tenant compte de la dimension sociale et collective du 
désir. 

Élise SULTAN 
Centre d’Histoire des Systèmes de Pensée Moderne 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

                                                   
93  Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie 

1, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 483. 
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TURGOT ET LE RÔLE DES IDÉES SENSIBLES 
DANS LA GENÈSE DE LA SOCIÉTÉ CAPITALISTE 

Introduction 

Selon un lieu commun relativement répandu, le libéralisme 
économique est fondé sur une anthropologie, celle de l’homo 
œconomicus1, agent calculateur et rationnel, et cette anthropologie 
est elle-même fondée sur une épistémologie, l’empirisme2, selon 
laquelle les sensations constituent l’origine des connaissances. 
L’idée est la suivante : si ce qui incite l’homme à connaître le 
monde est une variété de sensations de plaisir et de peine, il se 
définit alors comme un jouisseur prioritairement intéressé à son 
bien-être matériel, et sa raison comme une faculté mise au 
service de ce bien-être. C’est ce lieu commun que, depuis 
quelques mois3, nous interrogeons, en tentant de répondre à la 
question suivante : l’empirisme classique conduit-il nécessairement 
à faire de l’homme un homo œconomicus, ou bien, comme le soutient 

                                                   
1  Voir par exemple Christian Laval, L’homme économique. Essai sur les 

racines du néolibéralisme, Paris, Gallimard, 2007. 
2  Voir notamment Ch. Laval, op. cit. ; Joël-Thomas Ravix et Paul-Marie Romani, 

« L’idée de progrès comme fondement des analyses économiques de Turgot », 
in Économies et Société, n°1, 1984(18), p. 97-118 ; Gilbert Faccarello et 
Annie Cot, « Sensualistes et utilitaristes », sous la direction de Alain Béraud 
et Gilbert Faccarello, Nouvelle histoire de la pensée économique, Paris, La 
Découverte, 1993, vol. 1. 

3  Cf. Marion Chottin, « Comment fonder le moi intéressé ? La fiction de 
l’homme originaire dans Condillac et Turgot », in Économies et sociétés, à 
paraître. 
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Marx dans la Sainte famille4, mène-t-il au contraire tout droit au 
communisme et à une humanité historiquement déterminée ?  

À l’aune de la théorie économique néo-classique, on pourrait 
(paradoxalement) être tenté de donner raison à Marx : chez Walras 
par exemple, nulle trace du primat du sensible et des sensations 
particulières sur les idées générales – bien au contraire l’économiste 
présente-t-il son épistémologie comme rationnelle, parce que 
déductive, et héritière de la mécanique et de l’hydraulique5. À rebours 
du topos mentionné, nous aurions en réalité affaire à une analogie 
assez simple, l’empirisme étant au socialisme ce qu’est le rationalisme 
au libéralisme.  

Résoudre cette contradiction apparente nous permettrait 
1) de rapporter à ses fondements, non seulement anthropologiques, 
mais avant tout épistémologiques, la construction progressive de 
la figure de l’homo œconomicus. 2) De déterminer si la prise en 
compte des arguments de l’empirisme classique dans son opposition 
au rationalisme peut venir conforter la théorie néo-classique et sa 
conception de l’agent rationnel, ou révéler au contraire certaines 
de ses insuffisances, ou encore mettre en évidence une éventuelle 
césure entre libéralisme classique et néo-libéralisme. 

Pour ce faire, la pensée de Turgot (1727-1781) nous paraît 
incontournable : économiste et philosophe, celui-ci est l’un des 
premiers théoriciens de la société capitaliste libérale – entre les 

                                                   
4  Cf. Karl Marx, La Sainte Famille, ou Critique de la critique critique, Chap. VI, 

III, d. Précisons que Marx, dans ces pages, traite du matérialisme 
classique, et non pas explicitement de l’empirisme. Cependant, ce sont bien 
Locke et Condillac qu’il mentionne, et auxquels il attribue deux thèses (au 
moins) qui préfigurent celles du matérialisme historique : celles de l’égalité 
des hommes entre eux, et de leur détermination par les circonstances.  

5  Cf. Léon Walras, Éléments d’économie politique pure ou théorie de la richesse 
sociale, Paris, Economica, 1988, p. 53 : « Si l’économie politique pure, ou 
la théorie de la valeur d’échange et de l’échange, c’est-à-dire la théorie de 
la richesse sociale considérée en elle-même, est, comme la mécanique, comme 
l’hydraulique, une science physico-mathématique, elle ne doit pas craindre 
d’employer la méthode et le langage des mathématiques. La méthode 
mathématique n’est pas la méthode expérimentale, c’est la méthode 
rationnelle ».  
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physiocrates6, qui font plutôt la théorie de la société agraire 
d’Ancien Régime7, et Adam Smith, dont il anticipe plusieurs thèses – 
et il se réclame, dans toute son œuvre, de l’épistémologie empiriste : 
selon lui, les idées viennent des sens, ainsi que l’a prouvé John 
Locke à la fin du XVIIe siècle8. Notre question devient donc : y a-
t-il un, voire plusieurs liens entre les thèses économiques de 
Turgot et sa théorie empiriste de la connaissance ? Afin d’y 
répondre, nous montrerons d’abord que la conception qu’il se fait 
de la société marchande du XVIIIe siècle, comme accomplissement 
de l’humanité, provient de l’application de la méthode empiriste 
aux faits sociaux. Puis nous nous demanderons si la figure de 
l’entrepreneur, que Turgot est l’un des premiers à théoriser9, 
constitue un effet de genèse empiriste. 

                                                   
6  Voir notamment François Quesnay, Œuvres économiques complètes et autres 

textes, Ch. Théré, L. Charles et J.-Cl. Perrot (éd.), Paris, Éditions de l’Ined, 
2005 ; Paul Pierre Le Mercier de La Rivière, L’ordre naturel et essentiel des 
sociétés politiques, Paris, Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie en 
langue française », 2001. 

7  Cf. Jean Cartelier, « L’économie politique de Quesnay ou l’Utopie du royaume 
agricole », introduction à l’édition d’un choix de textes de Quesnay, sous le 
titre Physiocratie, Paris, Flammarion, 1991 ; Philippe Steiner, « L’économie 
politique du royaume agricole : François Quesnay », Nouvelle histoire de la 
pensée économique, op. cit., vol. 1 ; Francine Markovits (dir.), « Nature 
et société au XVIIIe siècle. Dossier Économie politique au XVIIIe siècle. 
Pour servir à l’intelligence de L’ordre naturel et essentiel des sociétés 
politiques, par Lemercier de La Rivière », Corpus, revue de philosophie, 
n° 40, 2002. 

8  Voir par exemple l’article « Existence » de l’Encyclopédie, dans Anne Robert 
Jacques Turgot, Œuvres de Turgot et documents le concernant, avec biographie 
et notes par Gustave Schelle [abrégées par la suite OT], Paris, F. Alcan, 
1913-1923, t. 1, p. 518.  

9  Si Yves Citton souligne que Turgot est « l’un des premiers inventeurs » du 
« libéralisme économique », il indique également que la figure de l’entrepreneur 
a été « théorisée dès Cantillon ». Cf. Y. Citton, « Turgot, poéticien et 
théoricien de l’invention : économie des discours et discours de l’économie », 
document de travail ; et Richard Cantillon, Essai sur la nature du 
commerce en général, Paris, Éditions de l’Ined, 1997. 
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La société capitaliste comme stade le plus élevé du 
développement de l’humanité 

Extension de la genèse empiriste à l’histoire de l’humanité 

Lorsque Turgot, dans plusieurs de ses textes, établit la genèse 
de la société marchande moderne, il adopte une démarche qui 
consiste à remonter jusqu’aux « idées sensibles »10 caractéristiques 
des premières sociétés, puis à retracer de là l’histoire de 
l’humanité, pour établir que les nations actuelles sont toutes 
passées par les différents âges de l’esprit : enfance, âge adulte, 
maturité.  

Or, une telle démarche est celle-là même que John Locke, 
et surtout Condillac, ont adoptée pour étudier l’entendement 
humain et l’acquisition de ses connaissances. En 1690, le 
philosophe anglais établit le premier une genèse systématique 
des idées complexes depuis les idées simples de sensation et de 
réflexion11, et en 1746, son disciple français, non seulement 
étend une telle genèse aux opérations de l’esprit (de la perception 
au jugement via l’attention, la mémoire et la réflexion), mais fait 
encore la théorie d’une telle méthode, qu’il nomme "analyse" et 
décompose en deux temps : une phase régressive, qui consiste à 
remonter jusqu’aux premiers temps du connaître (i.e. aux 
premières perceptions), suivie d’une phase progressive, qui, de 

                                                   
10  Cf. Turgot, Tableau philosophique des progrès successifs de l’esprit humain, 

OT, t. 1, p. 216 : « Les connaissances les plus sublimes ne sont et ne 
peuvent être que les premières idées sensibles développées ou combinées, 
de même que l’édifice, dont la hauteur étonne le plus nos regards, 
s’appuie nécessairement sur cette terre que nous foulons aux pieds (...) ». 
Nous soulignons. Le titre et le contenu de l’ouvrage annoncent l’œuvre 
fameuse de Condorcet publiée en 1795. Cf. Nicolas de Condorcet, Tableau 
historique des progrès de l’esprit humain, J.-P. Schandeler et P. Crépel 
(éd.), Paris, Éditions de l’Ined, 2004. 

11  Cf. John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, 
Paris, Vrin, 1998. 
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là, décrit la formation des idées et facultés12. À distance des 
cartésiens, Condillac conçoit ainsi l’esprit humain progressivement, 
de son enfance à sa maturité, âge de réflexion atteint grâce aux 
signes du langage et à la maîtrise de l’attention qu’ils autorisent.  

Rapprochée de ces sources, la méthode turgotienne apparaît 
aussitôt comme une extension de l’analyse empiriste, de l’individu 
jusqu’à l’espèce humaine13. Dès 1750 en effet, Turgot part de 
l’observation : « On voit s’établir des sociétés, se former des nations, 
qui dominent tour à tour et obéissent à d’autres nations ; les 
Empires s’élèvent et tombent (…)14 », et entreprend de retracer 
l’histoire de l’humanité, comme Locke et Condillac avaient retracé 
celle de l’âme : « (…) le genre humain, considéré depuis son origine, 
paraît aux yeux d’un philosophe un tout immense qui, lui-même, 
a, comme chaque individu, son enfance et ses progrès15 ».  

Est-ce à dire que l’idée de progrès dans l’histoire16 soit un 
effet d’empirisme ? S’il ne nous appartient pas ici de répondre à 
cette question, mentionnons cependant un point de nature à 
l’étayer : d’après Turgot, c’est parce que l’expérience constitue 
l’origine et la source des connaissances, et qu’elle est par définition 
cumulative, que le sens de l’histoire ne peut être que celui d’un 
progrès – et ce, en dépit des périodes de stagnation, et même de 
régression que les sociétés traversent, du fait des guerres, et plus 
généralement, des passions tumultueuses17.  

                                                   
12  Cf. Étienne Bonnot de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances 

humaines, Paris, Alive, 1998. 
13  Sur les usages turgotiens de la mécanique cartésienne et de la dynamique 

leibnizienne, voir Francine Markovits, L’ordre des échanges, philosophie de 
l’économie et économie du discours au XVIIIe siècle en France, Paris, PUF, 
1986, chap. V. 

14  Tableau philosophique, op. cit., p. 215. Nous soulignons. 
15  Ibid. Nous soulignons.  
16  Sur cette notion de progrès, voir Joël-Thomas Ravix et Paul-Marie Romani, 

« L’idée de progrès comme fondement des analyses économiques de Turgot », 
op. cit. 

17  Cf. Plan du premier Discours sur la formation des gouvernements et le mélange 
des nations, OT, t. 1, p. 284 : « Les hommes, instruits par l’expérience, 
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La genèse condillacienne des connaissances individuelles est 
d’ailleurs, pour Turgot, principe d’intelligibilité de ces vicissitudes 
mêmes : d’après lui, rien d’étonnant à ce que l’humanité ait été 
lente en ses progrès, et ait mis beaucoup de temps à atteindre le 
stade de la raison, puisque, comme nous le montre le cas du 
nourrisson, les premières idées sont loin d’être aussitôt claires et 
distinctes : 

Les idées naissent et s’assemblent dans notre âme presque 
à notre insu ; les images des objets viennent l’assaillir dès 
le berceau ; peu à peu nous apprenons à les distinguer, 
moins par rapport à ce qu’ils sont en eux-mêmes, que par 
rapport à nos usages et à nos besoins (…)18. 

Et si les signes du langage, comme Condillac l’a établi, 
sont les moyens par lesquels les idées se lient entre elles, et 
constituent avec elles le véritable principe de la connaissance, ils 
sont aussi, comme Locke l’a souligné, les principaux vecteurs de 
l’erreur, en tant que les idées ainsi liées le sont d’abord 
confusément, avant que la réflexion déployée ne puisse s’y 
appliquer : 

(...) les signes du langage s’impriment dans l’esprit encore 
faible, se lient par le moyen de l’habitude et de l’imitation, 
d’abord aux objets particuliers, puis parviennent à rappeler 
des notions plus générales : ce chaos d’idées, d’expressions, 
s’accroît et se confond sans cesse, et l’homme, quand il 
commence à chercher la vérité, se trouve au milieu d’un 
labyrinthe où il est entré les yeux bandés : faut-il s’étonner 
de ses erreurs19 ? 

                                                                                                      
deviennent plus et mieux humains » ; p. 285 : « Aucune mutation ne s’est 
faite qui n’ait amené quelque avantage ; car aucune ne s’est faite sans 
produire de l’expérience, et sans étendre, ou améliorer, ou préparer 
l’instruction ». 

18  Tableau philosophique, p. 219. 
19  Ibid. 
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Les motifs du labyrinthe et de l’aveuglement, typiques de 
l’épistémologie des Lumières, et qui caractérisent ici les premiers 
temps de l’histoire humaine, s’enracinent ainsi, chez Turgot comme 
chez Diderot et d’Alembert, dans l’idée de déploiement génétique 
de l’esprit, ou de maturation progressive de la raison.  

Mais l’essentiel réside, selon nous, dans le fait que le stade 
de l’accomplissement de la raison correspond strictement, pour 
Turgot, à la période qui est la sienne, ou plutôt qui la précède 
exactement et s’étend jusqu’à elle, à savoir le siècle de Louis XIV. 
Ainsi s’exclame-t-il à son propos : « Enfin, toutes les ombres sont 
dissipées : quelle lumière brille de toutes parts ! quelle foule de 
grands hommes dans tous les genres ! quelle perfection de la raison 
humaine !20 ». Cette perfection est justifiée, très classiquement, 
par les progrès effectués dans les sciences, depuis Kepler, Galilée 
et Descartes, jusqu’à Newton et Leibniz, mais aussi dans le 
domaine des arts mécaniques et libéraux. Même si ce n’est donc 
pas tant dans la société marchande moderne, que dans les arts 
et les sciences, que Turgot situe l’accomplissement de la raison, 
il n’en demeure pas moins que le commerce constitue, selon lui, 
la condition matérielle de leurs progrès. Ainsi souligne-t-il :  

(...) déjà les productions des deux mondes, rassemblées 
sous les yeux par un commerce immense, sont devenues le 
fondement d’une physique inconnue jusque-là, et dégagée 
enfin des spéculations étrangères (...)21. 

Mais si le commerce mondial forme la condition de possibilité 
de l’accomplissement des sciences et des arts, comment se fait-il 
que, pour Turgot, seules les sociétés occidentales aient atteint une 
telle maturité d’esprit ? C’est alors qu’il fait intervenir le facteur 
politique : « (...) l’esprit de commerce suppose une propriété des 
biens indépendante de toute autre force que celles des lois : il ne 
peut s’accoutumer aux avanies orientales22 ». Ainsi, seul un État 

                                                   
20  Ibid., p. 234. 
21  Ibid., p. 233. 
22  Plan du premier Discours, p. 287.  
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de droit rend possible le développement de la société marchande, 
et par là-même celui des sciences et des arts, de telle sorte que 
celle-ci correspond à un stade de la genèse de l’esprit qui n’est 
atteint que dans les sociétés occidentales. L’application de la genèse 
empiriste aux faits sociaux permet donc bien à Turgot d’élever la 
société marchande européenne de l’âge classique et des Lumières 
au stade suprême du développement de l’esprit rationnel.  

Une genèse fictionnelle 
Mais quel est le statut exact de son discours ? La difficulté 

de l’indiquer d’emblée tient au fait que Turgot ne se contente pas 
exactement de formuler en philosophe « quelques réflexions sur 
la naissance, les accroissements, les révolutions des sciences et 
des arts, rapprochées de la suite des faits historiques23 » pour 
dégager de là, au moyen de la thèse empiriste de la genèse des 
facultés, les différents âges par lesquels est passé l’esprit humain : 
il remonte en deçà des débuts de l’histoire, i.e. en deçà de 
l’invention de l’écriture, pour considérer l’espèce humaine en son 
commencement véritable, « dans les premiers temps24 » de son 
existence, et produire une genèse des sociétés telle qu’elle puisse 
être de droit sans lacune.  

Il part donc d’un état pré-historique du genre humain, et 
reconstitue en pensée les principaux faits caractéristiques de son 
évolution. Cette reconstitution des faits préalable à la naissance 
de l’écriture est ainsi, à proprement parler, une fiction, dont 
l’élaboration est permise, dans le texte de Turgot, par rien moins 
que la Genèse elle-même25 :   

Les Livres Saints, après nous avoir éclairés sur la création 
de l’Univers, l’origine des hommes et la naissance des premiers 
arts, nous font bientôt voir le genre humain concentré de 

                                                   
23  Tableau philosophique, p.216. Nous soulignons. 
24  Ibid., p. 217. 
25  Voir aussi le Plan du Premier discours, p. 278 : « Dans ce silence de la 

raison et de l’histoire, un livre nous est donné comme dépositaire de la 
Révélation ».  
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nouveau dans une seule famille par un déluge universel. À 
peine commençait-il à réparer ses pertes, que la division 
miraculeuse des langues força les hommes de se séparer. 
La nécessité de s’occuper des besoins pressants de la 
nourriture dans des déserts stériles et qui n’offraient que 
des bêtes sauvages, les obligea de s’écarter les uns des 
autres dans toutes les directions et hâta leur diffusion 
dans tout l’Univers. Bientôt les premières traditions furent 
oubliées, les nations séparées par de vastes espaces et 
plus encore par la diversité des langages, inconnues les 
unes aux autres, furent presque toutes plongées dans la 
même barbarie où nous voyons encore les Américains26.  

Sur cette question du rôle de la Genèse comme point de 
départ de la fiction génétique des temps anté-historiques, la 
différence est sensible entre le Tableau philosophique et le Plan 
d’un premier discours sur l’histoire universelle. Tandis que le texte 
que nous venons de citer établit une continuité stricte entre 
l’histoire sainte et la genèse empiriste, le Plan introduit une coupure 
explicite entre ces deux récits. Dans ce texte, Turgot écrit ainsi à 
propos de la Bible que « [c]e livre ne s’oppose (...) point à ce que 
nous recherchions comment les hommes ont pu se répandre sur 
la terre, et les sociétés politiques s’organiser27 ». Ainsi, tandis 
qu’il faisait comme si, dans le Tableau, la Genèse elle-même 
enseignait la raison pour laquelle les hommes s’étaient dispersés 
sur la Terre, Turgot soutient désormais qu’elle n’empêche pas 
une telle recherche – comme si, au final, elle n’en disait rien ou 
presque, et laissait l’esprit humain libre de conjecturer. Bien plus, 
selon Turgot, le livre de la Genèse « (...) donne à ces intéressants 
événements [sc. la dispersion des hommes et l’organisation des 
sociétés politiques] un nouveau point de départ, semblable à 
celui qui aurait eu lieu, quand les faits qu’il nous raconte ne 
seraient pas devenus un objet de notre foi28 ». Nulle trace désormais 
de l’épisode de la tour de Babel, devenu superflu, dans la mesure 
                                                   
26  Tableau philosophique, p. 216. 
27  Plan du premier Discours, p. 278. 
28  Ibid. Nous soulignons. 
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où la rareté des ressources naturelles explique aussi bien que lui 
la dispersion des hommes sur la surface de la Terre29. Ainsi, 
l’histoire de Noé et des siens au sortir du déluge correspond à la 
situation, qui peut sembler naturelle, de la première famille humaine 
apparue sur la Terre : non seulement cette histoire fournit un 
point de départ à la genèse des sociétés, mais, en se substituant 
à celle d’Adam et Ève et de leurs enfants, dans laquelle Dieu ne 
cesse d’intervenir, elle permet, tout à fait paradoxalement, de se 
passer de la croyance, et ouvre la voie à la raison.  

Envisagé comme fiction, le récit turgotien paraît plus encore 
hériter des genèses condillacienne et lockéenne. Si, dans l’Essai 
sur l’entendement humain, le recours à la fiction demeure 
ponctuel, et subordonné à une analyse de l’esprit qui s’effectue 
au présent, sans remontée jusqu’à ses premiers pas, l’Essai sur 
l’origine des connaissances humaines fait du récit fictionnel 
l’autre nom de la genèse. En effet, et comme l’a souligné André 
Charrak30, la genèse empiriste possède une « dimension rétroactive », 
en vertu de laquelle les nouveaux acquis de l’expérience 
modifient les précédents, au point de les rendre, au présent, 
méconnaissables. C’est ainsi, d’après Condillac, que l’apparition, 
chez l’enfant, des premières idées (ou images d’objets) supprime 
définitivement les sensations (ou modifications de l’âme 
strictement subjectives) qui en constituent cependant le 
fondement. Pour atteindre les premiers temps du connaître, il est 
donc nécessaire, selon l’abbé, de quitter le terrain de la stricte 
introspection, et de se projeter en pensée dans l’esprit d’un 
homme qui ouvre les yeux sur le monde, jusqu’à atteindre de 
nouveau, progressivement, le stade de l’observation des faits de 

                                                   
29  Ibid. : « Sans provisions, au milieu des forêts, on ne put s’occuper que de 

la subsistance. Les fruits que la terre produit sans culture sont trop peu 
de chose ; il fallut recourir à la chasse des animaux qui, peu nombreux et 
ne pouvant dans un canton déterminé fournir à la nourriture de beaucoup 
d’hommes, ont par là même accéléré la dispersion des peuples et leur 
diffusion rapide ». 

30  Cf. André Charrak, Empirisme et théorie de la connaissance, Paris, Vrin, 
2009, p. 70. 
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conscience. Ainsi, l’analogie entre la genèse empiriste de l’individu 
et celle du genre humain semble à son comble – et ce, d’autant 
que deux éléments accréditent l’idée d’un héritage direct de l’une 
à l’autre. 1) Dans l’Essai de Condillac, le premier livre de la Bible 
constituait déjà le point de départ de la genèse – ou plutôt des 
deux genèses ; celle, d’abord, des opérations de l’esprit humain, 
qui, conformément à l’union post-lapsaire de l’âme et du corps, 
débute avec la perception sensible, et celle, ensuite, du langage 
articulé, qui prend pour point de départ...un couple d’enfants 
sauvés du déluge. Chez Condillac, la référence à la Genèse remplit 
ainsi la fonction même qu’elle remplira chez Turgot quelques années 
plus tard, à savoir, satisfaire les croyants, mais surtout aider la 
pensée à imaginer du vraisemblable. 2) Figure dans l’Essai de 
l’abbé une césure analogue à celle que l’auteur du Tableau et du 
Plan introduira entre la phase proprement fictionnelle de la 
genèse, qui prend fin à l’invention de l’écriture, et sa phase 
philosophico-historique, qui débute avec elle. En effet, les éléments 
de la genèse qui, dans l’Essai, sont aujourd’hui méconnaissables 
et demandent à être appréhendés par la fiction sont précisément 
ceux qui se situent avant l’institution des signes et la liaison des 
idées qu’ils autorisent – dans la mesure où ce sont les signes qui, 
notamment, permettent la transformation des sensations en 
idées. C’est la raison pour laquelle Condillac fait de la liaison des 
idées – et non de la perception sensible – le véritable principe de 
la connaissance humaine, en tant qu’il est le premier stade de la 
genèse à pouvoir faire l’objet d’une aperception31. Ainsi, chez 
Turgot comme chez son prédécesseur, le recours à la fiction, loin 
d’entraver ou de réduire la rationalité, vient au contraire l’étendre 
jusqu’aux origines de l’homme, et fonder son déploiement.  

Puisque c’est la genèse fictionnelle appliquée aux faits 
sociaux qui permet, in fine, d’établir que la société marchande 
moderne est partie prenante du stade le plus élevé du déploiement 
de l’esprit, nous pouvons affirmer l’existence d’un premier lien 
fort entre empirisme et libéralisme. Cependant, dans la mesure 
                                                   
31  Cf. M. Chottin, « La liaison des idées chez Condillac : le langage au principe 

de l’empirisme », in Astérion, 12/2014,  https://asterion.revues.org/2503. 



CORPUS, revue de philosophie  

 70

où l’affirmation d’un rapport étroit entre commerce d’un côté, et 
progrès des sciences et des arts de l’autre, n’est pas uniquement, 
loin s’en faut, un motif libéral, et peut être compatible avec le 
refus de la concurrence libre et non faussée, un tel résultat est 
encore largement insuffisant pour soutenir que l’empirisme 
conduit tout droit au libéralisme. Il nous faut donc à présent 
effectuer un grossissement, et centrer nos analyses sur la 
distinction turgotienne des catégories sociales – car c’est là où se 
situe, dans les Réflexions sur la formation et la distribution des 
richesses (1766), la genèse d’une figure authentiquement libérale, 
à savoir, celle de l’entrepreneur. 

La figure de l’entrepreneur : un effet de genèse empiriste ? 

Les différences naturelles entre les ingenia à l’origine des  
          premières inégalités sociales 

Ce que l’empirisme vient incontestablement fonder 
anthropologiquement, c’est l’homme de la recherche indéfinie des 
plaisirs sensibles. Dans l’article « Existence » de l’Encyclopédie, 
Turgot s’appuie, en effet, sur l’analyse empiriste de la perception, 
pour soutenir que tout individu est déterminé à se mouvoir par 
les sensations de plaisir et de peine suscitées en lui par les objets 
du dehors : 

Les objets dont nous observons la distance et les 
mouvements autour de notre corps, nous intéressent par 
les effets que ces distances ou ces mouvements nous 
paraissent produire sur lui, c’est-à-dire par les sensations 
de plaisir et de douleur que ces mouvements peuvent nous 
donner. La présence de ces objets devient la source de nos 
désirs et de nos craintes, et le motif des mouvements de 
notre corps, dont nous dirigeons la marche au milieu de 
tous les autres corps, précisément comme un pilote 
conduit une barque sur une mer semée de rochers et 
couvertes de barques ennemies32. 

                                                   
32  Turgot, article « Existence », op. cit., p. 522. Nous soulignons. 
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À partir de la sensation, qui constitue, selon lui, le premier 

rapport de l’homme au monde, Turgot voit ainsi se générer un 
mouvement (tant physique que moral) qui tend, par nature, au 
plaisir sensible, et qui ne cessera plus, jusqu’à sa mort, d’animer 
l’individu33. Ainsi, la genèse empiriste fondée sur le primat du 
sensible produit manifestement, dans son œuvre, une anthropologie 
– à tout le moins des éléments anthropologiques – qui font autant 
rupture avec l’idée d’une humanité vouée à laver ses péchés par 
la contrition, qu’avec celle d’un bonheur terrestre identifié à 
l’ataraxie et au repos de l’âme : désormais, l’homme est un être 
sensible et qui aspire à jouir34.  

Cependant, nous sommes encore loin à ce stade de l’individu 
calculateur et rationnel : la recherche du plaisir sensible peut 
certainement prendre de très diverses figures, de celle de l’homo  
œconomicus jusqu’à celle du dissipateur. Le texte des Réflexions 
le confirme. S’il ne fait pas mention de la thèse selon laquelle les 
idées viennent des sens, celui-ci situe néanmoins lui aussi son 
discours au cœur de la genèse empiriste – plus exactement au 
stade, pré-historique, des cultivateurs, qui, le Tableau nous l’a 
appris, fait suite à celui des chasseurs et des pasteurs. Or, voici 
ce que Turgot y écrit dans les toutes premières pages, lorsqu’il 
s’agit pour lui de justifier l’inégale répartition des terres entre les 
différents propriétaires-cultivateurs : « Le contraste de l’intelligence, 
de l’activité et surtout de l’économie des uns avec l’indolence, 

                                                   
33  Cf. M. Chottin, « Comment fonder le moi intéressé ? La fiction de l’homme 

originaire dans Condillac et Turgot », op. cit. 
34  Nous reviendrons sur ce point, mais indiquons déjà que de nombreux 

passages des Réflexions présupposent une telle tendance de l’homme à 
l’amplification indéfinie de son mouvement désirant. Voir, par exemple, le 
§ II, OT, t. 2, p. 534 (« Or, les premiers qui ont cultivé ont probablement 
cultivé autant de terrain que leurs forces le permettaient et, par 
conséquent, plus qu’il n’en fallait pour les nourrir »), le § IV, p. 536 (« Le 
laboureur tirait de son champ la plus grande quantité de productions 
possible (...) »), ou encore le § XXXI, p. 552 (« Dans cette convention, il est 
naturel que chacun désire de recevoir le plus qu’il peut et de donner le 
moins qu’il peut »). 
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l’inaction et la dissipation des autres, fut un quatrième principe 
d’inégalité et le plus puissant de tous35 ».  

Remarquons l’étrangeté de l’équivalence entre, d’un côté, 
intelligence, activité et économie, et, de l’autre, indolence, inaction 
et dissipation, chacun des trois termes s’inscrivant manifestement 
dans une chaîne causale : pour Turgot, les talents innés 
engendrent le travail et la pratique de l’économie, quand leur 
absence conduit au contraire à la paresse et à la dissipation, i.e. 
au luxe. Tout se passe donc comme si, selon lui, le mouvement 
suscité par les objets du dehors se spécifiait en fonction d’une 
tendance innée vers l’une ou l’autre de ces deux orientations.  

Le fait qu’un résidu d’innéisme vienne ainsi se loger au 
cœur de la genèse empiriste se voit confirmé par le texte du 
Tableau. Il semblerait que l’on assiste, dans ces pages, à la 
faillite de l’épistémologie empiriste. Comme le soulignera Marx un 
siècle plus tard, et Turgot dans ces lignes, celle-ci tend en effet à 
fonder, bien plutôt, l’égalité naturelle des hommes entre eux :  

(...) les ressources de la nature et le germe fécond des 
sciences se trouvent partout où il y a des hommes. (...) les 
mêmes sens, les mêmes organes, le spectacle du même 
Univers, ont partout donné aux hommes les mêmes idées, 
comme les mêmes besoins et les mêmes penchants leur 
ont partout enseigné les mêmes arts36. 

Mais comment comprendre alors l’inégal avancement des 
peuples dans la grande marche du progrès37 ? Comment se fait-il 

                                                   
35  Ibid., § XII, p. 540. 
36  Tableau philosophique, p. 216. 
37  Nous avons que, dans Race et histoire, Lévi-Strauss souligne le fait que 

l’idée de progrès historique uniforme et linéaire conduit à considérer les 
différentes cultures comme autant de stades par lesquels les sociétés les 
plus avancées sont passées. Turgot n’échappe pas à cette pente 
ethnocentriste : « (…) dans cette inégalité variée à l’infini, l’état actuel de 
l’Univers, en nous présentant à la fois toutes les nuances de la barbarie et 
de la politesse semées sur la terre, nous montre en quelque sorte sous un 
seul coup d’œil les monuments, les vestiges de tous les pas de l’esprit 
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que les américains atteignent à peine, d’après Turgot, l’enfance 
de l’esprit, et se situent encore au stade de la barbarie ? Lui-
même s’interroge : « La nature n’est-elle donc pas partout la 
même ?38 ». C’est sous la forme d’une résolution de ce problème 
qu’apparaît, dans le texte, le résidu d’innéisme : « Sans doute 
l’esprit humain renferme partout le principe des mêmes progrès ; 
mais la nature, inégale en ses dons, a donné à certains esprits 
une abondance de talents qu’elle a refusée à d’autres (...)39 ».  

Rapporté au Tableau, le partage effectué par les Réflexions 
entre deux espèces de cultivateurs apparaît ainsi clairement 
comme celui qui sépare deux sortes de natures. Nous avons donc 
bien affaire ici à une trace d’innéisme, résiduelle relativement au 
soin que prend Turgot pour appliquer au plus près la genèse 
empiriste de ses prédécesseurs40, mais décisive dans le rôle 
qu’elle est amenée à jouer dans cette même genèse : principe 
causal plus puissant que les différences de forces physiques 
entre les hommes (première source d’inégalité d’après le texte), 
plus puissant aussi que les différences de fertilité des terrains 

                                                                                                      
humain, l’image de tous les degrés par lesquels il a passé, et l’histoire de 
tous les âges » (Tableau philosophique, p. 217). 

38  Ibid. 
39  Ibid. Nous soulignons. Les Recherches sur les causes du progrès et de la 

décadence des sciences et des arts de 1748 (OT, t. 1) indiquent la façon 
dont cette inégalité des dons naturels s’exprime au niveau physiologique : 
« Un arrangement heureux des fibres du cerveau, plus ou moins de force 
et de délicatesse dans les organes des sens et de la mémoire, un certain 
degré de vitesse dans le sang, voilà probablement la seule différence que la 
nature met entre les hommes. Il y a entre les âmes une inégalité réelle 
(...) » (p. 139).  

40  Soulignons que les prédécesseurs de Turgot ne sont pas mieux que lui 
parvenus à épurer leurs genèses de toute trace d’innéisme. Dans ses 
Pensées sur l’éducation, Locke écrit ainsi que « (...) les neuf dixièmes des 
hommes que nous connaissons », et non la totalité d’entre eux, « sont ce 
qu’ils sont, bons ou mauvais, utiles ou nuisibles, par l’effet de leur éducation » 
(Quelques pensées sur l’éducation, Paris, Vrin, 2007, préambule, §1, p. 49). 
Et Condillac ne parvient pas à expliquer la variété des tempéraments 
humains sans se référer à l’idée d’imaginations naturellement diverses. 
(Essai, op. cit., I, II, IX, § 87, p. 92). 
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(deuxième source d’inégalité), et que celles du nombre d’enfants 
par famille (troisième source), l’inégalité naturelle des esprits, 
constitue, chez Turgot, ce qui fonde, avant toute autre chose, 
celle de la propriété et des fruits du travail. Ainsi, pour éviter 
l’égalité naturelle des hommes entre eux, à laquelle devrait le 
conduire son empirisme, Turgot n’hésite pas à injecter, au départ 
de sa genèse, une dose certaine d’innéisme. Dans ce cadre, ce 
n’est donc pas tant l’empirisme, ou le primat des idées sensibles, 
que son contraire, qui engendre la figure de l’agent économe et 
rationnel.  

Cependant, le Tableau nous empêche d’achever ici l’analyse. 
À propos des dons offerts par la nature à certains hommes, 
Turgot y écrit en effet que « de la variété infinie [des] circonstances, 
naît l’inégalité du progrès des nations41 ». Comment comprendre 
le fait que, subitement, l’inégal avancement des peuples sur 
l’échelle du progrès apparaisse non plus comme l’effet de l’inégalité 
des dons naturels, mais comme celui des circonstances ?  

Primauté des circonstances sur les dons naturels dans la  
          détermination des tempéraments économiques 

C’est, de nouveau, l’idée de « dimension rétroactive » de la 
genèse qui vient lever l’embarras : si, de fait, les genèses empiristes 
peinent à se défaire, en leurs fondements, de toute trace d’innéisme 
– ce qui, au demeurant, ne correspond peut-être pas tant à une 
défaite de la méthode qu’à un souci de conformité au vrai – elles 
parviennent généralement, par la suite, à réduire ces résidus, i.e. 
à faire en sorte que l’inné en l’homme disparaisse, et devienne 
historique. L’Essai de Condillac offre déjà une illustration 
d’une telle réduction. Lorsqu’il s’agit pour lui, dans la seconde 
partie de son livre, d’établir la genèse du langage et de la 
diversité des langues, l’abbé est en effet conduit à mobiliser la 
théorie des climats héritée de Montesquieu, en vertu de laquelle, 
pour faire bref, le tempérament d’un peuple est relatif aux 
caractéristiques climatiques du territoire où il vit42. Bien sûr, 
                                                   
41  Tableau philosophique, p. 217. 
42  Condillac, Essai, II, XV, 142, p. 258. 
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Condillac procède ainsi à une certaine externalisation des 
déterminismes des mœurs, qu’il ne considère pas comme inhérents 
à l’organisation physique de tel ou tel groupe humain. Il n’en 
reste pas moins que le climat demeure une causalité d’ordre naturel. 
Or, l’auteur de l’Essai souligne, peu après, que le tempérament 
d’un peuple en vient progressivement à être déterminé par une 
externalité d’ordre politique – de sorte qu’il n’est, à terme, plus 
possible d’établir de corrélation entre les mœurs d’un peuple et le 
climat qu’il supporte43 : au final, « [l]e caractère d’un peuple 
souffre (…) à peu près les mêmes variations que son gouvernement 
et il ne se fixe point que celui-ci n’ait pris une forme constante44 ». 
Ainsi, chez Condillac, de même que la naissance de la réflexion 
fait disparaître les sensations au profit des idées, de même la 
stabilisation de l’autorité politique atténue, voire supprime le rôle 
initialement joué par le climat, au profit du gouvernement.  

Dans le Tableau de Turgot, les choses se passent exactement 
de la même façon. Après avoir indiqué que la nature ne 
distribuait pas les mêmes talents à tous les hommes, celui-ci 
précise en effet que ces dons naturels se rencontrent à parts 
égales sur les différents points du globe : « (...) le génie que la 
nature, en le distribuant à quelques hommes, a cependant 
répandu sur la masse totale à des distances égales à peu près, 
agit sans cesse (...)45 ». Ainsi, Turgot conçoit qu’il existe non pas 
des peuples, mais des individus naturellement plus doués que 
d’autres, et estime encore que ces inégalités naturelles, qui, certes, 
voient croître leur influence dans les premiers temps de l’histoire 
humaine, sont cependant subordonnées aux circonstances dont 
dépend leur éclosion – et qu’au final, les écarts entre les peuples 
ne proviennent plus que de celles-ci : « (...) les circonstances 
développent ces talents ou les laissent enfouis dans l’obscurité ; 
et, de la variété infinie de ces circonstances, naît l’inégalité du 
                                                   
43  La critique condillacienne de l’influence du climat sur le « caractère » d’un 

peuple sera d’ailleurs reprise, dès 1748, par le Turgot des Recherches sur 
les causes du progrès (op. cit., p. 140).  

44  Condillac, Essai, p. 258. 
45  Turgot, Tableau philosophique, p. 218. Nous soulignons. 
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progrès des nations46 ». Ainsi, Turgot finit par retrouver la thèse, 
simplement esquissée par Condillac, suivant laquelle le « caractère » 
d’un peuple constitue un effet du politique, qui en vient à 
inverser, de façon rétroactive, l’ordre de causalité premier entre 
génie et progrès :  

Les passions se développèrent avec le génie ; l’ambition prit 
des forces ; la politique lui prêta des vues toujours plus vastes : 
les victoires eurent des suites plus durables et formèrent 
des empires dont les lois, les mœurs, le gouvernement, 
influant diversement sur le génie des hommes, deviennent 
une espèce d’éducation générale pour les nations, et mettent 
entre un peuple et un peuple la même différence que 
l’éducation met entre un homme et un homme47.  

Mais l’essentiel réside pour nous dans le fait que la 
« dimension rétroactive » de la genèse joue à plein pour ce qui est 
aussi des tempéraments économiques, et en particulier de la 
figure de l’entrepreneur. Certes, les Réflexions considèrent que 
les groupements d’hommes devenus laboureurs se partagent 
initialement en deux natures principales, celle des économes 
d’un côté, et celle des dissipateurs de l’autre. Nous l’avons vu : 
ces différences naturelles au niveau des ingenia viennent fonder, 
dans le texte, les premières inégalités matérielles. Soulignons à 
présent que les cultivateurs économes parce qu’intelligents sont 
précisément les individus talentueux qui, dans le Tableau, 
inaugurent le progrès des sociétés et participent à l’instauration 
du politique. En effet, selon les Réflexions, les laboureurs 
économes ne tardent pas à profiter des errements des indolents, 
et à s’approprier par là même davantage de terrains qu’ils n’en 
peuvent cultiver. Ils cessent alors de travailler eux-mêmes leurs 
terres, et en viennent à salarier ceux qui n’ont plus en leur 
possession que la force de leurs bras. Cultivateurs et propriétaires 
sont alors distingués, ce qui permet à ceux-ci d’occuper leurs 

                                                   
46  Ibid., p. 217.  
47  Ibid., p. 218. Nous soulignons.  
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loisirs aux choses publiques48. Mais les propriétaires ne se 
contentent pas d’être à l’origine de la société politique et de ses 
lois49 – en somme, de prendre les rênes du pouvoir50 : leur 
tempérament rationnel les pousse encore à mettre de côté une 
partie de leurs revenus – autrement dit, à constituer un capital. 
C’est ainsi que le propriétaire devient capitaliste.  

La possession d’un capital incite alors les propriétaires-
capitalistes à devenir entrepreneurs. Il est en effet bien plus rentable 
d’investir de l’argent dans des entreprises, qu’elles soient de culture 
ou d’industrie, que d’employer celui-ci à l’achat de nouvelles terres51. 
D’après ces paragraphes des Réflexions, la figure de l’entrepreneur 
résulte ainsi clairement des ingenia économes décrits au seuil de 
l’ouvrage : l’entrepreneur est le cultivateur rationnel devenu patron.  

 
Cependant, à la fin des Réflexions, voici ce qu’écrit Turgot :  

Il est même généralement vrai que, quoique les propriétaires 
aient plus de superflu, ils épargnent moins, parce qu’ayant 
plus de loisir, ils ont plus de désirs, plus de passions ; ils 
se regardent comme plus assurés de leur fortune ; ils songent 
plus à en jouir agréablement qu’à l’augmenter : le luxe est 
leur partage. Les salariés, et surtout les entrepreneurs des 
autres classes, recevant des profits proportionnés à leurs 
avances, à leurs talents, à leur activité, ont (...) un superflu 
au-delà de leur subsistance, et presque tous, livrés uniquement 
à leurs entreprises, occupés à accroître leur fortune, 
détournés par leur travail des amusements et des passions 
dispendieuses, épargnent tout leur superflu pour le reverser 
dans leur entreprise et l’augmenter52.  

                                                   
48  Cf. Réflexions, § XV, p. 541-542. 
49  Ces lois viennent alors inscrire dans le Droit l’inégale répartition de la 

propriété. 
50  Dans une perspective marxienne, nous dirions que l’on assiste ici à la 

genèse de l’appropriation de l’État par la classe dominante. 
51  Cf. Réflexions, § LX, p. 568-569.  
52  Ibid., § XCIX, p. 600-601. 
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A la première lecture, ce texte étonne et embarrasse, tant il 
semble contredire les passages précédemment mentionnés, dans 
lesquels les propriétaires étaient précisément ceux, qui, du fait 
de leur tempérament économe, avaient pu devenir capitalistes, et 
de là entrepreneurs. Or, voici que Turgot les décrit comme de 
purs et simples dissipateurs ! 

Il faut comprendre qu’il s’agit ici d’un stade ultérieur de la 
genèse. Plus haut dans le récit, tous les propriétaires ne sont pas 
devenus entrepreneurs : certains (plus rationnels que ceux qui 
ont perdu leurs biens, mais moins que ceux qui ont investi) ont 
préféré acheter toujours plus de terres, et vivre du produit de 
celles-ci. Devenus riches avant même que les entrepreneurs ne 
fassent leur apparition, ces grands propriétaires sont ceux dont il 
est question dans ce paragraphe des Réflexions – i.e. ceux qui 
sont décrits comme s’adonnant au luxe. Or, le passage de 
l’ingenium économe (qui a suscité l’enrichissement et l’achat de 
terres) à l’ingenium dissipateur s’explique aisément, dès lors que 
l’on songe, avec Turgot, qu’il est  

(...) assez naturel qu’un homme riche désire de jouir 
tranquillement de sa richesse, et qu’au lieu d’employer 
tout son temps à des travaux pénibles, il préfère de donner 
une partie de son superflu à des gens qui travaillent pour 
lui53. 

Il est ainsi remarquable de voir ici à l’œuvre la « dimension 
rétroactive » de la genèse : sous l’effet d’externalités bien précises54 
(les circonstances économiques, en l’occurrence la richesse 
disponible), le tempérament économe d’une partie des propriétaires 
a progressivement disparu, et laissé place à son antithèse, 
l’indolence. Mais il y a plus. 

                                                   
53  Ibid., § XIII, p. 541. 
54  Nous avons donc ici un cas supplémentaire de ces sujets construits, et 

effets davantage que principes, que Francine Markovits a vus à l’œuvre 
dans de nombreux textes des Lumières. Cf. F. Markovits, Le décalogue 
sceptique. L’universel en question au temps des Lumières, Paris, Hermann, 
2011. 
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Certes, les entrepreneurs dont il est question dans ce 
§ XCIX des Réflexions sont bien issus des propriétaires les plus 
rationnels, i.e. de ceux qui ont préféré investir une partie de leur 
revenu dans des entreprises, plutôt que d’acheter des terres. 
Mais on y lit aussi que le travail les détourne « des amusements 
et des passions dispendieuses » : si leurs profits viennent bien 
initialement de leurs talents innés, l’augmentation de ce profit au 
moyen de son investissement a clairement pour origine, dans ces 
lignes, non pas une quelconque « nature », mais leur activité 
même. Ainsi, le travail devient, au fil du temps, une cause de 
l’ingenium capitaliste bien plus puissante que le talent inné – au 
point que Turgot cite également les « salariés » parmi ceux que 
l’activité professionnelle divertit des désirs et passions qui mènent 
au luxe. Ce que nous lisons dans ces pages, est donc non 
seulement la genèse de la figure de l’entrepreneur, mais encore 
de celle de l’homo œconomicus en général, i.e. de celui qui, sans être 
nécessairement parvenu au stade de la direction d’entreprise, 
accumule de l’argent et se comporte – rationnellement selon 
Turgot – comme un prétendant à cette fonction.  

Si, au terme de la genèse, salariés et entrepreneurs se 
trouvent mus par le même désir capitaliste, et les grands 
propriétaires fonciers amenés seuls à dissiper leur richesse, 
Turgot peut aisément conclure que dans les sociétés modernes, 
la très grande majorité des hommes sont « intéressés et occupés 
à amasser des capitaux55 ». En somme, l’auteur des Réflexions 
sur la formation et la distribution des richesses rend compte, dès 
le XVIIIe siècle, du processus de généralisation d’une tendance 
qui nous est peut-être plus contemporaine que jamais, celle de 
l’ingenium entrepreneurial.  

Conclusion  

En tant qu’elles résultent de l’application d’une méthode 
élaborée par Locke et Condillac, la figure de l’entrepreneur, mais 
aussi celle de l’homo œconomicus, constituent bien, chez Turgot, 

                                                   
55  Ibid., § LXXXI, p. 589. 
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des effets d’empirisme. C’est dire qu’elles sont les produits d’une 
genèse ancrée dans un récit fictionnel, seul susceptible d’atteindre 
l’origine véritable de l’humanité, marquée par l’existence exclusive 
des idées sensibles et des passions primitives. Mais est-ce à dire 
qu’elles en sont des productions nécessaires ? Si l’on demande 
par là si l’empirisme conduit à affirmer que la totalité des 
hommes désirent devenir entrepreneurs, la réponse à cette 
question vient à l’instant d’être produite : le primat empiriste de 
la sensation sur la raison produit aussi bien l’antithèse de l’homo 
œconomicus, à savoir l’homo prodigus. L’épistémologie empiriste 
permet à Turgot de penser, depuis la figure de l’homme en 
perpétuelle recherche de plaisirs sensibles, la généralisation du 
tempérament rationnel et économe, mais non pas de poser son 
universalisation.  

Et si l’on demande si la production (générale) de l’homo 
œconomicus s’effectue sous la modalité de la nécessité, la réponse 
est de nouveau négative. En tant que véritable moteur de 
l’accroissement des richesses dans la France du XVIIIe siècle, 
l’entrepreneur constitue certes, pour Turgot, la figure économique 
qui est de toutes la plus rationnelle, et celle qui contribue le plus 
à la prospérité de la société. Mais ce n’est pas pour autant qu’elle 
incarne le terme du progrès. Le XVIIIe siècle n’est pas, pour 
Turgot, celui de la fin de l’histoire : le progrès de la raison est 
selon lui indéfini. Par suite, ce n’est peut-être qu’au siècle des 
Lumières que la raison accomplie se manifeste sous les traits de 
l’entrepreneur : rien n’interdit à ce que celui-ci devienne un jour 
la figure de la déraison, comme l’est devenu le propriétaire 
foncier du temps des premières manufactures. Surtout, cette 
incarnation, à l’âge classique, du progrès de l’esprit par la figure 
de l’entrepreneur n’avait rien, pour Turgot, d’un passage obligé 
de la raison en marche. Il existe certes, selon lui, une Providence 
œuvrant à sa réalisation. Mais l’intentionnalité divine n’empêche 
en rien, d’après lui, la contingence des actions humaines56. Ainsi, 
comme l’atteste le fait que ce n’est pas une nature humaine, mais 
                                                   
56  Dit autrement, le caractère téléologique de l’histoire n’implique pas son 

nécessitarisme. 
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un type (circonstanciel) d’activité économique, qui l’a progressivement 
suscitée, la généralisation du tempérament entrepreneurial 
constitue non pas ce qui devait nécessairement survenir, mais ce 
dont il convenait de rendre compte génétiquement, pour en 
produire l’intelligibilité57. Loin de l’essentialiser, l’empirisme, chez 
Turgot, dénaturalise donc la figure de l’homo oeconomicus, en en 
faisant rien de plus qu’un effet contingent, et sans doute 
éphémère, de l’histoire humaine.    

Marion CHOTTIN 
Institut d’Histoire de la Pensée Classique, ENS-Lyon 
Centre d’Histoire des Systèmes de Pensée Moderne, 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

                                                   
57  S’il est bien connu que la démarche de Turgot s’oppose à celle des 

Physiocrates, en cela qu’il sépare radicalement l’ordre de la nature, éternel 
et nécessaire, de la succession des hommes, inscrite dans la contingence 
de l’histoire, la mise au jour de son épistémologie empiriste, adossée à 
l’idée de « dimension rétroactive » de la genèse, permet, d’après nous, de 
saisir la façon dont il justifie une telle conception du devenir historique. 
Mentionnons cependant la continuité historique et théorique entre les 
Physiocrates et Turgot – continuité soulignée par Francine Markovits qui 
écrit, au sujet des premiers : « (…) en portant l’impôt sur la rente foncière, 
qui est la seule plus-value, on écarte toute intervention de l’État dans 
l’industrie : le "laissez-faire, laissez-passer" libère l’industrie de toute 
intervention de l’État et rend possible le capitaliste dans le propriétaire 
foncier » (L’ordre des échanges, op. cit., p. 226). 
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ADAM SMITH, PÈRE DU FICTIONNALISME ? 

Introduction 

En 1911, le néokantien Hans Vaihinger publie sa monumentale 
Philosophie du comme si, qui occupe plus de 860 pages. En 1923, 
il publie une version allégée de cet ouvrage, de 363 pages, en 
conservant le même titre. Le signataire de ces lignes a traduit  
en français cette version abrégée de l’ouvrage, nommée par 
Vaihinger « édition populaire ». Parue aux éditions Kimé en 2008, 
cette traduction a connu une nouvelle édition revue et corrigée 
en 2013. C’est à la pagination de cette dernière édition de la 
traduction que les références à Vaihinger seront données dans  
la suite. 

Hans Vaihinger consacre une petite section à Adam Smith 
au § 3 de la seconde partie de son livre1. Le titre de cette section 
est : « La méthode d’Adam Smith en économie politique ». Si Hans 
Vaihinger s’intéresse à la méthode de recherche suivie par Adam 
Smith dans La Richesse des nations, c’est parce qu’elle illustre 
exemplairement à ses yeux un mode de pensée typique d’un 

                                                   
1  Hans Vaihinger, La Philosophie du comme si (éd. populaire de 1923), trad. 

Christophe Bouriau, Paris, rééd. Kimé, 2013, p. 152-155. Le philosophe 
Jacob Schmutz a bien montré qu’Adam Smith permet à Vaihinger 
d’illustrer sa propre théorie de la connaissance comme reconstruction 
simplificatrice des événements : « Vaihinger prend souvent l’exemple 
d’Adam Smith dans l’économie politique (…) afin de montrer que la réalité 
sociale ou historique n’est jamais “connue” en tant que telle ». Pour 
Vaihinger en effet, observe Schmutz, Smith met de l’ordre et de la lumière 
dans la trame complexe des faits économiques « en introduisant l’axiome 
que tout un chacun poursuivant son propre avantage favorise en même 
temps le bien de tous » (« Épistémologie de la fiction : Thomas Hobbes et 
Hans Vaihinger », in Les Études philosophiques, 2006/4 (n° 79), p. 9). 
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certain courant philosophique que lui, Vaihinger, est le premier à 
nommer « fictionnalisme ».  

Qu’est-ce que le « fictionnalisme »? Vaihinger invente ce terme 
pour distinguer sa philosophie du « comme si » d’un pragmatisme 
de type jamesien, auquel on tendait, en son temps, à l’assimiler. 
Dans la préface à la traduction anglaise de son ouvrage, il écrit : 

Le fictionnalisme n’admet pas le principe courant du 
pragmatisme, selon lequel « une idée qui s’avère utile dans 
la pratique prouve par là-même qu’elle est vraie en théorie, 
de sorte que la fécondité est toujours synonyme de vérité ». 
Le principe du fictionnalisme, en revanche, ou plutôt le 
résultat qu’il atteint, est le suivant : une idée dont on 
reconnaît la non vérité ou l’incorrection théorique, donc la 
fausseté, n’est pas pour ce motif sans valeur et sans utilité 
pratique ; en effet une telle idée, en dépit de sa nullité 
théorique, peut posséder une grande importance pratique2. 

Contrairement à James (du moins tel qu’il le comprend), ce 
n’est pas parce qu’une idée est utile ou opportune, selon 
Vaihinger, qu’elle peut être tenue pour vraie. De l’utile au vrai, la 
conséquence n’est pas bonne. Vaihinger souligne qu’il existe des 
idées fictionnelles qui sont opportunes au plan théorique, c’est-à-
dire qui nous servent à accroître notre connaissance, et 
qu’inversement, il existe des idées vraies qui sont totalement 
sans intérêt ou stériles. Le fictionnalisme récuse le lien privilégié 
établi par James dans Le Pragmatisme (1907) entre l’utile et le 
vrai. Et contrairement au réalisme épistémique, le fictionnalisme 
considère qu’une théorie efficace, permettant de faire des prévisions 
correctes, peut néanmoins contenir des outils fictionnels : à 
l'inverse de ce qu’affirme le réalisme épistémique, si une théorie 
permet d’atteindre des résultats vrais (ou prédictions correctes), 
cela n’implique pas que tous les concepts qui la composent (par 
exemple le concept d’atome, assimilé par Vaihinger à une fiction 

                                                   
2  H. Vaihinger, The Philosophy of ‘As If’, trad. Charles Kay Ogden, Londres, 

Routledge et Kegan Paul, 1924, p. VIII de la préface à la traduction rédigée 
par Vaihinger. Je traduis. 



Christophe Bouriau 

 87

commode) soient vrais à leur tour. Pour illustrer la thèse selon 
laquelle il existe des idées fictionnelles, c’est-à-dire sans corrélat 
dans l’être, qui cependant peuvent jouer un rôle théorique très 
positif, Vaihinger cite souvent l’infinitésimale en mathématiques, 
ou encore, dans la théorie des équations complexes, le cas de la 
quantité positive fictionnelle ajoutée de chaque côté de l’équation 
(pour la débloquer), et ensuite réduite à 0 pour ne pas fausser le 
résultat. Mais dans ce qu’on nomme aujourd’hui les sciences 
humaines, son exemple préféré est assurément ce qu’il nomme 
« l’axiome fictionnel » d’Adam Smith. Selon lui, cet axiome adopté 
par Adam Smith est une parfaite illustration de ce qu’est le 
fictionnalisme, en tant que méthode épistémique de découverte. 

Nous allons voir que Vaihinger, à la suite du néokantien 
Albert Friedrich Lange dont il reprend les principales idées, 
présente une interprétation originale de La Richesse des nations. 
Il semblerait que Smith développe, sans en être pleinement 
conscient, une approche proprement « fictionnaliste », avant la 
lettre, des questions morales et économiques (l’économie étant à 
son époque une branche de la théorie morale). Il semblerait 
également qu’à travers sa supposition d’une humanité motivée 
uniquement par le profit, il permette de penser une forme bien 
particulière de fiction théorique3.  

L’axiome fictionnel d’Adam Smith 

Vaihinger écrit :  

Adam Smith pose comme axiome la proposition fictionnelle 
suivante : « tout se passe comme si toutes les actions 
économiques et commerciales étaient motivées par le seul 
égoïsme ». Il place cet axiome au faîte de son système et il 
en déduit, avec une nécessité systématique, toutes les 
relations et les lois relatives aux affaires et au commerce, 

                                                   
3  Selon le philosophe Nelson Goodman, une fiction est une idée qui ne 

dénote rien dans la réalité. Nous allons voir que Vaihinger, lecteur de 
Smith, reconnaît en outre au mot « fiction » un autre sens, différent de 
celui que lui attribue Goodman. 
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ainsi que toutes les fluctuations qui surviennent dans ces 
domaines complexes4.  

Ici, on peut dire que Vaihinger reconstruit le propos de 
Smith, qui ne s’exprime pas exactement de cette manière – par 
exemple Smith n’utilise pas le terme d’« égoïsme » mais celui 
d’« amour-propre », et il n’utilise pas davantage l’expression 
« comme si ». L’un des passages de Smith, sur lesquels Vaihinger 
se fonde pour son interprétation, est le suivant : 

Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand 
de bière ou du boulanger, que nous attendons notre dîner, 
mais bien du soin qu’ils apportent à leurs propres intérêts. 
Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur 
amour-propre [to their self-love]5.  

Smith ne dit pas qu’il faut raisonner comme si seule la 
satisfaction de l’amour-propre motivait les échanges (de fait, 
Smith fait droit à d’autres passions). Vaihinger force la lettre du 
texte smithien, tout en prétendant en restituer l’esprit. Selon lui, 
il ne s’agit pas pour Smith d’affirmer qu’en réalité, les hommes 
sont exclusivement motivés par le profit ou l’amour-propre6, mais 
seulement ceci : en contexte de théorie économique, il est utile de 
raisonner comme si c’était le cas. De fait, Smith reconnaît bien 
aux hommes d’autres motivations, mais, selon Vaihinger, il 
considère que pour établir les lois générales des échanges, il faut 

                                                   
4   Vaihinger, La Philosophie du comme si, op. cit., p. 152. 
5  Adam Smith, La Richesse des nations, trad. Germain Garnier revue par Adolphe 

Blanqui, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 82. Je modifie ici la traduction. 
6  Il convient ici de préciser que le terme de « profit » chez Adam Smith est un 

concept technique d’économie, étranger à la dimension psychologique que 
tend à lui conférer Vaihinger lorsqu’il invoque une quête du profit. 
Rechercher le profit n’est pas marque d’égoïsme pour Smith, mais 
correspond au devoir de tout producteur et commerçant. Adam Smith 
apporte des idées nouvelles concernant la manière dont se calcule le profit 
réalisé par une fabrique ou un commerce quelconque. Voir sur ce point 
Ronald L. Merle, « Adam Smith and the Classical Concept of Profit », in 
Scottish Journal of Political Economy, juin 1954, vol. 1, tome 2, p. 138-153. 
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raisonner comme si le profit était l’unique motif de nos 
transactions. C’est là un artifice méthodique, un « expédient » 
(Hilfsmittel) qui se justifie par sa fécondité théorique. 

On peut attribuer à Adam Smith, selon Vaihinger, une 
démarche de type « fictionnaliste ». Le fictionnalisme s’illustre dans 
la procédure suivante : je sais que A n’est pas B, en l’occurrence, 
que l’humanité n’est pas une espèce motivée par le seul profit. 
Cependant, afin de tirer de cette assimilation de A à B un 
avantage théorique, je raisonne comme si c’était le cas. Le terme 
français le plus approprié pour qualifier cette démarche est celui 
de « feintise ». La feintise n’est pas la feinte entendue comme 
tromperie, qui vise à abuser autrui pour en tirer avantage. Elle 
consiste à feindre quelque chose non pas pour tromper, mais 
uniquement parce que cette feintise, cette simulation, ce « faire 
comme si » ou ce « raisonner comme si » est opportun (zweckmässig), 
c’est-à-dire fécond d’un point de vue théorique. 

Aux yeux de Vaihinger, Smith est celui qui, plus ou moins 
consciemment, introduit la méthode fictionnaliste dans les 
sciences de l’esprit. Il raisonne « comme si » les hommes étaient 
mus par le seul profit, afin d’opérer ainsi plus facilement une 
déduction des  lois générales des échanges commerciaux. Cette 
supposition d’une quête généralisée du profit dans ce secteur de 
l’activité humaine est nommée par Vaihinger « axiome fictionnel ». 
Cette expression peut surprendre. 

Pourquoi Vaihinger parle-t-il ici d’« axiome » ? Jusqu’au 
milieu du XIXe siècle environ, le terme d’axiome désignait une 
proposition évidente, connue intuitivement. Avec la découverte 
des géométries non-euclidiennes, les axiomes censés présenter 
une vérité évidente ont été relativisés. Par exemple, la proposition : 
« entre deux points ne peut passer qu’une seule droite » ne peut 
plus valoir comme un axiome, c’est-à-dire comme une proposition 
évidemment vraie toujours et partout. Cette proposition, en effet, 
est vraie en géométrie euclidienne, mais devient fausse dans la 
géométrie de Beltrami7. Ainsi, en disant que la supposition 
                                                   
7  Eugenio Beltrami (1835-1900) nous entraîne dans l’expérience de pensée 

suivante, en vue de montrer la relativité des axiomes euclidiens, mais 
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smithienne, selon laquelle les hommes sont motivés par le seul 
profit dans la sphère économique, est un « axiome », Vaihinger ne 
veut absolument pas dire qu’il s’agit d’un énoncé vrai ou évident, 
mais soutient que c'est ce qu’il faut supposer pour pouvoir 
construire la science économique, entendue comme système des 
lois qui régissent les échanges commerciaux. 

Pourquoi l’axiome est-il « fictionnel » ? Parce qu’en supposant 
que les hommes sont mus par le seul profit, Smith opère 
délibérément, selon Vaihinger, une abstraction : il néglige ou 
laisse de côté les autres motifs susceptibles de guider les hommes 
dans les échanges. C’est ainsi qu’il construit un modèle 
fictionnel, ou si l’on préfère une théorie idéale de l’homme et des 
échanges commerciaux, qui occulte délibérément d’autres motifs 
que la quête de l’intérêt individuel. Vaihinger distingue principalement 
deux types de fiction : les pures fictions, d’une part, les semi-
fictions, d’autre part. Il nomme « pures fictions » les idées qui 
contiennent une contradiction interne, par exemple, un cercle 
carré. Ce sont des idées qui ne pourront jamais rien dénoter 
dans la réalité. Il nomme en revanche « semi-fictions » les idées 
qui, selon ses termes, présentent un simple écart, Abweichung, 
par rapport au réel donné, tel qu’il a été observé jusqu’à présent. 

Dira-t-on que la fiction de l’homme mû par le seul profit 
est une semi-fiction au sens d’une idée qui s’écarte de la réalité ? 
S’il s’agit d’une idée non réaliste, comment expliquer que Smith 
établisse sur cette base des lois économiques qui ont fait leurs 
preuves ? Comment expliquer qu’il découvre des résultats justes, 
alors qu’il mobilise une fiction ou un axiome fictionnel, c’est-à-
dire une idée qui n’est pas censée correspondre parfaitement à la 
réalité ?  

                                                                                                      
également le caractère intuitionnable d’une géométrie non euclidienne : 
imaginons des êtres infiniment plats vivants sur une sphère, dans un 
espace à deux dimensions. Ces êtres, observe Beltrami, seraient conduits 
à adopter d’autres axiomes que ceux d’Euclide : entre deux points 
diamétralement opposés de la sphère, par exemple, ils soutiendraient 
qu’on peut faire passer une infinité de droites et non une seule. Pour eux, 
la somme des angles d’un triangle serait supérieure à 180°, et deux droites 
parallèles (tels les méridiens) se croiseraient au sommet de la sphère, etc. 
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Pour résoudre le problème, Vaihinger se réapproprie les 
analyses d’Albert Friedrich Lange, dont il se considère comme 
l’authentique héritier. 

La « faute » des lecteurs « réalistes » d’Adam Smith 

Selon Friedrich Albert Lange8, Smith a séparé ce qui dans 
la réalité est uni, et cela au nom d’une exigence méthodologique 
censée faciliter la découverte de la vérité en économie. Nous ne 
pouvons que confirmer le paradoxe. Alors qu’il sait très bien 
qu’en réalité, la sympathie et l’égoïsme coexistent dans l’être 
humain, alors qu’il sait très bien, comme l’observe Vaihinger, que 
La Théorie des sentiments moraux (1759) et La Richesse des 
nations (1776) ne sont pas deux ouvrages isolés, mais les deux 
parties d’une seule et même philosophie morale, Adam Smith 
décide de n’envisager, dans son ouvrage de 1776, que le motif de 
l’égoïsme. 

Comment cette méthode abstraite, fictionnaliste, peut-elle 
se justifier ? On pourrait en effet envisager une autre méthode de 
travail pour établir les lois des échanges commerciaux, une 
méthode beaucoup plus empirique. À partir d’une observation de 
terrain, prenant en compte la différence des contextes 
géographiques, démographiques, économiques, il serait possible 
de dégager, sinon des lois, du moins certaines régularités dans le 
domaine des échanges commerciaux. Dans ce contexte, on 
comprend comment l’économiste peut prétendre découvrir la 
vérité, en formant des prévisions plus ou moins probables sur la 
base des régularités observées. 

                                                   
8   Friedrich Albert Lange (1828-1875) est un philosophe allemand qui a 

participé au renouveau de la philosophie kantienne dans la seconde moitié 
du XIXe siècle allemand. Il représente le courant naturaliste du kantisme, 
consistant à interpréter les formes de la connaissance comme des 
déterminations naturelles de l’être humain, de sa sensibilité et de son 
intelligence. A contrario, Hermann Cohen, le fondateur de la fameuse école 
de Marbourg, interprétera les formes kantiennes de la connaissance comme 
des « méthodes », provisoirement utilisées par les sciences d’une époque 
donnée pour constituer l’expérience. 
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Or la démarche d’Adam Smith, tout au contraire, raisonne 
jusqu’à un certain point de manière a priori, sur la base de son 
axiome fictionnel. Comment peut-on espérer atteindre la vérité 
en procédant de cette manière ? C’est à cette question que 
répond Lange, dans le long passage que cite Vaihinger page 153 
de son ouvrage. Pour bien comprendre le propos de Lange, qui 
possède un enjeu à la fois épistémologique et métaphysique, il 
faut rappeler le titre et le projet général de son fameux livre : 
Histoire du matérialisme et critique de sa signification à notre 
époque (1866). Dans ce livre, Lange critique deux choses : 1) le 
matérialisme métaphysique (d’Épicure à Marx), qui débouche sur 
un nécessitarisme et un fatalisme, sans prendre même conscience 
de ses engagements métaphysiques ; 2) la volonté (naïve selon 
Lange) d’exclure du champ de la philosophie toute idée fictionnelle 
ou idéale, au nom même de ce matérialisme. 

Concernant le problème épistémologique, voici ce que 
Lange écrit au début du passage cité par Vaihinger : « Prenant 
ces principes pour point de départ, Smith donna au jeu des 
intérêts, au marché de l’offre et de la demande, des règles qui, 
aujourd’hui encore, conservent leur importance ». Les « principes » 
en question sont, d’une part, ce que Lange considère comme 
l’axiome d’Adam Smith, selon lequel chaque individu, en ne 
recherchant que son propre profit, contribue par là même au 
profit de tous, et, d'autre part, la proposition d'après laquelle le 
gouvernement n’a d’autre devoir que de garantir la plus grande 
liberté possible à la lutte des intérêts. 

Selon Lange, Adam Smith base son raisonnement sur ces 
deux principes fictionnels : il imagine 1) des hommes qui seraient 
motivés par le seul profit ; 2) un gouvernement libéral dont 
l’unique objectif serait de garantir le libre jeu des intérêts, et qui 
par conséquent s’abstiendrait de tout interventionnisme en 
matière économique (un tel gouvernement, bien sûr, n’existe pas 
et n’a jamais vraiment existé). Notons au passage que Lange ne 
rend pas justice à Smith, en lui attribuant ce second présupposé. 
En réalité, Smith n’envisage pas un État complètement libéral, 
non interventionniste. Par exemple, l’État a selon lui pour rôle 
d’instruire et d’éduquer les populations pauvres pour leur 
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permettre de s’élever socialement. Il doit également intervenir sur 
le marché du crédit, pour effectuer certaines régulations, etc. 

Mais admettons l’interprétation de Lange pour l’instant, en 
vue de faire comprendre ce qu’est la démarche fictionnaliste. Ce 
qui peut paraître paradoxal, observe Lange, c’est que les règles 
des échanges établies par Adam Smith sur la base des deux 
fictions précitées, « conservent aujourd’hui encore leur importance ». 
Autrement dit, en dépit des changements qui affectent le monde 
économique depuis l’époque de Smith, comme par exemple 
l’apparition des grosses entreprises absorbant les petites, les lois 
générales qu’il a ainsi établies concernant l’offre et la demande 
en contexte de concurrence, gardent encore toute leur 
importance, ou si l’on préfère leur « pertinence ». On est donc 
bien confronté au problème : comment a-t-il pu atteindre le vrai 
au moyen du fictif ? 

Lange, dont Vaihinger reprend entièrement les thèses, 
traite cette question en deux temps. Tout d’abord, il critique 
l’interprétation métaphysique de type réaliste, adoptée par certains 
successeurs d’Adam Smith, interprétation qui passe entièrement 
à côté de la méthode fictionnaliste ou abstractive mise en place 
par Smith. Lange écrit : 

Le jeu des intérêts [sc. individuels] ne constituait pas pour 
Smith la totalité, mais seulement une partie importante de 
l’existence humaine. Ses successeurs, toutefois, oublièrent 
l’autre côté de la médaille, et confondirent les règles du 
marché avec celles de la vie en général, et même avec les 
lois fondamentales de la nature humaine9. 

En d’autres termes, au lieu de comprendre que l’homme 
envisagé sous le seul angle de l’intérêt individuel n’est qu’une 
fiction méthodique adoptée par Smith en économie, les 
successeurs auxquels Lange fait référence (on aimerait des 
noms !) transforment cette fiction méthodique en une thèse 
métaphysique réaliste, prétendant décrire la réalité en soi. Ils 
croient être fidèles à Smith en affirmant que, dans « la vie en 
                                                   
9  Cité par Vaihinger, La philosophie du comme si, op. cit., p. 153. 
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général », les hommes sont effectivement mus par le seul intérêt, 
et que les motifs égoïstes, en définitive, déterminent entièrement 
et en toutes circonstances leurs faits et gestes. Cette thèse 
métaphysique, qui offre une image pessimiste et cynique de 
l’humanité en même temps qu’elle promeut un déterminisme 
absolu (l’intérêt individuel étant tenu pour la cause ultime et 
récurrente de toutes les conduites humaines), est doublement 
critiquable dans l’optique de Lange et celle de Vaihinger. 

Pour ces deux néokantiens, fidèles au criticisme kantien, il 
est totalement illégitime d’avancer des propositions métaphysiques 
en les faisant passer pour des vérités de type théorique. 
Les jugements synthétiques a priori du type : l’homme est libre, 
ou au contraire, l’homme est entièrement soumis à un strict 
déterminisme, sont en régime critique de pensée des propositions 
irrecevables, car aucune intuition, empirique ou pure, ne permet 
de les étayer et de les justifier. Au mieux, ce type de propositions 
possède une valeur pratique, c’est-à-dire qu’elles peuvent servir 
de suppositions ou d’axiomes méthodiques pour mener à bien 
une opération quelconque. L’exemple souvent pris par Vaihinger 
est celui de l’avocat de la défense qui suppose le déterminisme 
pour mieux défendre son client, tandis que l’avocat des parties 
civiles ou le juge suppose le libre arbitre du prévenu afin de 
pouvoir le responsabiliser et instruire à charge10. 

                                                   
10  Vaihinger emprunte son analyse à Gustave von Rümelin (1815-1889), 

selon lequel les présupposés nécessaires du juge pénal sont 1) l’existence 
du libre arbitre ; 2) l’idée que le caractère d’un individu ne détermine pas 
sa volonté ; 3) l’idée que le sens du bien et du mal existe en chacun. Von 
Rümelin expose cette idée dans son ouvrage majeur : Rechtsgefühl und 
Gerechtigkeit, Frankfurt, Vittorio Klostermann-Verlag, 1871. Selon cet auteur, 
le juge doit nécessairement tenir ces propositions pour vraies lorsqu’il 
instruit à charge. Selon Vaihinger, en revanche, il lui suffit de raisonner 
comme si elles étaient vraies, le temps de l’instruction, sans qu’il soit 
nécessaire de prétendre qu’elles le sont effectivement (cf. La philosophie du 
comme si, op. cit., p. 38). C’est là toute la différence entre une conception 
réaliste et une conception instrumentale ou fictionnaliste des propositions 
précitées. 
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Dans le texte que je suis en train de commenter, Lange 
souligne que le fait de transformer la supposition smithienne, 
telle qu’elle est adoptée dans La Richesse des nations, en thèse 
métaphysique sur la nature humaine, est une erreur qui conduit 
à des résultats faux dans le champ de la science économique : 

Cette erreur [sc. confondre les règles du marché avec celles 
de la vie en général, ou encore l’égoïsme avec la totalité des 
motifs humains d’action] contribua à donner à l’économie 
politique une teinte de science rigoureuse, en simplifiant 
considérablement tous les problèmes de transactions11.  

Soulignons l’emploi du mot « teinte ». Une « teinte de 
science rigoureuse », c’est ici un semblant, une apparence 
superficielle de science ; ce n’est pas la science rigoureuse elle-
même. C’est au prix d’une énorme simplification, non consciente 
et non assumée comme telle, que les successeurs d’Adam Smith, 
selon Lange, ont cru pouvoir donner à la science économique une 
teinte de scientificité, en partant de la thèse métaphysique de 
l’égoïsme comme unique motif de l’action humaine. Une fois 
admis que les hommes agissent uniquement pour leurs intérêts 
propres, il devient alors possible de prédire leur comportement 
assez facilement, à partir des lois commerciales dérivant de 
l’intérêt individuel, sans tenir compte des autres motifs 
susceptibles d’influencer leurs actes. Seulement, les prédictions 
obtenues de cette manière seront le plus souvent fausses, car, 

                                                   
11  Cité par Vaihinger, op. cit., p. 153. Notons au passage que c’est Lange, 

avant Vaihinger, qui tend à interpréter la recherche du profit dont parle 
Smith comme une marque d’égoïsme. Cette interprétation est tout à fait 
discutable, comme le signale l’article de Laurie Bréban figurant dans ce 
même volume. Il convient ici de rappeler que Lange était préoccupé par ce 
qu’il considérait comme l’égoïsme des possédants. Il a lui-même publié un 
ouvrage de philosophie économique intitulé Die Arbeiterfrage in ihrer 
Bedeutung für Gegenwart und Zukunft : La question ouvrière et son 
importance pour le présent et l’avenir (1865), dans lequel il préconise non 
pas une révolution comme Marx, mais la réforme progressive du droit du 
travail en vue d’instaurer en Allemagne une véritable démocratie sociale. 



CORPUS, revue de philosophie  

 96

dans la réalité, les hommes ne sont pas des êtres exclusivement 
mus par l’intérêt. 

Il y a donc, de la part des « successeurs de Smith » qui 
changent en dogme métaphysique sa fiction méthodique de 
départ, une double faute : 1) ils avancent de manière illégitime 
une thèse métaphysique indémontrable, débouchant sur un 
déterminisme universel ; 2) ils en tirent des conséquences 
erronées au plan scientifique. Indépendamment des mystérieux 
successeurs évoqués par Lange, on peut penser aussi à Marx, 
même si ni Lange ni Vaihinger ne le citent ici expressément. En 
effet, Vaihinger dit que Lange vise de manière générale le 
matérialisme comme doctrine métaphysique, consistant à 
convertir une simple abstraction ou une fiction méthodique (ici la 
détermination par le seul égoïsme) en réalité. De fait, il peut 
sembler que Marx adopte une anthropologie matérialiste, niant le 
libre arbitre, et qu’il en tire une vision nécessitariste de l’existence 
humaine et de l’histoire. Au nom de cette vision déterministe 
en effet, Marx prétend pouvoir annoncer l’effondrement du 
capitalisme, censé porter les germes de sa propre destruction12. 
De manière générale, c’est le déploiement d’une telle métaphysique 
réaliste, prétendant décrire la réalité en soi, et censée fonder des 
prévisions de nature « scientifique », que Lange récuse entièrement 
dans son livre. Il oppose à cette métaphysique réaliste une 
métaphysique fictionnelle, qui mobilise de simples suppositions 
plus ou moins fécondes. Et il croit pouvoir identifier chez Smith 
une telle démarche heuristique. 

Mais est-ce la bonne manière de comprendre la méthode 
smithienne ? Si Smith procède effectivement au moyen du « comme 
si » et de la fiction, est-il possible de résoudre le paradoxe précité, 

                                                   
12  Après avoir décrit le processus de la concentration, dans lequel les grandes 

entreprises absorbent les petites incapables de faire face à la concurrence, 
Marx annonce que l’accumulation du capital des grandes entreprises qui 
concentrent toutes les richesses aura pour conséquence une « accumulation 
de misère proportionnelle », qui à terme rendra intenable l’organisation 
capitaliste de la société (Le Capital, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, PUF, 1993, 
p. 724).  
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à savoir l’obtention étrange de résultats justes, bien que déduits 
de simples suppositions fictionnelles ? Pour l’heure, ce paradoxe 
reste l’obstacle qui se dresse devant toute interprétation 
fictionnaliste de la pensée smithienne. 

Le modèle scientifique « fictionnel » d’Adam Smith. 

Lange, selon Vaihinger, lève la difficulté en montrant que 
la méthode adoptée par Smith n’est pas paradoxale mais banale. 
Selon Lange, Smith procède comme tous les savants dans toutes 
les sciences. En vue d’expliquer les phénomènes qui l’intéressent, 
à savoir les échanges commerciaux, il construit une image 
idéalisée, simplifiée, des lois censées régir ces échanges. En 
d’autres termes, nous dirions aujourd’hui que Smith, à l’instar 
des physiciens, construit un modèle scientifique. Un modèle 
scientifique est une représentation simplifiée et souvent idéale 
des rapports qui régissent un domaine particulier de la réalité. Le 
modèle élabore une théorie plus ou moins précise permettant de 
prévoir ce qui idéalement doit arriver dans certaines conditions 
elles-mêmes idéales. Par conditions idéales, il faut entendre : à 
supposer qu’aucun facteur imprévu ou irrégulier ne vienne perturber 
les conditions dans lesquelles la loi fonctionne. 

Prenons un exemple cité par Smith : en principe, en 
contexte de concurrence, les commerçants ne vont pas monter 
leurs prix. Ils n’y ont en effet aucun intérêt : s’ils montent leurs 
prix, les clients iront acheter chez le concurrent qui vend moins 
cher. On peut donc admettre la loi suivante : en contexte de 
concurrence forte, le commerçant ne montera pas ses prix. Cette 
loi est idéale, elle appartient à un modèle scientifique. Cela veut 
dire qu’elle est vraie sauf dans certaines circonstances plus ou 
moins inhabituelles. Elle est vraie « en principe », pourrait-on 
dire, c’est-à-dire qu’elle trouve à s’appliquer la plupart du temps. 

Pour employer la locution chère à Vaihinger, disons que 
dans nos prévisions, nous devons raisonner comme si, en contexte 
de concurrence, les commerçants renonçaient à monter leurs prix. 
Cela nous donne plus de chance de prévoir quel va être leur 
comportement réel dans un secteur géographique donné. 
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Cependant, il peut arriver que le modèle soit pris en défaut 
par la réalité. Cela advient lorsque les conditions sous lesquelles 
la loi est censée fonctionner ne sont pas réunies. Ainsi, pour 
reprendre le même exemple, supposons que des commerçants ou 
des industriels s’entendent pour élever artificiellement le prix 
d’un produit qu’ils vendent les uns les autres, contournant ainsi 
la loi dérivant de la concurrence. Il s’ensuit que la loi d’Adam 
Smith, pourtant théoriquement vraie, selon laquelle la forte 
concurrence implique le maintien des prix à un faible niveau, 
devient ponctuellement fausse. C’est le point que souligne Robert 
Heilbroner, montrant ainsi que la théorie de Smith a la valeur 
d’un modèle théorique du même type que les modèles utilisés en 
physique : 

Le monde fonctionne-t-il vraiment de cette façon ? Oui, 
dans une très large mesure, au temps d’Adam Smith. Même 
alors, bien sûr, des facteurs tendaient déjà à restreindre la 
liberté de manœuvre inhérente au système du marché. Il y 
avait des ententes entre industriels pour maintenir les prix 
à un niveau artificiellement élevé13. 

Pour compléter l’idée selon laquelle Smith élabore un 
modèle, c’est-à-dire une sorte de fiction théorique, il faut prendre 
en compte les considérations suivantes. Le plus souvent, un 
modèle scientifique reste limité à un domaine d'application bien 
circonscrit, en dehors duquel le savant reconnaît que ledit 
modèle n'est plus applicable. Le savant peut affiner son modèle 
en précisant dans quelles proportions et dans quelles circonstances 
idéales l’application du modèle reste valide, et en citant les cas 
où, en revanche, il cesse de s’appliquer rigoureusement.  

C’est précisément ce que fait Adam Smith. Il affine son 
modèle de deux façons, d’une part en soulignant la valeur 
fictionnelle de sa démarche, consistant à dériver les lois du 
commerce de la fiction selon laquelle les hommes visent leur seul 
intérêt, d’autre part en signalant deux points décisifs : 

                                                   
13   Robert Heilbroner, Les Grands Économistes, Paris, Seuil, 1971, p. 55. 
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1) En réalité l’homme est mû par d’autres motifs que 
l’amour-propre, comme l’a bien montré La théorie des sentiments 
moraux, motifs qui peuvent dans certains cas contrecarrer l’intérêt 
personnel et prendre en défaut les prévisions concernant les 
échanges commerciaux. Par exemple, un tel vend un produit 
beaucoup moins cher à un ami, à l’encontre de son intérêt 
individuel. 

2) Smith cite les circonstances dans lesquelles les lois 
idéales qu’il établit ne sont plus valables. Par exemple, lorsqu’il 
mentionne certaines associations de compagnons qui, en contexte 
de forte concurrence, refusent pourtant la baisse des prix des 
produits qu’ils fabriquent ainsi que la baisse de leurs salaires (au 
risque de perdre leur emploi). 

Dans de tels passages, on peut dire que Smith affine son 
modèle en précisant les circonstances dans lesquelles il cesse de 
s’appliquer rigoureusement. Reste que le statut du modèle 
smithien, par son caractère fictionnel ou abstrait, pose le problème 
général du rapport entre vérité et fiction. Vaihinger formule celui-
ci clairement, à propos de Smith mais aussi de la théorie 
politique de Jeremy Bentham, dans les termes suivants : 

Les phénomènes empiriques sont tellement compliqués 
qu’on exclut les facteurs subsidiaires (pourtant toujours 
opérants) afin de se baser sur des relations abstraites. De 
cette manière, le comportement phénoménal est traité comme 
si il dépendait uniquement de ces facteurs abstraits, comme 
si les autres facteurs n’entraient nullement en considération14.  

Vaihinger observe que ce qu’il dit là vaut aussi bien pour 
les théories de Smith et de Bentham que pour la mécanique ou la 
physique théorique : on ne parvient à établir des lois générales et 
à former des prévisions qu’au prix d’une violence à l’égard de la 
complexité du réel, c'est-à-dire des causes enchevêtrées réellement 
impliquées dans les phénomènes. Le modèle de Smith, comme 
tout modèle, possède donc une dimension fictionnelle : il nous 
enjoint de feindre ou de « faire comme si » ce que Vaihinger 
                                                   
14  La philosophie du comme si, op. cit., p. 156. 
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nomme les « facteurs subsidiaires » n’intervenaient pas dans le 
cours des choses, autrement dit « comme si » les lois étaient 
valables, et ce afin de pouvoir appliquer des lois simples, et 
former des prévisions au moins plausibles.  

Le cas de Smith est cependant un cas bien particulier. Le 
recours à la méthode fictionnelle est chez lui fondamental, au 
sens où, comme on l’a vu, il place deux fictions à la base même 
de ses déductions théoriques. Ces deux fictions sont a) l’homme 
strictement égoïste et b) l’idée d’un État strictement non 
interventionniste en matière économique. Ceci pose le problème 
du statut de son modèle économique. Comment peut-on 
comprendre sa pertinence, sa justesse avérée, alors qu’il est 
fondamentalement fictionnel ?  

Le rôle positif, au premier abord paradoxal, de certaines 
fictions dans la découverte de la vérité est la thèse essentielle du 
fictionnalisme comme courant philosophique. C’est pourquoi 
nous souhaitons montrer, pour finir, que Smith peut être 
considéré comme le père ou l’un des pères de ce qu’on nomme 
aujourd’hui en philosophie le fictionnalisme, bien qu’il n’ait pas 
produit de théorie des fictions à proprement parler. 

Adam Smith : l’un des ancêtres du fictionnalisme ? 

On trouve assurément dans la théorie économique de 
Smith, du moins telle que l’interprètent Lange et Vaihinger, les 
traits caractéristiques de ce qu’on nomme aujourd’hui le 
fictionnalisme. Pour cerner le mieux possible cette notion de 
fictionnalisme, je me propose tout d’abord de la comparer 
systématiquement à celle de pragmatisme, avec laquelle elle fut 
souvent confondue15. À mes yeux, les quatre traits essentiels du 
pragmatisme, comme mouvement philosophique initié par Peirce, 

                                                   
15  Voir Christophe Bouriau, Le comme si. Kant, Vaihinger, et le fictionnalisme, 

Paris, Cerf, 2013, p. 15-19. De nombreux lecteurs de Vaihinger ont interprété 
son fictionnalisme comme une variante du pragmatisme, au gré de la 
confusion et de l’obscurité qui entoure, aujourd’hui encore, le sens du mot 
« pragmatisme ».  
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sont ceux qui suivent. Nous allons voir qu’ils ne sont nullement 
partagés par le fictionnalisme. 

 
1) Le pragmatisme est une méthode de clarification des 

idées. Envisager les conséquences pratiques d’une proposition, à 
supposer qu’elle soit vraie, permet de clarifier la signification des 
termes de cette proposition. Par exemple, « le diamant est dur » 
n’a pas le même sens que « le pain est dur ». Et cette différence 
de signification de l’adjectif « dur » ne se clarifie que si l’on opère 
sur les objets en question. Concernant le diamant, « dur » veut 
dire qu’on ne peut le rayer au moyen d’autres substances, qu’on 
ne peut pas le briser, etc. En revanche, le fictionnalisme ne 
s’attache pas à clarifier les idées, mais à tester la fonction 
heuristique et opportune de certaines fictions. Ainsi, Smith 
montre indirectement l’opportunité ou la fécondité de son axiome 
fictionnel, mais sans s’attacher à préciser sa signification. C’est 
du reste normal, car cet axiome ne prétend pas décrire la réalité 
stricto sensu, mais seulement une facette isolée de celle-ci. 

 
2) Le pragmatisme ne sépare pas le contexte de découverte 

du contexte de justification. Ainsi, en même temps qu’il préconise 
la méthode scientifique de fixation des croyances, Peirce justifie 
le fait que cette méthode est plus apte à fixer les croyances que 
les méthodes concurrentes (méthode d’autorité, méthode de 
ténacité, méthode a priori16.) En revanche, le fictionnalisme ne 
s’attache pas à justifier théoriquement le choix de la méthode 
qu’il utilise. Il la valide après coup, en montrant qu’elle permet 
d’atteindre des résultats positifs, mais sans se demander si une 
autre méthode aurait permis d’atteindre le même résultat plus 
facilement ou de manière plus fiable. Ainsi, le Smith de Vaihinger 
utilise une méthode fictionnelle ou abstractive pour déduire les 
lois du commerce, mais sans jamais s’attacher à justifier que 
cette méthode est plus appropriée qu’une méthode strictement 
empirique, basée sur l’observation et l’identification de régularités. 

                                                   
16   Ibid., p. 69-72. 
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3) Le pragmatisme intègre certaines vertus dans la méthode 

de découverte de la vérité. La théorie des vertus se déduit du but 
de la recherche : atteindre une connaissance objective. Peirce 
écrit par exemple : 

Dans l’induction on a besoin d’une habitude de probité si 
l’on veut réussir (...). En plus de la probité, le zèle est 
essentiel. Dans le choix présomptif des hypothèses, des 
vertus encore plus hautes sont requises – une véritable 
grandeur de l’âme. À tout le moins, celui qui a l’intention 
de vraiment faire quelque chose dans les sciences doit 
préférer la vérité à son intérêt et à son bien-être personnels, 
de même aussi qu’à sa vanité personnelle17.  

Aucune trace de cette perspective chez Smith et chez 
Vaihinger, qui tiennent la théorie morale et la théorie de la 
connaissance pour des disciplines séparées. 

 
4) Enfin, le pragmatisme se caractérise par sa dimension 

sociale. Il inclut une réflexion sur les rapports sociaux entre les 
chercheurs et sur l’organisation concrète de la recherche dans sa 
théorie de la connaissance. Peirce le disait en ces termes : « Le 
principe social est enraciné dans notre logique18 ». Cet aspect du 
pragmatisme est particulièrement développé par John Dewey, qui 
envisage une participation de tous les hommes à la recherche, 
conçue démocratiquement. Selon lui le fonctionnement démocratique 
de la recherche signifie notamment la disposition à traiter 
« comme des amis, de qui nous pouvons apprendre », même ceux 
qui « sont en profond désaccord avec nous19 ». Rien de tel chez 
Smith et Vaihinger.  

                                                   
17  Charles Sanders Peirce, Œuvres philosophiques, tome 2, trad. Claudine 

Engel-Tiercelin, Pierre Thibaud et Jean-Pierre Cometti, Paris, Cerf, 2003, 
p. 230. 

18   Ibid., tome 1, p. 106. 
19  John Dewey, Liberté et culture, Paris, Aubier, 1955, p. 2-3. 
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En revanche, chacun des traits essentiels du fictionnalisme 
de Vaihinger trouve, me semble-t-il, un écho dans les écrits de 
Smith. Ces traits sont les suivants : 

 
1) Le fictionnalisme est un antiréalisme au sens où il nie 

que nous puissions connaître les choses telles qu’elles sont en 
elles-mêmes, au titre de substances dotées de propriétés. Pour le 
fictionnaliste, nous ne pouvons connaître que les rapports entre 
les choses. Or, La Richesse des nations propose justement une 
théorie nomologique des échanges, dont la logique repose sur la 
régulation de l’offre et de la demande en contexte concurrentiel. 

 
2) Le fictionnalisme intègre une théorie de l’acceptabilité : 

certaines propositions fictionnelles, qui ne peuvent prétendre à la 
vérité (soit parce qu’elles sont invérifiables, soit par ce qu’elles 
sont identifiées comme contrefactuelles) peuvent néanmoins être 
« acceptées » dans certains contextes théoriques. Sa problématique 
n’est pas celle du premier pragmatisme : « à quelles conditions 
une idée est-elle fiable ? » mais : « à quelles conditions une idée 
peut-elle être tenue pour acceptable ? » Le critère de l’acceptabilité 
est celui de la fécondité théorique. Ainsi chez Smith, l’idée 
abstraite de l’homme strictement égoïste est acceptée comme 
moyen de former les lois générales des échanges, lois servant de 
guides au raisonnement économique et susceptibles d’être 
infléchies au cas par cas, à la lueur de paramètres particuliers. 

 
3) Le fictionnalisme est un instrumentalisme non sceptique. 

Selon cette théorie, utiliser des fictions pour constituer l’expérience 
(c'est-à-dire, ordonner les phénomènes au moyen de concepts), 
former des lois abstraites et simplifiées permettant de prévoir, 
permet, dans de nombreux cas, de former des prédictions correctes. 
La valeur de vérité s’attache aux jugements d’observation, d’une 
part, aux prévisions correctes, d’autre part. 

 
4) Enfin, le fictionnalisme reconnaît explicitement ou 

implicitement une grande valeur au « faire comme si » ou à la 
feintise, c’est-à-dire à l’attitude théorique consistant à raisonner 
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comme si telle idée utile était vraie, tout en sachant qu’elle n’est 
pas vraie en toute rigueur. Ainsi, Adam Smith auteur de La 
théorie des sentiments moraux sait très bien que l’intérêt économique 
n’est pas le seul mobile des actions humaines, mais il raisonne 
comme si c’était le cas lorsque le contexte s’y prête, car il est 
alors plus fécond d’adopter cette forme de raisonnement. En ce 
sens Alex Frame écrit :  

Vaihinger suggests that Smith treated human action as if 
their driving force lay in out one single factor – egoism –, 
thereby cutting away the complexities of other motives 
(goodwill, habit, etc.) and then went to deduce relations in 
trade and commerce accordingly. Vaihinger commented 
that this operation has “great value as a fiction but is 
positively ruinous as a hypothesis or dogma”20.  

Comme on l’a vu, convertir une proposition fictionnelle de 
ce type en « dogme », c’est-à-dire en vérité indiscutable, est 
effectivement ruineux, car cela mène, d’une part, à des erreurs 
de type métaphysique (consistant dans la prétention abusive à 
connaître la « chose en soi », en l’occurrence l’homme en soi) et, 
d’autre part, à des erreurs prédictives factuelles (car le profit 
n’est pas le seul mobile des échanges économiques.) 

Contrairement au pragmatisme de type jamesien, le 
fictionnalisme n’infère pas de la fécondité théorique d’une idée à 
sa vérité. À l'inverse de James qui conclut de l’utile au vrai, 
Smith sépare bien les deux valeurs : une idée opportune 
heuristiquement n’est pas nécessairement vraie pour autant. 
Ainsi, ce n’est pas parce que son axiome fictionnel permet de 
former des lois justes, se vérifiant le plus souvent dans 
l’expérience, que Smith le tient pour vrai. Smith sait très bien 
que, dans la Richesse des nations, il isole un seul mobile des 
actions humaines, et que les motivations de l’action humaine 
sont dans la réalité plus complexes, même en contexte 
économique.  

                                                   
20  Alex Frame, Salmond. Southern Jurist, Wellington, Victoria University Press, 

1995, p. 32. 
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Conclusion  

Smith est donc bien l’un des précurseurs du fictionnalisme, 
ce courant philosophique toujours vivant notamment dans les 
champs de la philosophie des sciences (Bas van Fraassen par 
exemple), de l’esthétique (Kendall Walton), de la philosophie de la 
religion enfin (Don Cupitt, Robin le Poidevin). Subsiste cependant, 
dans l’interprétation qu’en donne Vaihinger, une difficulté attachée 
à l’emploi du mot « fiction ». Ce terme est particulièrement 
ambigu puisqu’il enveloppe tantôt l’idée de fausseté, tantôt, au 
contraire, celle de « vérité relative » (pour reprendre l’expression 
de Lange). Nous avons vu en effet que le mot fiction pouvait 
signifier : 

1. Une idée contradictoire, donc sans vis-à-vis dans le 
réel, ou encore ne dénotant rien. 

2. Une idée s’écartant de la réalité donnée, incluant 
« eine Abweichung » par rapport à cette réalité. C’est 
ce que Vaihinger nomme une semi-fiction. La plupart 
des semi-fictions citées par Vaihinger enveloppent 
elles aussi l’idée de fausseté, puisqu’elles présentent 
des objets qu’on ne rencontre pas dans le réel donné 
(par exemple un centaure.) 

3. Une idée au statut ambigu enfin. La fiction smithienne 
de l’homme égoïste est bien une semi-fiction, au sens 
où elle exprime une « parcelle » de vérité, ou encore 
un aspect parcellaire, artificiellement isolé, de cette 
totalité qu’est le psychisme humain. Elle s’écarte 
effectivement du réel donné. Mais pourtant, elle 
n’exprime pas quelque chose de faux. Comment définir 
ce type de fiction en termes de vérité et de fausseté ? 

On peut dire que la théorie construite par Smith à partir 
de cette fiction est une théorie idéalement vraie, c’est-à-dire vraie 
si et seulement si elle s’applique à une réalité humaine où 
n’interfèrent pas d’autres motifs que la recherche du profit, et où 
l’État ne vient pas fausser le jeu des intérêts. Ce type de théorie 
demande bien sûr d’être affinée, modulée, au cas par cas des  
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situations concrètes. Elle donne seulement un point de départ, 
un guide théorique général, indispensable pour se repérer au 
sein d’une réalité humaine extrêmement complexe. Je laisse le 
dernier mot à Vaihinger, qui résume bien la situation :  

Nous raisonnons [sc. avec Smith] sur une série d’événements 
qui n’ont pas d’existence réelle et indépendante, et qui ne 
se trouvent nulle part ailleurs que dans l’esprit du 
chercheur. Néanmoins, un tel artifice [sc. consistant à 
retenir un seul motif à l’action humaine] est tout à fait 
légitime, et doit être employé chaque fois (…) qu’une grande 
profusion de détails s’est amalgamée autour de l’objet à 
traiter21.  

Les relations établies par Smith dans la Richesse des 
nations ne se trouvent nulle part ailleurs que « dans [son] 
esprit » : autrement dit elles ne se présentent jamais dans toute 
leur pureté dans le monde effectif des échanges. Ce sont donc 
bien des fictions, en ce sens. Cependant Vaihinger ne veut pas 
dire par là qu’il s’agit de relations imaginaires, inventées. Elles ne 
sont pas fictionnelles au sens d’imaginaires. Il s’agit de fictions 
au sens d’outils théoriques consistant en une simplification de la 
réalité. Certes, ces outils s’écartent du réel au sens où ils ne 
peuvent rendre justice au détail infini des causes impliquées ici 
et là dans les échanges commerciaux. Dans le même temps, ils 
nous servent à maîtriser le flux des phénomènes en mettant un 
semblant d’ordre et de nomologie dans un champ extrêmement 
complexe et embrouillé.  

Christophe BOURIAU  
Laboratoire Lorrain de Sciences Sociales et Archives 

Poincaré, Université de Lorraine  

                                                   
21  Vaihinger, La philosophie du comme si, op. cit., p. 154. 
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VAIHINGER, LECTEUR FIDÈLE D'ADAM SMITH ?     
DISCUSSION DE L’ARTICLE DE CHRISTOPHE BOURIAU  

Introduction 

La contribution de Christophe Bouriau met l’accent sur la 
lecture que Hans Vaihinger propose de la Richesse des nations 
(1776), dans sa Philosophie du comme si (1923). Si ce dernier 
s’intéresse à l’ouvrage d’Adam Smith, c’est parce qu’il y voit une 
préfiguration de la méthode fictionnaliste en économie politique. 
Selon lui, la démarche du philosophe écossais dans la Richesse 
des nations1 consisterait à utiliser la fiction comme outil théorique 
afin d’appréhender le réel. Smith ferait ainsi appel à une forme 
particulière de fiction (« la semi-fiction ») pour en déduire les lois 
qui régissent l’économie : il raisonnerait comme si le seul motif 
des actions humaines était l’égoïsme, ce qui se traduirait par la 
recherche unique du profit. C’est ce que Vaihinger appelait en 
1923 « l’axiome fictionnel d’Adam Smith ». Il s’agirait bien d’une 
semi-fiction, car Smith ne croirait pas réellement que l’égoïsme 
soit le seul motif des actions humaines, mais plutôt un motif 
parmi d’autres qu’il aborderait, par ailleurs, dans la Théorie des 
sentiments moraux (1759). L’auteur ferait ainsi comme si tout ce 
qui relève de la philosophie morale n’intervenait pas en économie. 
Cela conduit Christophe Bouriau à affirmer que l’« axiome 
fictionnel d’Adam Smith » relève de la proposition méthodique 
plutôt que de la proposition métaphysique. 

Pour une économiste aujourd’hui, cette lecture de l’œuvre 
de Smith soulève de nombreuses objections. On relèvera ainsi 

                                                   
1  Dans la suite de l’article, les œuvres de Smith seront abrégées de la 

manière suivante : TSM = Théorie des sentiments moraux ; RDN = Richesse 
des nations et WN = Wealth of Nations. 
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l’opposition entre une démarche fictionnaliste fondée sur la 
déduction et le principe, rappelé par Smith, selon lequel « les 
maximes générales de la moralité sont formées, comme toutes 
autres maximes générales, à partir de l’expérience et de l’induction2 ». 
Ou encore, le contraste entre un usage de la fiction, tel que 
Vaihinger le perçoit chez Smith, qui viserait à construire une 
théorie idéale, et l’objectif de la Richesse des nations de critiquer 
un système mercantiliste dominant à son époque3. 

Je laisserai cependant de côté ces objections pour m’en 
tenir à une discussion indépendante de cet « axiome » d’un 
individu égoïste qui permettrait de reconnaître chez Smith le 
précurseur d’une approche fictionnaliste : sa remise en cause 
suffit en effet à écarter l’idée avancée par Vaihinger selon laquelle 
Smith serait un précurseur du fictionnalisme. Je procèderai en 
trois temps. Je m’attacherai d’abord à l’usage que l’auteur fait du 
terme « égoïsme » dans son œuvre. Cela me conduira à montrer 
que là où on était tenté de le reconnaître un peu rapidement, 
Smith privilégie un « amour de soi » qui ne s’y laisse pas réduire 
(§1). Dans un deuxième temps, je mettrai en évidence que les 
agents de la Richesse des nations ne sont pas mus par un motif 
unique mais par une multitude de passions susceptibles de les 
égarer et qu’ils doivent, par conséquent, maîtriser. Ce simple constat 
montre qu’il serait vain de restreindre l’ouvrage économique de 
Smith à la mise en œuvre d’un principe comportemental unique, 
isolé de ce qui prévaut dans ses contributions intéressant plus 
directement la philosophie morale. Ce qui suffit à écarter l’idée 
d’un « axiome fictionnel », même entendu dans sa version 
méthodiste (§2). Enfin, je montrerai que cette perspective éloignée 
de l’approche fictionnelle produit un savoir spécifique, distinct de 
celui dont Vaihinger pensait pouvoir créditer Smith : ce sont en 
effet des objectifs décrits dans la Théorie des sentiments moraux 

                                                   
2  Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, trad. de Michaël Biziou, Claude 

Gautier, Jean-François Pradeau, Paris, PUF, 1999, VII, iii, 2, p. 426. 
3  Voir Daniel Diatkine, « Les capitaliste et les législateurs : À propos du 

système de la liberté naturelle selon Adam Smith », in Revue économique, 
2014, 65(2), p. 337-356. 
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qui conduisent Smith, dans la Richesse des nations, à ne pas se 
laisser réduire à cette image d’intransigeance libérale qui lui a été 
si souvent prêtée, et à se prononcer en faveur d’une intervention 
du législateur pour réguler le marché du crédit (§3). 

Une mise au point terminologique : amour de soi vs 
égoïsme 

Comme le fait remarquer Jean Dellemotte4, Smith n’emploie 
que très rarement le terme « égoïsme » (« selfishness ») dans ses 
écrits. Plus important encore, celui-ci n’est jamais mobilisé dans 
la Richesse des nations. L’auteur lui préfère le terme « amour de 
soi » (« self-love ») auquel il n’accorde pas tout à fait le même 
sens. Alors que le terme « égoïsme » est utilisé pour désigner un 
comportement visant à satisfaire ses appétits au détriment 
d’autrui, le terme « amour de soi » est employé pour signifier une 
action consistant à suivre son intérêt sans que cela soit 
préjudiciable. En ce sens, le vocabulaire smithien peut être 
rapproché de la distinction qu’opère Rousseau entre « amour-
propre » et « amour de soi ». 

Cette mise au point terminologique éloigne de l’idée de 
Vaihinger selon laquelle, dans la Richesse des nations, Smith 
ferait comme si les acteurs étaient uniquement dirigés par des 
motifs égoïstes. Elle ne remet cependant pas en cause son 
affirmation selon laquelle l’auteur serait un précurseur du 
fictionnalisme. On peut ainsi estimer que l’emploi du terme 
« égoïsme » par le philosophe allemand constitue un abus de 
langage et pourtant considérer que sa proposition reste valable si 
l’on remplace le terme « égoïsme » par celui d’« amour de soi ». 

                                                   
4  Voir Jean Dellemotte, « La cohérence d’Adam Smith, problèmes et solutions : 

une synthèse critique de la littérature après 1976 », in Économies et 
Sociétés, série Histoire de la pensée économique, 2011, 45, p. 2227-2265. 
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Un agent économique mû par une multitude de motifs : 
l’exemple de l’accumulation du capital 

C’est cette possibilité alternative que je vais maintenant 
examiner : est-ce que Smith, en économie politique, fait comme si 
les individus étaient uniquement mus par un principe unique, 
l’« amour de soi », de sorte qu’ils ne rechercheraient que leur profit ? 
C’est en tout cas l’idée véhiculée par le Adam Smith Problem, dont 
l’appellation remonte au XIXe siècle, et qui désigne une incompatibilité 
supposée entre la morale et l’économie smithiennes5. On le doit à 
des auteurs de l’ancienne école historique allemande comme Bruno 
Hildebrand, suivi de Carl Knies et de Wiltold von Skarzynski. Ces 
auteurs soutenaient l’idée selon laquelle chaque œuvre de Smith 
serait dominée par un principe explicatif différent des comportements 
sociaux : dans la Théorie des sentiments moraux, ce serait le 
principe de sympathie qui dominerait, alors que dans la Richesse 
des nations, ce serait l’intérêt privé. Ils en conclurent que Smith, 
influencé par les philosophes matérialistes à la suite de son 
séjour en France, changea sa vision de l’être humain passant de 
l’altruisme supposé de la Théorie des sentiments moraux à 
l’égoïsme de la Richesse des nations. 

Cependant, la publication par Edwin Cannan en 1896 des 
Lectures on jurisprudence (1762-63 et 1766) puis, beaucoup plus 
tard, les travaux initiés par la publication scientifique des 
œuvres complètes d’Adam Smith dans les années 1970, mirent 
un terme à la thèse du revirement et soulignèrent la simultanéité 
du travail de Smith sur ses deux œuvres majeures. Ainsi, une 
grande partie des spécialistes de Smith reconnaissent à présent 
la compatibilité entre la Théorie des sentiments moraux et la 
Richesse des nations, considérant le Adam Smith Problem comme 

                                                   
5  Voir David D. Raphael et Alec L. Macfie, Introduction to Adam Smith (1759-

90). The Theory of Moral Sentiments, Oxford, Clarendon Press, 1976, 
p. 20 ; Leonidas Montes, « Das Adam Smith Problem : Its Origins, the 
Stages of the Current Debate, and One Implication for Our Understanding 
of Sympathy », in Journal of the History of Economic Thought, 2003, 25(1), 
p. 63-90 ; Jean Dellemotte, op. cit. 
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« un pseudo-problème6 », dû à une incompréhension de ses 
initiateurs, dont les sources reposent sur un « double amalgame » 
entre « sympathie » et « altruisme » et entre « amour de soi » et 
« égoïsme »7. 

Plus encore, comme le rappellent Magali Bessone et Michaël 
Biziou8, au XVIIIe siècle l’économie était encore considérée comme 
une partie de « la philosophie comme science morale ». Le projet 
initial de celui qui restait avant tout un philosophe visait alors à 
fonder un système apte à rendre compte de l’ensemble des 
phénomènes humains9. Ainsi, la Théorie des sentiments moraux, 
la Richesse des nations, mais également les Leçons sur la 
jurisprudence ne peuvent être comprises indépendamment de 
cette ambition, de même que l’articulation de ces trois ouvrages 
permet de souligner la spécificité et la cohérence du projet 
smithien. Il n’y a alors pas de raison d’imaginer, comme le fait 
Vaihinger, que Smith ferait comme si tout ce qui relève de sa 
philosophie morale n’interférait pas avec son économie.  

En effet, dans la Théorie des sentiments moraux, l’auteur 
présente l’être humain comme mû par une multitude de passions 
susceptibles de l’égarer et de l’orienter vers un comportement 
vicieux. Il doit, par conséquent, les maîtriser. Dans la Richesse 
des nations, c’est cette même vision de l’être humain que Smith 
propose lorsqu’il aborde, par exemple, le thème de l’accumulation 
du capital. Loin d’être un thème mineur, d’après l’auteur, il s’agit 
de l’une des causes principales de l’enrichissement d’une économie 
capitaliste10. Selon lui, dans une nation, plus la proportion de 

                                                   
6  D. D. Raphael et A. L. Macfie, op. cit., p. 20. 
7  Voir également J. Dellemotte, op. cit. 
8  Voir Magali Bessone et Michaël Biziou (dir.), Adam Smith Philosophe : De la 

Morale à l’Économie ou Philosophie du Libéralisme, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2009. 

9  Ibid., p. 8. 
10  La question de l’accumulation du capital chez Smith est évidemment 

abondamment commentée jusqu’à aujourd’hui. On en retiendra l’exposé 
classique de Samuel Hollander, The Economics of Adam Smith, Londres, 
Heinemann, 1973.  
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capital accumulé est élevée, plus on peut employer de travailleurs 
productifs, c’est-à-dire de travailleurs à même de reconstituer, 
par leur travail, le salaire qui leur a été avancé, et d’engendrer un 
surplus de valeur : le profit11. L’augmentation du nombre de 
travailleurs productifs qui s’ensuit est alors un moyen par lequel 
une nation s’enrichit. Cette analyse s’applique également à 
l’échelle individuelle, et c’est ce qui nous intéresse ici. Bien que 
l’objectif soit de mettre en évidence ce qui rend optimale la 
croissance économique, le thème de l’accumulation du capital 
conduit Smith à placer l’accent sur les comportements économiques 
qui la gouvernent. Les agents, en possession d’un fonds suffisant 
pour subsister pendant des mois ou des années12, se retrouvent 
face à plusieurs options alternatives, impliquant des décisions 
qui auront des conséquences sur leur enrichissement personnel 
et qui s’exercent dans un contexte intertemporel. Ils peuvent 
employer ce fonds en réalisant des dépenses de consommation ; 
mais ils peuvent aussi s’en servir autrement, en l’épargnant. 
Dans ce cas, il constitue un stock de capital qui engendre un flux 
de revenu, le profit : 

                                                   
11   C’est ce qui les distingue des travailleurs non productifs. Selon Smith, 

seul le travail productif permet de reproduire le capital nécessaire à la 
production et d’accroître le revenu d’un particulier ou de la nation : « Il y a 
une sorte de travail qui ajoute à la valeur de l’objet sur lequel il s’exerce ; il 
y en a une autre qui n’a pas le même effet. Le premier, produisant une 
valeur, peut être appelé travail productif ; le dernier, travail non productif » 
(RDN, éd. par Daniel Diatkine, trad. de Germain Garnier revue par 
Adolphe Blanqui, Paris, Flammarion, 1991, II, 3, p. 416). On peut alors 
considérer qu’en général, les biens sont le fruit d’un travail productif car 
ils sont susceptibles d’être échangés, tandis que les services ne sont pas 
producteurs de richesses. Par exemple, « [u]n particulier s’enrichit à 
employer une multitude d’ouvriers fabricants ; il s’appauvrit à entretenir 
une multitude de domestiques » (ibid., II, 3, p. 417). 

12  Ibid., II, 1, p. 357 : « (…) quand un homme possède un fonds accumulé 
suffisant pour le faire vivre des mois ou des années, il cherche 
naturellement à tirer un revenu de la majeure partie de ce fonds, en en 
réservant seulement pour sa consommation actuelle autant qu’il lui en 
faut pour le faire subsister jusqu’à ce que son revenu commence à lui 
rentrer ». 
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Dans tous les pays où les personnes et les propriétés sont 
un peu protégées, tout homme ayant ce qu’on appelle le 
sens commun, cherchera à employer le fonds accumulé 
qui est à sa disposition, quel qu’il soit, de manière à en 
retirer, ou une jouissance pour le moment, ou un profit 
pour l’avenir13.   

Ce profit est en proportion de la part employée en tant que 
capital et il peut lui-même faire l’objet d’une décision intertemporelle 
entre dépenses de consommation et épargne. S’il est affecté à 
l’épargne, il vient alors accroître le fonds de l’agent. 

L’analyse qui précède conduit Smith à distinguer deux profils 
d’individus, selon la manière dont ils réagissent au fonds dont ils 
disposent et au revenu qui en est issu : le prodigue14 et l’homme 
frugal15. Le prodigue est cet individu qui, dans l’arbitrage entre 
« jouissance pour le moment » et « profit pour l’avenir16 », choisit 
d’affecter à la première non seulement son revenu, mais également 
une partie du fonds qui l’alimente. Ce qui pourrait, si le fonds 
dont il dispose devait devenir trop faible, compromettre sa 
possibilité ultérieure de réaliser un profit. Smith en dit qu’il est 
« capable d’augmenter considérablement [sa] dépense sans que 
[son] revenu ait augmenté de la moindre chose17 » et « [e]n ne 
bornant pas sa dépense à son revenu, il entame son capital18 » et 
diminue ainsi sa richesse. En général, Smith attribue la 

                                                   
13  Ibid., II, 1, p. 364. 
14  « [T]he prodigal » (WN, 2 vol. éd. par Roy Hutcheson Campbel et Andrew S. 

Skinner, Oxford, Clarendon Press, 1976, II, 3, p. 340) ; le « prodigue » 
(RDN, op. cit., II, 3, p. 428). 

15   « [F]rugal man » (WN, op. cit., II, 3, p. 340) qui est traduit par « L’homme 
économe » (RDN, op. cit., II, 3, p. 428) dans la traduction française de 
Germain Garnier. 

16  RDN, op. cit., II, 1, p. 364. 
17  Ibid., II, 2, p. 377. 
18  Ibid., II, 3, p. 426. 
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prodigalité aux propriétaires fonciers qui dépensent leur revenu 
en frivolités au lieu de l’employer à l’amélioration de la terre19. 

La décision du prodigue s’inscrit cependant dans un cadre 
plus général. Lorsque Smith affirme que le « principe qui porte à 
dépenser », qu’il oppose au « principe qui porte à l’économie », 
« l’emporte chez presque tous les hommes en certaines occasions, 
et presque en toutes occasions chez certaines personnes », il 
décrit des individus soumis à une lutte entre deux principes : 
d’un côté, ce qu’il appelle « la passion pour les jouissances 
actuelles20 », qui caractérise la « profusion » du prodigue ; et, de 
l’autre, « le désir d’améliorer son sort21 » qui nous est dicté par 
l’amour de soi. 

Face à cette lutte, un profil d’individus se distingue : il 
s’agit de l’homme frugal correspondant à l’individu qui, dans 
l’arbitrage entre « jouissance pour le moment » et « profit pour 
l’avenir22 », choisit d’employer ses fonds en vue du second. Comme 
le suggère le terme « frugal », il se contente de peu pour sa propre 
consommation et consacre toujours une part significative de ses 
profits à l’accumulation. En dépit des crises passionnelles dont il 
peut, comme chacun, être victime, c’est la situation que l’on vient 
de décrire qui s’impose à son propos. Il n’est pas épargné par « la 
passion pour les jouissances » mais, explique Smith, comme 
« chez la plupart des hommes, en prenant en somme tout le 
cours de leur vie, il semble que le principe qui porte à l’économie, 
non seulement prévaut à la longue, mais prévaut avec force23 ». 
Son comportement s’explique par le fait qu’il parvient à maîtriser 
sa passion pour les jouissances actuelles et suit ce que lui dicte 
l’amour de soi. Peut-on en conclure, pour autant, que l’homme 
frugal est mû par l’amour de soi ? Pour répondre à cette question, 
il faut s’intéresser à la façon dont Smith envisage le processus de 

                                                   
19  Ibid., III, 2, p. 478 ; III, 4, p. 501, p. 509. 
20  Ibid., II, 1, p. 428. 
21  Ibid., II, 1, p. 429. 
22  Ibid., II, 1, p. 364. 
23  Ibid., II, 1, p. 429. 
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délibération qui conduit à accumuler. Or, les éléments relatifs à 
la façon dont l’individu smithien délibère ne se trouvent pas dans 
la Richesse des nations mais dans la Théorie des sentiments moraux. 
L’auteur les aborde, notamment, lorsqu’il présente l’une des 
quatre vertus de sa philosophie morale : la vertu de prudence24. 

Dans la Richesse des nations et, plus particulièrement, 
lorsque Smith introduit les acteurs de l’accumulation du capital, 
les références à la « prudence » sont nombreuses. C’est le cas, 
notamment, lorsqu’il décrit le comportement du prodigue et de 
l’homme frugal25. Cependant, il est peu explicite sur ce qui conduit 
ces individus à agir de manière plus ou moins prudente. Dans la 
Théorie des sentiments moraux, l’auteur consacre une section 
entière à la discussion « [d]u caractère de l’individu dans la 
mesure où il affecte son propre bonheur ; ou de la prudence26 ». 
Celle-ci intervient dans une partie où Smith traite des différentes 
vertus de son système moral. Cette partie constitue un ajout à 
l’édition de 1790, parue quatorze ans après la première édition 
de la Richesse des nations. Il y a donc peu de raisons d’imaginer 
que la prudence, dans ce dernier ouvrage, soit un concept 
différent de celui que l’auteur développe dans la Théorie des 
sentiments moraux. De plus, dans cette dernière, Smith associe la 
prudence principalement à l’industrie27. Il s’attache particulièrement 
à montrer la façon dont elle s’exprime lorsqu’elle vise un 

                                                   
24  Les quatre vertus qui constituent le système moral de Smith sont la 

prudence, la bienveillance, la justice et la maîtrise de soi (voir TSM, op. 
cit., IV, p. 293). Pour une explication des quatre vertus smithiennes, voir 
Charles L. Jr Griswold, Adam Smith and the Virtues of Enlightenment, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 202-209 ; L. Montes, Adam 
Smith in Context : A Critical Reassessment of Some Central Components of 
His Thought, New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 75-94. 

25  Il mentionne l’« imprudence » du « prodigue » qui emprunte pour consommer 
(RDN, op. cit., II, 4, p. 439) ou encore, les « principes de la prudence 
ordinaire » qui dirigent les particuliers frugaux par opposition aux 
premiers (ibid., II, 2, p. 377). 

26  TSM, op. cit., VI, i, p. 295 ; souligné par moi.  
27  Ibid., III, 5, p. 234 ; III, 6, p. 243 ; IV, 2, p. 264; VI, i, p. 296-298-299. 
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accroissement de fortune28. Or, il affirme, dans la Richesse des 
nations, qu’« (…) une augmentation de fortune est le moyen par 
lequel la majeure partie des hommes se propose d’améliorer son 
sort29 ». La prudence nous est donc recommandée par notre désir 
d’améliorer notre sort. Ce dernier ne constitue cependant pas le 
motif qui nous pousse à être prudents et donc à épargner pour 
accroître notre fortune. 

Dans la Théorie des sentiments moraux, Smith affirme que 
nous n’avons pas de plus grand désir que celui d’être digne 
d’éloge, c’est-à-dire, d’être digne de l’approbation, de l’estime, de 
l’admiration de nos semblables30. Or, pour y parvenir, nous 
n’avons pas d’autres moyens que d’agir de manière vertueuse31. 
Ainsi, ce qui inciterait l’homme frugal de la Richesse des nations 
à épargner conformément à ce que recommande la prudence, 
alors qu’il est naturellement enclin à sacrifier le futur au présent, 
ne serait pas l’amour de soi mais le désir d’être digne d’éloge. 
C’est ce que laisse entendre Smith, dans la Théorie des sentiments 
moraux, lorsqu’il aborde, là encore, la question du choix 
intertemporel entre un « plaisir présent » (comme, par exemple, 
«les jouissances actuelles» liées aux dépenses de consommation) 
et « un plus grand plaisir à venir » (comme celui associé au 
« profit pour l’avenir ») : 

Le plaisir que nous devrons éprouver dans dix ans nous 
intéresse si peu en comparaison de celui dont nous pouvons 
jouir aujourd’hui, la passion que le premier excite est 
naturellement si faible comparée à la violente émotion que 
le second est susceptible d’occasionner, que le premier ne 
pourrait jamais contrebalancer le second s’il n’était pas 

                                                   
28  Ibid., I, iii, 3, p. 105 ; IV, 2, p. 264; VI, i, p. 296.  
29  RDN, op. cit., II, 3, p. 428. 
30  Voir TSM, op. cit., III, 1, p. 175. 
31  Ceci est à nuancer en raison de la corruption des sentiments moraux 

(ibid., I, iii, 3).  
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soutenu (…) par la conscience que nous avons mérité 
l’estime et l’approbation de tous32.   

Ainsi, contrairement à ce qu’affirme Vaihinger, Smith, dans 
son ouvrage d’économie politique, ne fait pas comme si les agents 
étaient motivés par un principe unique, tel que l’égoïsme ou 
l’amour de soi, et encore moins comme si la morale n’interférait 
pas avec ce principe. Dans la Richesse des nations, l’auteur 
écossais décrit des agents mus par une multitude de passions 
qui peuvent entrer en conflit avec le motif qui les incite à agir de 
manière à satisfaire leur amour de soi : le désir d’être digne 
d’éloge. À travers le thème de l’accumulation du capital, Smith 
nous présente des hommes frugaux qui, soutenus par le désir 
d’être digne d’éloge, parviennent à maîtriser leur passion et à 
épargner, mais aussi des prodigues pour lesquels ce désir ne 
parvient pas à contrebalancer leur passion pour les jouissances 
actuelles. 

Le rôle du législateur dans la Richesse des nations : 
l’exemple du marché du crédit 

D’autres thèmes abordés par l’auteur, dans la Richesse 
des nations, sont encore l’occasion d’étendre la liste des motifs 
qui orientent le comportement des agents économiques. L’analyse 
que Smith propose du marché du crédit fait ainsi apparaître une 
nouvelle passion susceptible d’égarer les individus33. Loin de 

                                                   
32  Ibid., IV, 2, p. 264-265. 
33  Sur le fonctionnement du marché du crédit chez Smith, voir Sydney G. 

Checkland, « Adam Smith and the Bankers », Essays on Adam Smith, sous 
la direction de Andrew S. Skinner et Thomas Wilson, Oxford, Clarendon 
Press, 1975, p. 504-523; Joseph M. Jadlow, « Adam Smith on Usury 
Laws », in The Journal of Finance, 32(4), 1977, p. 1195-1200 ; David M. 
Levy, « Adam Smith’s Case for Usury Laws », in History of Political 
Economy, 19(3), 1987, p. 387-400 ; Samuel Hollander, « Jeremy Bentham 
and Adam Smith on the Usury Laws : a ‘Smithian’ Reply to Bentham and 
a New Problem », in The European Journal of the History of Economic 
Thought, 6(4), 1999, p. 523-551; Sandrine Leloup, « Pour en finir avec 
l’usure – L’enjeu de la controverse entre Adam Smith et Jeremy Bentham 
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faire l’objet d’un simple constat, cette passion incite l’auteur à se 
prononcer en faveur d’une intervention du législateur pour réguler 
le marché du crédit, remettant ainsi en cause la généralité de la 
proposition de Friedrich Albert Lange que Vaihinger reprend à son 
compte, et selon laquelle Smith utiliserait un second principe fictionnel 
dans la Richesse des nations : il imaginerait un gouvernement 
s’abstenant de toute intervention en matière économique.  

À la base de cet état passionnel dont les effets économiques 
justifieront une intervention publique, on trouve une tendance, 
que le philosophe écossais signale dans son ouvrage économique, 
et dont il affirme qu’elle concerne la plupart des hommes :  

L’opinion exagérée que la plupart des hommes se forment 
de leurs propres talents est un mal ancien qui a été 
observé par les philosophes et les moralistes de tous les 
temps. Leur folle confiance en leur bonne étoile a été moins 
remarquée ; c’est cependant un mal encore plus universel, 
s’il est possible. Il n’y a pas un homme sur la terre qui n’en 
ait pas sa part, quand il est bien portant et un peu animé. 
Chacun s’exagère plus ou moins la chance du gain ; quant à 
celle de la perte, la plupart des hommes la comptent au-
dessous de ce qu’elle est, et il n’y en a peut-être pas un 
seul, bien dispos de corps et d’esprit, qui la compte pour 
plus qu’elle ne vaut34.  

Les hommes auraient ainsi tendance à surestimer leurs 
chances de succès et à sous-estimer leurs risques d’échec. Le 
problème de cette tendance, si elle n’est pas maîtrisée, est qu’elle 
conduit à s’engager dans des entreprises risquées plutôt que 
dans celles où le succès est plus assuré35. Smith illustre les 
effets néfastes de cette tendance pour l’économie à travers le 

                                                                                                      
», in Revue Économique, 51(4), 2000, p. 913-936 ; Maria Pia Paganelli, « In 
Medio Stat Virtus : An Alternative View of Usury in Adam Smith’s 
Thinking », in History of Political Economy, 35(1), 2003, p. 21-48. 

34  RDN, op. cit., I, 10, p. 182 ; souligné par moi. 
35  Voir Laurie Bréban et André Lapidus, Adam Smith on Lotteries : An Interpretation 

and Formal Restatement, 2015, Document de travail. 
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comportement d’un nouveau profil d’entrepreneurs capitalistes, 
qu’il désigne comme des« faiseurs de projets36 ». 

Il s’agit là de l’un des deux comportements typiques d’emprunt 
sur le marché du crédit que Smith distingue. Il y a, d’un côté, 
des capitalistes qui empruntent uniquement « pour faire face aux 
demandes accidentelles » ou « aux demandes du moment37 ». Ce 
type d’emprunt est effectué, comme le signale Sylvie Diatkine38, 
dans l’objectif d’éviter d’immobiliser une partie du capital sous 
forme d’encaisses monétaires destinées à couvrir ces éventuelles 
dépenses imprévues. Il permet aux capitalistes d’employer de 
façon productive une plus grande partie de leur capital et ainsi 
d’obtenir des profits plus importants, dont une partie sera 
utilisée pour payer l’intérêt des sommes empruntées par ailleurs. 
Smith appelle ces emprunteurs « les gens sages39 ». Ils peuvent 
rembourser les avances qui leur ont été faites aussitôt leurs 
marchandises vendues. Mais d’un autre côté, certains capitalistes 
empruntent dans le but de financer une part importante, voire 
l’intégralité de leur capital car leur fonds, à lui seul, ne leur 
permettrait pas de réaliser leurs objectifs. Ce sont ces 
capitalistes que Smith appelle « faiseurs de projets40 ». Le 
problème est lié au biais d’estimation des chances de succès 
associées à leurs entreprises. Non seulement elles nécessitent un 
capital important, mais elles comportent un risque de banqueroute 
élevé qui n’est pas compensé par le montant des profits : 

Si le projet réussit, les profits sont ordinairement très 
élevés d’abord. Quand ce genre de trafic ou d’opération 

                                                   
36  RDN, op. cit., II, 2, p. 387. 
37  Ibid., II, 2, p. 388. 
38  Voir Sylvie Diatkine, Théories et Politiques Monétaires, Paris, Armand Colin, 

1995, p. 15. 
39  RDN, op. cit., II, 4, p. 447. « [S]ober people » (WN, op. cit., II, iv, 15, p. 357). 
40  Ibid., II, 2, p. 387 ; II, 4, p. 447. « Projectors » (WN, II, ii, 64, p. 307; II, iv, 

15, p. 357). 
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vient à être tout à fait établi et bien connu, la concurrence 
réduit les profits au niveau des autres emplois41.   

Comme l’ont fait remarquer certains commentateurs42, c’est 
la tendance à surestimer ses chances de succès qui est en jeu 
dans le comportement du faiseur de projets. Smith l’illustre à 
travers l’exemple du métier « le plus hasardeux de tous », celui de 
contrebandier : 

C’est dans les commerces les plus hasardeux que les 
banqueroutes sont les plus fréquentes. Le métier du 
contrebandier, le plus hasardeux de tous, mais aussi le 
plus lucratif quand l’affaire réussit, conduit infailliblement 
à la faillite. Cette confiance présomptueuse dans le succès 
paraît agir ici comme partout ailleurs, et entraîner tant de 
gens à s’aventurer dans les affaires périlleuses, que la 
concurrence y réduit le profit au-dessous de ce qui est 
nécessaire pour compenser le risque43.   

L’auteur suggère, ici encore, que le métier de contrebandier 
engendre des profits qui ne compensent pas le risque de 
banqueroute. Ceci est accru par le fait que les faiseurs de projet 
ont recours à l’emprunt pour financer l’intégralité du capital 
nécessaire à leurs entreprises et que les profits réalisés, s’ils 
existent, sont encore moins susceptibles de couvrir ces dépenses 
puisqu’ils devront servir à rembourser l’intérêt :  

Dans un pays où les profits ordinaires des capitaux, dans 
la majeure partie des affaires de commerce, sont censés 
rouler entre 6 et 10 pour 100, il faudrait une spéculation 

                                                   
41  Ibid., I, 10, p. 190. 
42  Voir David M. Levy, « Adam Smith’s case for usury laws », in History of Political 

Economy, 1987, 19(3), p. 387-400 ; Samuel Hollander, « Jeremy Bentham 
and Adam Smith on the usury Laws: a ‘Smithian’ reply to Bentham and a 
new problem », in European Journal of the Economic Thought, 1999, 6(4), 
p. 523-551 ; Marie Pia Paganelli, « In Medio Stat Virtus: An Alternative 
View of Usury in Adam Smith's Thinking », in History of Political Economy, 
2003, 35(1), p. 21-48 ; Laurie Bréban et André Lapidus, op. cit. 

43  RDN, op. cit., I, 10, p. 185 ; souligné par moi.  



Laurie Bréban 

 121

bien extraordinairement heureuse pour que ses rentrées 
pussent suffire, non seulement à rembourser les frais 
énormes auxquels on avait emprunté les fonds pour la 
faire aller [plus de 8 pour 100 par an], mais à fournir 
encore un excédent pour le profit du spéculateur [« the 
projector », le faiseur de projets44]45.  

Quelques pages plus loin, Smith synthétise son argumentation 
en évoquant ces individus 

(…) n’empruntant d’argent que pour l’employer en entreprises 
extravagantes que probablement ils ne seraient jamais en 
état de mettre à fin, quelque secours qu’on pût leur 
donner, et qui, en supposant même qu’elles fussent mises 
à fin, ne rendraient jamais un fonds capable d’entretenir 
une aussi grande quantité de travail que celle qu’elles 
auraient consommée46.  

Ainsi, les entreprises des faiseurs de projets sont néfastes 
pour l’économie, puisqu’elles entraînent des destructions de 
capitaux qui auraient pu être employés, au contraire, à accroître 
la richesse de la nation. 

C’est face à cela que Smith se prononce en faveur d’une 
régulation du marché du crédit. D’après lui, « si le taux légal doit 
être un peu au-dessus du taux courant de la place, il ne faut pas 
qu’il soit non plus trop au-dessus47 ». En effet, lorsque le taux 
d’intérêt est trop élevé, seuls les faiseurs de projet, qui anticipent 
des profits importants et surestiment leurs chances de succès, 
sont disposés à emprunter : c’est en raison de ce biais dans 
l’évaluation de leurs profits attendus qu’ils imaginent être en 
mesure de payer un taux aussi élevé et qu’ils poussent vers le 
haut le taux du marché. Si bien que les emprunteurs qui ne sont 
pas évincés par un niveau aussi élevé du taux d’intérêt sont des 

                                                   
44  WN, op. cit., II, ii, 69, p. 310. 
45  RDN, op. cit., II, 2, p. 395. 
46   Ibid., II, 2, p. 402. 
47  Ibid., II, 4, p. 446. 
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individus qui s’engagent dans des entreprises qui ne rencontreront 
pas le succès espéré : 

(…) la plus grande partie de l’argent qui se prêterait serait 
prêtée (…) à des faiseurs de projets, la seule classe de gens 
qui voulût consentir à payer l’argent aussi cher. Les gens 
sages qui ne veulent donner pour l’usage de l’argent 
qu’une partie du profit qu’ils espèrent en retirer, n’iraient 
pas risquer de se mettre en concurrence avec ceux-là. 
Ainsi, une grande partie du capital du pays se trouverait, 
par ce moyen, enlevée aux mains les plus propres à en 
faire un usage profitable et avantageux, et jetée dans celles 
qui sont les plus disposées à la dissiper et à l’anéantir48.   

Un taux d’intérêt faible, au contraire, incite les banquiers 
à prêter aux gens sages. Ils sont désormais confrontés à une 
demande de crédit de la part des faiseurs de projets et à une 
demande qui n’existait pas sur le marché lorsque le taux d’intérêt 
était trop élevé : celle qui émane des gens sages. Dans ces conditions, 
pour un même taux d’intérêt, les banquiers préféreront prêter 
aux seconds qui offrent de meilleures garanties qu’aux premiers. 
Plus encore, on peut imaginer qu’un tel taux d’intérêt permette 
d’éviter que la tendance à surestimer les chances de succès ne 
finisse par l’emporter aussi chez les gens sages, comme c’est le 
cas chez les faiseurs de projet. À l’occasion d’une discussion sur 
la « rareté de l’argent », Smith envisage explicitement cette possibilité : 

Cependant, il n’y a rien dont on se plaigne plus 
communément que de la rareté de l’argent. (…) ces plaintes 
sur la rareté de l’argent ne sont pas particulières seulement 
à d’imprudents dissipateurs ; elles sont quelquefois générales 
dans toute une ville de commerce et dans les pays 
environnants. La cause ordinaire en est dans la fureur 
qu’on a souvent d’entreprendre plus qu’on ne peut accomplir. 
Les gens les plus économes [« sober men », les hommes 
sages49] qui auront fait des spéculations disproportionnées 

                                                   
48  Ibid., II, 4, p. 446. 
49  WN, op. cit., IV, i, 1, p. 437.  
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à leurs capitaux, peuvent se trouver dans le cas de n’avoir 
ni de quoi acheter de l’argent, ni de crédit pour en 
emprunter (…). Quand les profits du commerce viennent à 
être plus forts qu’à l’ordinaire, l’envie d’entreprendre au-
delà de ses forces est une maladie qui gagne les gros 
commerçants comme les petits50.  

Dans ces circonstances, la fixation d’un taux d’intérêt 
maximum légal permet d’orienter le capital vers les activités à 
risque modéré, en soutenant les entrepreneurs dont la maîtrise 
des passions peut se révéler défaillante. En l’absence d’une telle 
réglementation on encouragerait, au contraire, cette tendance à 
surestimer ses chances de succès. Les conséquences dépasseraient 
alors les seuls individus qui se laissent aller à cette surestimation : 
c’est une partie du capital de la nation qui serait détruite. 

Conclusion 

Selon Christophe Bouriau, ce que Vaihinger appelle l’« axiome 
fictionnel d’Adam Smith » relèverait davantage de la proposition 
méthodique (une proposition vraie dans certaines circonstances) 
que de la proposition métaphysique (une proposition vraie de 
manière générale). Cependant, une lecture de l’œuvre de Smith 
qui prend en considération la globalité de son projet ne remet pas 
seulement en question l’existence d’un tel axiome. Elle invite à y 
reconnaître une autre proposition de type métaphysique qui 
traverse ses écrits tant économiques que moraux : les individus 
sont mus par des passions qu’ils doivent maîtriser s’ils souhaitent 
parvenir à ce qu’il y a de plus important pour eux – être dignes 
de l’approbation de leurs semblables. Difficile, dès lors, de voir 
chez Adam Smith la figure d’un précurseur du fictionnalisme. 

Pour terminer, l’article de Christophe Bouriau soulève 
également d’autres questions qui intéressent l’économiste. Par 
exemple, quelle différence y a-t-il entre l’utilisation de propositions 
métaphysiques (du type, de manière générale, « les hommes sont 
égoïstes ») et de propositions méthodiques (« en matière économique, 

                                                   
50  RDN, IV, i, 1, p. 21.  
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les hommes sont égoïstes ») pour déduire des lois économiques ? 
Ou encore, Vaihinger semble considérer que, par la méthode 
fictionnaliste, Smith parvient à atteindre des lois économiques 
vraies. Quelles sont ces lois, chez Smith, qui seraient incontestables 
ou qui n’auraient jamais fait l’objet d’aucun débat ? De manière 
générale, peut-on considérer qu’il existe des lois vraies en 
économie ? Enfin, l’usage de modèles étant très répandu dans la 
discipline, quelle différence peut-on établir entre fiction et modèle ? 
Un modèle est-il une fiction ? 

Laurie BRÉBAN 
Laboratoire d’Économie Dyonisien 

Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis 
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LE MALHEUR DES ÉCHANGES  
DANS LA NOUVELLE HÉLOÏSE  
DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Introduction 

Rousseau est contemporain de l’essor de l’école physiocratique, 
autrement dit, d’une inversion du rapport traditionnel entre économie 
et politique. Le refus qu’il oppose à la pensée économique n’est 
pas le signe d’un désintérêt mais plutôt l’expression d’un refus de 
participer au changement de paradigme en train de s’opérer. 
Rousseau se distingue en effet, au siècle des Lumières, des 
philosophes et des physiocrates, par une méfiance très marquée 
à l’égard des échanges marchands, de l’accroissement des richesses 
et du luxe. Il prône le ralentissement, la lenteur et la limitation 
des échanges, là où la modernité physiocratique et philosophique 
promeut au contraire l’augmentation du nombre et de la vitesse 
des échanges1. De ce point de vue, Rousseau se situe dans le 
prolongement de l’agrarisme chrétien fénelonien qui, tout en 

                                                   
1  Cf. Alexis Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Le 

traité du mal, Paris, Vrin, 1984, chapitre XI, « Le Discours sur l’économie 
politique », p. 260 : « Rousseau indique dans l’ordre des raisons la nécessaire 
réforme qui doit accompagner le redressement de la fiscalité. Il faut passer 
d’une économie des passions à une économie des besoins. Le sage politique 
cherchera à retarder la création de nouveaux besoins, qui dans les faits ne 
se justifient que par les passions. En suivant cette distinction on trouvera 
qu’il faut d’une part ralentir la machine économique et d’autre part lui 
imprimer une nouvelle orientation plus conforme aux besoins naturels de 
l’homme. Dans l’économie des passions qui consiste plutôt à acquérir ce que 
l’on ne possède pas – et dont la nécessité est peu évidente – on observe 
tous les maux qu’entraîne la loi d’avalanche : « tandis qu’on songe à remédier 
à un inconvénient, un autre se fait déjà sentir » (O.C. t. 3, p. 266) ». 
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admettant la nécessité d’un commerce marchand et d’échanges 
commerciaux, donne sa préférence à un modèle économique à 
dominante agricole tendant vers l’autarcie2. Chez Jean-Jacques 
Rousseau la volonté de revenir, contre les philosophes de son 
temps et les physiocrates, à la condamnation aristotélicienne de 
la chrématistique (i.e. le fait de s’enrichir par les profits tirés des 
échanges marchands)3 s’accompagne de la conscience aiguë qu’il 
faut répondre à l’émergence d’un discours économique qui tend à 
définir la valeur d’un homme pour l’État à la place qu’il occupe 
dans le circuit des échanges marchands4. Sa marginalité tient au 

                                                   
2  Cf. François-Xavier Cuche, « L’économie du Télémaque, l’économie dans le 

Télémaque », in Littératures classiques 3/ 2009 (N° 70), p. 103-118, URL : 
www.cairn.info/revue-litteratures-classiques-2009-3-page-103.htm : « Or 
ce partage en recouvre un autre : à une économie maritime, 
commerçante, libérale, internationale, fondée sur l’échange, le Télémaque 
joint une économie terrienne, agraire, visant à une certaine forme 
d’autarcie familiale et nationale. Deux univers coexistent dont la juste 
articulation constitue l’un des grands défis que s’efforce de relever la 
pensée économique de Fénelon ». 

3   Cf. Pierre Hartmann, « Rousseau et la philosophie (une enquête sur le 
terme “philosophe” et ses dérivés dans les œuvres d’avant la rupture) », in 
Annales de la société Jean-Jacques Rousseau, t. 43e, 2001, p. 129-179.  

4 Pierre Hartmann interprète la fin de non-recevoir opposée par Rousseau 
au discours économique comme « un refus délibéré de penser à l’intérieur 
d’un cadre où “un homme ne vaut à l’État que la consommation qu’il y 
fait” » (ibid., p. 153). Sur ce refus de la réduction de l’individu au consommateur, 
voir l’infléchissement de la métaphore du corps social dans le Discours sur 
l’économie politique : « Le corps politique, pris individuellement, peut être 
considéré comme un corps organisé, vivant et semblable à celui de 
l’homme. Le pouvoir souverain représente la tête ; les lois et les coutumes 
sont le cerveau, principe des nerfs et siège de l’entendement, de la volonté 
et des sens, dont les juges et magistrats sont les organes ; le commerce, 
l’industrie et l’agriculture, sont la bouche et l’estomac qui préparent la 
subsistance commune ; les finances publiques sont le sang qu’une sage 
économie, en faisant les fonctions du cœur, envoye distribuer par tout le 
corps la nourriture et la vie ; les citoyens sont le corps et les membres qui 
font mouvoir, vivre et travailler la machine, et qu’on ne saurait blesser en 
aucune partie, qu’aussitôt l’impression douloureuse ne s’en porte au cerveau, 
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refus de réduire le sujet social à un agent économique, le fameux 
homo œconomicus, qui est au cœur des débats actuels autour de 
la pensée économique.  

De ce fait, après avoir été longtemps considéré radicalement 
extérieur aux problématiques économiques, Rousseau est aujourd’hui 
parfois lu comme un esprit visionnaire et anticipateur, qui aurait 
perçu, avant même la constitution du discours de l’économie 
classique proprement dite, les dangers sociaux du capitalisme 
libéral et les bienfaits de la décroissance5. Catherine Larrère, par 
exemple, interprète son rejet de la pensée économique comme la 
réaffirmation du politique en tant que principe d’ordre social6.  

Cette étude n’a pas pour ambition de tenter une nouvelle 
interprétation de la « pensée économique » de Jean-Jacques 
Rousseau, qui se trouve disséminée dans les pages de l’Émile, de 
La Nouvelle Héloïse, dans le Projet de constitution pour la Corse, 
les Considérations sur le gouvernement de Pologne et dans 
l’article « Économie politique » rédigé pour l’Encyclopédie, mais 
aussi dans les premier et second Discours et dans le Contrat 
Social. En prenant pour fil conducteur l’arithmétique des gains et 
des pertes et en l’interprétant comme une solution possible pour 
conjurer les pertes inhérentes aux échanges humains, je 
voudrais plus modestement montrer en quoi La Nouvelle Héloïse, 
à travers le concert et les dissonances du dispositif épistolaire 
polyphonique, donne à lire une pensée du dédommagement 
impossible, à l’horizon duquel se profile le constat d’un irréparable 
                                                                                                      

si l’animal est dans un état de santé » (Jean-Jacques Rousseau, Discours 
sur l’économie politique, dans Œuvres Complètes, 5 volumes édités sous la 
direction de B. Gagnebin et de M. Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1959-1995, vol. III, [abrégé ensuite OC suivi du volume en 
chiffres romains], tome 3, p. 244). 

5  Cf. Bertil Friden, Rousseau’s economic philosophy, beyond the market of 
Innocents, Dordrecht, Boston et Londres, Kluwer, 1998 et Yves Vargas, 
Rousseau « Économie politique » 1755, Paris, PUF, 1986, qui se situent 
dans cette tendance des études des rapports entre Rousseau et l’économie. 

6  Cf. Catherine Larrère, « Pourquoi faudrait-il faire de Rousseau un économiste ? », 
in Cahiers d’économie politique, 2007/2 (n°53), p. 115-133. 
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déséquilibre des échanges7. En d’autres termes, il s’agit d’examiner 
la manière dont la forme romanesque, celle de la première 
personne épistolaire, induit une transformation, un infléchissement 
de la pensée sur la perte dans les échanges ou comment la 
rencontre entre la première personne épistolaire et la pensée de 
la perte a pour effet de révéler les failles et les ombres du 
discours économique8. Si Rousseau renouvelle la manière de 
poser le dilemme entre la poursuite de l’intérêt individuel et la 
coopération avec les autres, s’il intègre et légitime de manière 
paradoxale une volonté de maximiser le bonheur et le plaisir qui 
peut définir la rationalité économique9, c’est tout en ne cessant 

                                                   
7  Christophe Martin a éclairé l’économie domestique de Clarens en la replaçant 

dans un fantasme, aigu chez Rousseau mais présent chez bien d’autres 
écrivains, de réclusion du féminin destiné à conjurer une dévirilisation 
menaçante et à contenir une inquiétante énergie libidinale féminine (Christophe 
Martin, Espaces du féminin dans le roman français du dix-huitième siècle, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2004, p. 450-456). Voir aussi l’article du philosophe 
Marcel Hénaff, « Rousseau et l’Économie politique, “Système rustique”, et 
“Système de finances” », in Études françaises, 3e trimestre 1989, p. 103-
128 : « On entrevoit donc que c’est à travers toute son œuvre (et sa vie en 
tant que récit ne s’en sépare pas) que cette pensée de l’économie chez 
Rousseau, tout entière tournée vers la constitution d’une unité politique 
fondée sur l’indépendance et l’autosuffisance, renvoie à un schème fondamental 
du dedans. Il semblerait que tout se passe comme si le malheur survenait 
toujours de l’extérieur » (p. 125).  

8  Je renvoie aux travaux de Claire Pignol qui propose d’utiliser les objections de 
Rousseau comme une sorte de révélateur photographique – dont elle assume 
l’anachronisme – des failles de la pensée de l’équilibre néo-walrassien. Voir 
Claire Pignol, « Pauvreté et fausse richesse chez Rousseau », in Cahiers 
d’économie politique, n°59, décembre, p. 45-68, et « Rousseau : la division 
du travail envisagée du point de vue de l’agent », Le travail en question : 
XVIIe-XIXe siècle, sous la direction de Christophe Lavialle, Tours, Presses 
universitaires François Rabelais, p. 93-110. 

9  Rappelons la définition de départ qu’en donne Weber dans le préambule 
d’Éthique protestante et esprit du capitalisme : « Nous désignerons d’abord 
comme un acte économique « capitaliste » celui qui se fonde sur l’attente 
d’un gain par l’exploitation d’opportunités d’échange ; sur des chances de 
profit (formellement) pacifique. (...) Lorsque le profit est visé de manière 
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en effet de souligner ce qu’implique de pures pertes toute sortie 
de soi et toute relation, malgré les nombreux dispositifs de pertes 
compensées ou inversées qui sont mis en place dans le roman (et 
qui portent alors le nom de « sacrifices »10). En ce sens, il attire 
l’attention sur un questionnement profond – et peut-être l’une 
des contradictions internes – du discours des Lumières en ce qui 
concerne le lien social et les possibilités d’accès à un bonheur 
partagé11. Après une présentation de la centralité de la hantise 
de la perte dans l’anthropologie rousseauiste, je propose d’étudier 
le phénomène de la rationalité indirecte dans l’économie domestique 
de Clarens, puis la rationalité indirecte dans l’échange amoureux, 
avant de conclure sur les effets de dissonance de l’épistolaire 
polyphonique et ce qu’ils révèlent de la pensée de Rousseau sur 
le risque des échanges.  

 

                                                                                                      
rationnelle, l’activité correspondante est orientée en fonction d’un calcul 
du capital » (Max Weber, Éthique protestante et esprit du capitalisme, Paris, 
Flammarion, 2000, « Remarque préliminaire », p. 53-54). 

10  Le « détriment » d’un certain nombre de membres de la société peut être 
considéré comme une version atténuée du « sacrifice ». La réponse de Rousseau 
est absolue et radicale : pas d’optimum possible si un seul membre du 
corps social est sacrifié et perd à l’échange que représente le Contrat social 
scellé dans l’état civil. L’argument du sujet unique qui fait basculer une 
situation a été analysé par Jacques Berchtold, notamment dans l’article 
« Vitam Impendere Vero » (in Europe, 94e année, n° 930, octobre 2006, 
p. 141-160) : il suffit d’un seul ami pour que la situation de persécution se 
trouve retournée.  

11  Cf. Jean-François Perrin, « Sacer Estod : une approche des enjeux politiques 
et théoriques dans Rousseau Juge de Jean-Jacques », in Annales de la Société 
J.-J. Rousseau, vol. 46, 2005, p. 79-114 : « Quant à celle-ci [sc. l’idéologie 
des Lumières] le texte analyse les contradictions internes de son discours : 
éthique de la bienfaisance comme génératrice de lien social, vs sociabilité 
des égoïsmes comme seule garantie réelle de la solidité du lien social ; 
annihilation de la pitié naturelle et exacerbation des amours-propres ; 
prêche de la tolérance universelle et intolérance inquisitoriale vis-à-vis de 
tout théisme » (p. 106). 
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Le malheur des échanges et la hantise de la perte au 
cœur de l’anthropologie rousseauiste 

Évoquant l’« horreur du don dans la pensée des Lumières », 
Jean Starobinski, dans un célèbre article intitulé « Don fastueux, 
don pervers », identifiait dans l’une des Rêveries de Rousseau 
une critique non seulement du don fastueux d’origine païenne, 
mais aussi d’une potentialité perverse du lien charitable chrétien12. 
En me concentrant principalement sur La Nouvelle Héloïse, 
j’aimerais montrer qu’une lecture attentive à l’inlassable comptabilité 
des gains et des pertes à laquelle se livrent les épistoliers, révèle 
que, loin de se limiter à dénoncer des dévoiements et dérives des 
échanges, ici un échange économique et marchand qui serait 
voué à l’inégalité, là une charité chrétienne par définition 
dissymétrique, c’est, de manière beaucoup plus radicale, toute 
relation d’échange, quelle qu’elle soit, qu’interroge le roman de 
Rousseau et, au-delà, sa pensée politique13. Dans le Discours sur 
l’origine de l’inégalité, il écrit, à la fin d’un passage entièrement 
placé sous le signe d’une arithmétique des avantages et des 
inconvénients des différents états de l’humanité :  

Mais sans nous écarter du sens ordinaire, il est à propos 
de suspendre le jugement, que nous pourrions porter sur une 
telle situation, et de nous défier de nos Préjugés, jusqu’à ce 
que, la Balance à la main, on ait examiné s’il y a plus de vertus 
que de vices parmi les hommes civilisés, ou si leurs vertus 
sont plus avantageuses que leurs vices ne leur sont funestes, 
ou si le progrès de leurs connaissances est un dédommagement 

                                                   
12   Cf. Jean Starobinski, « Don fastueux, don pervers », in Annales ESC, Vol 14, 

n°1, janvier 1986, p. 7-26. Voir aussi son très beau texte d’introduction au 
catalogue de l’exposition Largesse qui met en rapport ce geste de la sparsio 
romaine avec les réflexions sur le don et la richesse d’un Baudelaire par 
exemple (Jean Starobinski, Largesse, Paris, Réunion des Musées nationaux, 
1994). 

13  Par là, il radicalise la pensée moraliste qui conjuguait inspirations sénéquienne 
et augustinienne pour voir dans le don une potentielle stratégie du sujet 
pour se désendetter ou, au contraire, créer une dette vis-à-vis d’un autre.  
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suffisant des maux qu’ils se font mutuellement, à mesure 
qu’ils s’instruisent du bien qu’ils devraient se faire, ou s’ils ne 
seraient pas, à tout prendre, dans une situation plus heureuse 
de n’avoir ni mal à craindre ni bien à espérer de personne, que 
de s’être soumis à une dépendance universelle, et de s’obliger 
à tout recevoir de ceux qui ne s’obligent à rien leur donner14.  

Les différents stades d’évolution correspondent à divers 
régimes d’échange. Le bien attaché à l’état de Nature tient 
fondamentalement à l’équilibre des besoins et des ressources, qui 
permet que nul ne soit en position de dépendance à l’égard d’un 
autre et donc contraint à l’échange. Rousseau s’attache à saisir 
par la pensée la sortie de cet état d’autarcie bienheureuse ou 
d’échanges rares et à décrire le moment de crise, qui est le 
moment de l’appropriation mais aussi du déséquilibre :  

Les choses en cet état eussent pu demeurer égales, si les 
talents eussent été égaux, et que, par exemple, l’emploi du 
fer et la consommation des denrées eussent toujours fait 
une balance exacte ; mais la proportion que rien ne 
maintenait fut bientôt rompue15.  

L’appropriation des biens, la spécialisation des travaux et 
la nécessité du commerce qui en résulte, entraînent inévitablement 
un déséquilibre de la balance, déséquilibre qui ne cessera de se 
creuser pour aboutir à ce que Rousseau décrit, en conclusion du 
Second Discours, comme le déséquilibre maximal de la situation 
présente et le système de l’esclavage :  

Si nous suivons le progrès de l’inégalité dans ces différentes 
révolutions, nous trouverons que l’établissement de la Loi 
et du Droit de propriété fut son premier terme : l’institution 
de la Magistrature le second ; que le troisième et dernier 
fut le changement du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire ; 

                                                   
14  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

parmi les hommes, OC III, première partie, p. 93. Nous soulignons. 
15  Ibid., seconde partie, p. 122.  
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en sorte que l’état de riche et de pauvre fut autorisé par la 
première Époque, celui de puissant et de faible par la 
seconde, et par la troisième celui de Maître et d’Esclave, 
qui est le dernier degré de l’inégalité, et le terme auquel 
aboutissent enfin tous les autres, jusqu’à ce que de nouvelles 
révolutions dissolvent tout à fait le Gouvernement, ou le 
rapprochent de l’institution légitime16. 

Dans l’anthropologie rousseauiste, l’évolution des sociétés 
est ainsi racontée comme l’histoire d’un dérèglement continu des 
échanges, conduisant à un déséquilibre de plus en plus accentué 
et à un phénomène de déperdition. Non seulement l’horizon 
intellectuel des épistoliers de La Nouvelle Héloïse est marqué par 
la prise en compte de ces déséquilibres17, quels qu’ils soient, 
mais encore ces derniers exposent et explorent, dans leurs 
lettres, divers moyens destinés à conjurer les pertes inhérentes à 
ce déséquilibre des échanges, moyens mis en œuvre dans la 
gestion du domaine de Clarens par la famille Wolmar.  

La rationalité indirecte dans l’économie domestique de 
Clarens (Lettres X et XI, partie IV et Lettre II, partie V) 

Dans La Nouvelle Héloïse, tous les épistoliers ne cessent de 
calculer, de comparer les grandeurs et les poids des éléments 
                                                   
16  Ibid., p. 140.  
17   Voici la vision des échanges selon les maîtres de Clarens telle qu’ils 

l’exposent à Saint-Preux : « “Notre grand secret pour être riches, me 
dirent-ils, est d’avoir peu d’argent, et d’éviter, autant qu’il se peut, dans 
l’usage de nos biens, les échanges intermédiaires entre le produit et l’emploi. 
Aucun de ces échanges ne se fait sans perte, et ces pertes multipliées 
réduisent à presque rien d’assez grands moyens, comme à force d’être 
brocantée une belle boîte d’or devient un mince colifichet. Le transport de 
nos revenus s’évite en les employant sur le lieu, l’échange s’en évite encore 
en les consommant en nature ; et dans l’indispensable conversion de ce 
que nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des ventes et des 
achats pécuniaires qui doublent le préjudice, nous cherchons des 
échanges réels où la commodité de chaque contractant tienne lieu de 
profit à tous deux” » La Nouvelle Héloïse, OC II, Ve partie, Lettre II, p. 548. 
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circulant entre les individus, des plus matériels aux plus 
immatériels. Dans le prolongement d’un épicurisme qui élabore, 
bien avant les thèses utilitaristes, des règles de conduite fondées 
sur le calcul rationnel des pertes et des profits, des peines et des 
plaisirs, ce sont les règles d’une arithmétique qui gouverne l’économie 
comme la morale qui sont décrites par un Saint-Preux absolument 
émerveillé à Milord Édouard. L’organisation du domaine de Clarens 
est donc filtrée par le regard et les commentaires de celui qui 
revient d’un long exil et d’un périple sur les mers du globe. Céline 
Spector a analysé le double fonctionnement d’un calcul économique 
qui intègre l’éthique, et d’une éthique qui repose sur un calcul en 
opposant ce qui serait le bon calcul des maîtres de Clarens au 
mauvais calcul déshumanisé des échanges marchands :  

Si l’économie à Clarens est conçue comme une économie 
morale (où interviennent des motivations altruistes et des 
fins morales), réciproquement, la morale est pensée de 
façon économique, comme une forme d’arithmétique des 
plaisirs et des peines ou d’« épicurisme de la raison » qui 
engage un calcul et une certaine forme (non-égoïste) de 
choix rationnel (gestion rationnelle de la privation et mise 
en œuvre de stratégies efficaces afin de satisfaire ses 
désirs)18.  

Cette hybridation du calcul économique et du calcul 
éthique s’illustre particulièrement dans ce que l’on nommerait 
aujourd’hui la gestion des ressources humaines, dans les lettres 
X (gestion du domaine) et XI (le jardin de Julie) de la IVe partie. 
L’observateur y souligne par exemple que Wolmar et Julie 
emploient des journaliers habitant à proximité, de préférence à 
des ouvriers venus de plus loin :  

Si l’on perd quelque chose à ne pas prendre toujours les 
plus robustes, on le regagne bien par l’affection que cette 

                                                   
18  Céline Spector, « Rousseau : éthique et économie. Le modèle de Clarens dans 

La Nouvelle Héloïse », in Cahiers d’économie Politique, 2007/2 n° 53, p. 29.  
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préférence inspire à ceux qu’on choisit, par l’avantage de 
les avoir sans cesse autour de soi, et pouvoir compter sur 
eux dans tous les temps, quoiqu’on ne les paye qu’une 
partie de l’année19. 

Le choix de l’optimum n’est pas abandonné, ce sont les 
critères de définition de l’optimum qui sont modifiés. Le choix de 
travailleurs autochtones présente en effet un double avantage qui 
compense leur manque de robustesse : d’abord parce qu’ils 
seront plus disponibles ; ensuite parce que leur élection au 
détriment d’autres qui étaient plus propres à l’emploi, crée chez 
les heureux élus un sentiment de gratitude qui améliore leur 
travail et augmente leur bonne volonté. Ce n’est que consentir à 
perdre pour regagner ou conserver. 

Le même mécanisme est observable à propos des primes à 
la soumission, système imaginé par Julie elle-même. La maîtresse 
du domaine donne vingt batz20 chaque semaine au travailleur le 
plus obéissant. L’observateur commente et analyse cette pratique 
en opposant une perte directe à un gain indirect plus grand : 

Tous ces moyens d’émulation qui paraissent dispendieux, 
employés avec prudence et justice rendent insensiblement 
tout le monde laborieux, diligent, et rapportent enfin plus 
qu’ils ne coûtent ; mais comme on n’en voit le profit qu’avec 
de la constance et du tems, peu de gens savent et veulent 
s’en servir21.  

Le même dispositif d’optimisation qualitative s’applique au 
système de primes d’ancienneté. Au bout de vingt ans de service, 
un domestique à Clarens gagne le double de ce qu’en gagne un 
qui vient d’entrer en service, mais là encore la perte partielle est 
métamorphosée en gain : 

                                                   
19  La Nouvelle Héloïse, OC II, IVe partie, Lettre X, p. 443. 
20   Petite monnaie de la Suisse occidentale représentant un dixième de franc 

ou de livre.  
21  Ibid. Nous soulignons.  
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Mais il ne faut pas être grand algébriste pour voir que les 
fraix de cette augmentation sont plus apparens que réels, 
qu’ils auront peu de doubles gages à payer, et que quand ils 
les payeraient à tous, l’avantage d’avoir été bien servis durant 
vingt ans compenseroit et au delà ce surcroit de dépense22.  

Enfin, la dernière des mesures d’optimisation du personnel 
et d’émulation établies à Clarens ne concerne que Julie et c’est 
sans doute la plus intéressante :  

Cependant un moyen plus efficace encore, le seul auquel 
des vues économiques ne font point songer et qui est plus 
propre à Made de Wolmar, c’est de gagner l’affection de ces 
bonnes gens en lui accordant la sienne. Elle ne croit point 
s’acquitter avec de l’argent des peines que l’on prend pour 
elle, et pense devoir des services à quiconque lui en a 
rendu. Ouvriers, domestiques, tous ceux qui l’ont servie ne 
fut-ce que pour un seul jour deviennent tous ses enfants ; 
elle prend part à leurs plaisirs, à leurs chagrins, à leur 
sort ; elle s’informe de leurs affaires, leurs intérêts sont les 
siens ; elle se charge de mille soins pour eux, elle leur donne 
des conseils, elle accomode leurs différens, et ne leur 
marque pas l’affabilité de son caractère par des paroles 
emmiellées et sans effet, mais par des services véritables et 
par des continuels actes de bonté23.  

La manière de mettre à part des autres cette dernière 
« mesure » est très ambiguë, car Saint-Preux, l’épistolier, tout en 
affirmant que ce ne sont pas les vues économiques qui inspirent 
la conduite de Julie, qualifie cependant celle-ci de « moyen le 
plus efficace ». Ainsi, par ce moyen personnel (puisque « il n’y 
aura jamais qu’une Julie au monde24 »), le résultat obtenu 
optimise de manière inégalée la gestion des ressources humaines 

                                                   
22  Ibid., Lettre X, p. 446.  
23  Ibid., p. 444.  
24  Ve partie, Lettre II, p. 532. 
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de Clarens et la productivité du travail des employés25. 
L’embarras à intégrer le personnage de Julie à l’économie 
« utopique » de Clarens tient au fait que Julie ici est comme 
convertie au système de Clarens tandis qu’une tout autre 
« économie » la caractérise, celle de son Élysée. Comme l’ont 
montré les analyses de Louis Marin, l’économie du jardin de Julie 
est parasitaire, marginale, hors de l’économie en quelque sorte. 
Lorsqu’elle agit en tant que maîtresse de Clarens, ce sont 
d’autres règles qui s’imposent à Julie et les caractéristiques de 
son jardin viennent bien s’opposer aux règles, plus ou moins 
explicitées, de l’économie propre à l’utopie que constitue Clarens26.  

                                                   
25  Yves Citton a montré comment les conceptions de la justice des physiocrates 

et de Rousseau se répondaient et se contredisaient : les premiers excluent 
la vertu et la charité de la sphère sociale et publique, tandis que le second 
les réintroduit dans le discours sur l’économie. Voir Yves Citton, « La 
justice entre produit net et pitié », in Études Jean-Jacques Rousseau, n°11, 
2000, « Rousseau : économie politique », p. 168. 

26  Sur l’Élysée, je renvoie aux analyses de Louis Marin, qui montrent 
comment s’instaure dans cet espace féminin une négation de l’économie 
optimisée, mais fondamentalement masculine, qui s’organise à Clarens, et 
dans quel sens le jardin de Julie doit être considéré par son mari comme 
un « jeu d’enfant » : « L’excès du jardin est, si l’on peut dire, un excès “en-
deçà”, une régression de la “mère de famille” à l’inanité ludique de 
l’enfance. Toutefois, même cet excès est dangereux, cette régression aux 
jeux de l’enfance est un risque que l’ordre et le projet de l’entendement ne 
peuvent prendre. (...) Économie libidinale, encore une fois, qui ne s’ajoute 
pas à l’économie politique de Clarens et de son maître mais s’y substitue 
par une subversion insensible effectuée à la faveur d’une simple 
conjonction de coordination. “Je le sais, j’en suis très sûr et les jeux 
d’enfant me plaisent plus en ce genre que les travaux des hommes” » 
(Louis Marin, « L’effet Sharawadgi ou le jardin de Julie, notes sur un jardin 
et un texte », in Traverses, 1976, n°5-6, p. 128). Christophe Martin, 
repartant de l’analyse de Louis Marin, conclut ainsi sur l’économie propre 
au jardin de Julie : « L’économie parasitaire de l’Élysée est donc une 
solution de compromis qui permet à Julie de se créer un espace 
réservé sans que la saine économie domestique de Clarens en pâtisse » 
(Christophe Martin, Espaces du féminin dans le roman français du dix-
huitième siècle, op. cit., p. 475).  
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Dans la longue deuxième lettre de la Ve partie, Saint-Preux 
ethnologue expose à Milord Édouard la perfection de l’organisation 
domestique et de la gestion des plaisirs à Clarens, citant tour à 
tour Julie et son mari, les maîtres d’œuvre de cette optimisation :  

La vie est courte il est vrai, dit-elle : c’est une raison d’en 
user jusqu’au bout, et de dispenser avec art sa durée afin 
d’en tirer le meilleur parti qu’il est possible. Si un jour de 
satiété nous ôte un an de jouissance, c’est une mauvaise 
philosophie d’aller toujours jusqu’où le désir nous mène, 
sans considérer si nous ne serons pas plus tôt au bout de 
nos facultés que de notre carrière, et si notre cœur épuisé 
ne mourra point avant nous. Je vois que ces vulgaires 
épicuriens pour ne vouloir jamais perdre une occasion les 
perdent toutes, et toujours ennuyés au sein des plaisirs, 
n’en savent jamais trouver aucun. Ils prodiguent le temps 
qu’ils pensent économiser, et se ruinent comme les avares 
pour ne savoir rien perdre à propos27.   

À travers cette claire dichotomie qui oppose l’art de jouir 
des époux Wolmar aux « vulgaires épicuriens28 », se confirme que 
le mécanisme de la rationalité indirecte apparaît comme une 
solution destinée à annuler les pertes, les restes, le gaspillage et 
à optimiser la vie. 

La rationalité indirecte dans l’échange amoureux  

L’échange proprement amoureux est également un terrain 
d’application de cette logique et de cet art de jouir qui consiste à 
consentir à perdre un peu pour gagner plus. Au cours des lettres 
VIII à XI de la première partie, qui précèdent la consommation de 
l’amour, se déploie une forme de négociation entre les amants, en 

                                                   
27  Ve partie, Lettre II, p. 542 (ces propos de Julie sont cités dans une lettre de 

Saint-Preux à Milord Édouard). 
28  Ibid. Cette évocation des « vulgaires Épicuriens » correspond à une déformation 

de la doctrine épicurienne qui penche au contraire vers une optimisation 
des plaisirs.  
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une série de lettres méta-amoureuses qui portent sur les 
modalités de l’échange qui est en train de se nouer :  

Je sais fort bien distinguer en vous l’emprise que le cœur a 
su prendre du délire d’une imagination échauffée, et je vois 
cent fois plus de passion dans la contrainte où vous êtes, 
que dans vos premiers emportemens. Je sais bien aussi 
que votre état, tout gênant qu’il est, n’est pas sans plaisirs. 
Il est doux pour un véritable amant de faire des sacrifices 
qui lui sont tous comptés, et dont aucun n’est perdu dans 
le cœur de ce qu’il aime. Qui sait même, si connoissant ma 
sensibilité, vous n’employez pas pour me séduire une 
addresse mieux entendue ? Mais non, je suis injuste et 
vous n’êtes pas capable d’user d’artifice avec moi. Cependant, 
si je suis sage, je me défierai plus encore de la pitié que de 
l’amour. Je me sens mille fois plus attendrie par vos 
respects que par vos transports, et je crains bien qu’en 
prenant le parti le plus honnête, vous n’ayez pris enfin le 
plus dangereux29. 

Le même mécanisme est à l’œuvre dans la lettre XII, avec 
le plan d’études que Saint-Preux propose à Julie : en n’incluant 
pas, dans son programme de rattrapage, des romans, susceptibles 
de favoriser son penchant à l’amour, il renonce à son intérêt 
direct mais le renforce indirectement, ainsi que Julie le souligne :  

J’ai apporté votre lettre et votre plan d’études, pour méditer 
l’une et l’autre, et j’ai déjà relu deux fois la première : la fin 
m’en touche extrêmement. Je vois mon ami, que vous 
sentez le véritable amour, puisqu’il ne vous a point ôté le 
goût des choses honnêtes, et que vous savez encore dans 
la partie la plus sensible de votre cœur faire des sacrifices 
à la vertu. En effet, employer la voye de l’instruction pour 
corrompre une femme est de toutes les séductions la plus 
condamnable, et vouloir attendrir sa maîtresse à l’aide des 
romans est avoir bien peu de ressource en soi-même. Si 
vous eussiez plié dans vos leçons la philosophie à vos vues, 

                                                   
29  Ire partie, Lettre XI, p. 54. 
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si vous eussiez tâché d’établir des maximes favorables à 
votre intérêt, en voulant me tromper vous m’eussiez bientôt 
détrompée, mais la plus dangereuse de vos séductions est 
de n’en point employer30.  

La conduite de l’amant fonctionne donc apparemment sur 
le même modèle de rationalité indirecte que la gestion éthique de 
la domesticité par Julie et Wolmar. Déployant la même 
argumentation, l’ensemble des lettres I à VII de la IIIe partie entre 
Claire et Saint-Preux porte sur la capacité de sacrifice de l’amant. 
Claire s’appuie sur l’opposition entre pertes productives et pertes 
improductives pour dénouer tous les fils qui relient encore les 
amants :  

Si c’était le premier effort que l’amour vous eut demandé, 
je pourrois douter du succès et balancer sur l’estime qui 
vous est due : mais le sacrifice que vous avez fait à 
l’honneur de Julie en quittant ce pays m’est garant de 
celui que vous allez faire à son repos en rompant un 
commerce inutile. Les premiers actes de vertu sont toujours 
les plus pénibles, et vous ne perdrez point le prix d’un 
effort qui vous a tant coûté, en vous obstinant à soutenir 
une vaine correspondance dont les risques sont terribles 
pour votre amante, les dédomagemens nuls pour tous les 
deux, et qui ne fait que prolonger sans fruit les tourmens 
de l’un et de l’autre31. 

Félicitant Saint-Preux d’avoir accepté de perdre Julie, Claire 
lui fait entrevoir des dédommagements possibles et, dans la lettre 
VII de la IIIe partie, elle énumère les arguments justifiant le sacrifice : 
l’argument narcissique (la satisfaction que l’on tire de l’admiration 
de sa propre conduite vertueuse), l’argument conservatoire (l’absence 
d’obstacle et la durée tuent le sentiment d’amour, lui faire 

                                                   
30  Ire partie, Lettre XIII, p. 61-62. Notons que c’est exactement ce que fait le 

narrateur de l’Histoire d’une Grecque moderne (1741) de Prévost à l’égard 
de sa protégée, la jeune Théophé. 

31  IIIe partie, Lettre I, p. 309. 
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obstacle le conserve au contraire intact), en une comptabilité 
sibylline des gains et des pertes : « Consolez-vous donc de la 
perte d’un bien qui vous eut toujours échappé et vous eut ravi de 
plus celui qui vous reste32 ».  

Enfin, dans la VIe partie, les propos in articulo mortis de 
Julie rapportés à Saint-Preux par M. de Wolmar33 reprennent la 
dialectique perdre/gagner qui justifiait déjà le renoncement à 
l’amour passionnel et au désir, formes plus directes de 
consommation, en l’infléchissant vers la variante atténuée perdre/ 
conserver34. Le discours de consolation que Julie adresse à son 
amie et à son ancien amant dans sa lettre posthume s’appuie à 
nouveau sur une arithmétique qui se ressaisit des pertes et des 
fragments pour reconstituer une forme de plénitude, à un autre 
niveau35. Enfin et surtout, la « récapitulation » de Julie, telle que 
la rapporte M. de Wolmar à Saint-Preux, réaffirme l’équilibre 
global des pertes et des gains :  

Tous les détails du reste de sa vie furent suivis dans le 
même esprit. Milord Édouard, son mari, ses enfans, votre 
retour, notre amitié, tout fut mis sous un jour avantageux. 
Ses malheurs mêmes lui en avoient épargné de plus 
grands. Elle avoit perdu sa mere au moment que cette 
perte lui pouvoit être la plus cruelle, mais si le Ciel la lui 
eut conservée, bientôt il fut survenu du desordre dans sa 
famille. (...) Elle avoit épousé malgré elle un homme qu’elle 

                                                   
32  IIIe partie, Lettre VII, p. 321. 
33  Cf. VIe partie, Lettre XI, p. 723. 
34  VIe partie, Lettre XII, p. 741 : « Vous ne perdez de Julie que ce que vous en 

avez perdu depuis longtems. Tout ce qu’elle eut de meilleur vous reste ». 
35  Ibid., p. 741-742 : « Chacun de vous va perdre la moitié de sa vie ; 

unissez-vous pour conserver l’autre ; c’est le seul moyen qui vous reste à 
tous deux de me survivre, en servant ma famille et mes enfants ». L’image 
nie la dimension organique de la vie pour nier la mort : comme si, même 
coupé de sa moitié, l’individu avait la possibilité de prolonger une forme de 
vie, en unissant arithmétiquement deux moitiés pour reformer un tout. 
L’arithmétique se substitue à l’organique pour conjurer la perte.  
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n’aimait point, mais elle soutint qu’elle n’auroit pu jamais 
être aussi heureuse avec un autre, pas même avec celui 
qu’elle avoit aimé. La mort de M. d’Orbe lui avait ôté un 
ami, mais en lui rendant son amie. Il n’y avait pas jusqu’à 
ses chagrins et ses peines qu’elle ne comptât pour des 
avantages, en ce qu’ils avaient empêché son cœur de 
s’endurcir aux malheurs d’autrui. (...) Non, quand on a 
tout acquis, il faut perdre, ne fût-ce que le plaisir de la 
possession qui s’use par elle.36 

Ce bilan à l’équilibre s’achève sur une définition de la mort 
comme un arrêt du cycle inexorable des pertes qui ne pouvaient 
manquer de survenir.  

Les dissonances du roman et les leurres de la rationalité 
indirecte 

Dans mon dernier point, je montrerai qu’à travers la 
rationalité indirecte et la perte productive, Rousseau ne dépeint 
pas seulement une possible annulation des pertes des échanges, 
mais qu’il dévoile également le fait que la faille principale de cette 
logique tient à la question du point de vue du sujet. Le 
mécanisme de la rationalité indirecte pose en effet, de manière 
très aiguë, le problème de la position et du point de vue des 
sujets qui participent à l’échange. Et c’est ce dont le dispositif 
épistolaire polyphonique rend parfaitement compte. Je ne prendrai 
que deux exemples. 

Dans le cas des dispositifs d’optimisation des échanges 
économiques (employeur/employé, vendeur/acheteur), si le calcul 
du gain indirect est fait a posteriori par l’observateur, il s’agit 
d’un exemple de rationalité paradoxale, le gain venant récompenser 
une conduite vertueuse et apparemment non économiquement 
rationnelle. Si en revanche la possibilité du gain est présente dès 
la mise en place du système, alors les gains indirects relèvent de 
stratégies et non plus de mécanismes. En d’autres termes, les 

                                                   
36  Ibid., Lettre XI, p. 725.  
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exemples de rationalité indirecte sont toujours susceptibles de 
deux interprétations possibles37 : soit qu’on choisisse d’y voir un 
mécanisme, soit qu’on choisisse d’y déceler une stratégie38. Même 
si les lettres portant sur les échanges économiques n’explicitent 
pas cette ambiguïté, l’hybridation entre l’économie et l’éthique 
établie à Clarens pose la question de la voix des maîtres et de son 
univocité39.  

Mais surtout, le texte dispose de nombreux indices qui 
incitent à voir également les ambivalences de la rationalité 
indirecte dans le cas de l’échange amoureux. Ces ambivalences 
portent sur la redéfinition de l’optimum, qui justifie de perdre 
pour regagner, après ou autrement.  

                                                   
37  Catherine Larrère compare les articles « Économie politique » de Rousseau 

pour l’Encyclopédie (1755) et de Guillaume Grivel pour l’Encyclopédie 
méthodique (1784). Alors que Rousseau distingue très nettement économie 
privée et économie publique, Guillaume Grivel pose que les différentes 
sortes d’économie sont réductibles au calcul, en passant du qualitatif 
(qu’est-ce qu’on compte ?) au quantitatif (combien il y en a ?) : « D’un 
domaine à l’autre, il n’y a plus que des différences de grandeur, et elles 
relèvent toutes d’une même règle, qui est celle du calcul » (Catherine 
Larrère, « L’étude des sphères, une autre approche de l’économique ? », in 
Revue de métaphysique et de morale 3/2005 (n° 47), p. 319-332. URL : 
www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2005-3-page-319.htm. 

38   Il faudrait introduire la distinction entre la première fois et les fois 
suivantes : la première fois, le choix sub-optimal généreux peut 
correspondre au modèle non voulu, mais les fois suivantes, il renvoie 
forcément à une approche maîtrisée, du fait du souvenir des effets non 
voulus bénéfiques dans l’esprit de l’agent. On revient donc à une 
distinction anthropologique familière à la pensée de Rousseau : d’une part 
la fiction de l’origine et de la première fois, et le monde corrompu tel qu’il 
fonctionne actuellement. L’ambiguïté de l’organisation du travail, telle que 
décrite dans la lettre X, tient précisément à un flou quant au moment et à 
la reproductibilité de l’expérience de gestion du personnel rapportée par 
Saint-Preux.  

39  On pourrait arguer que les objections de Saint-Preux font office de voix 
discordante, mais ses objections ne sont faites que par rapport aux 
intérêts des maîtres et toujours de leur point de vue. 
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En ce qui concerne l’apparent continuum entre la rationalité 
indirecte mise en pratique à Clarens dans la gestion du capital 
humain et celle sur laquelle s’appuie Claire pour convaincre 
Saint-Preux de consentir à perdre Julie, force est de constater 
que ce sont deux formes de rationalité indirecte distinctes qui se 
trouvent confondues sous le même terme, trompeur, de « sacrifice ». 
Dans le cas de la rationalité indirecte qui fait que les employés 
aimés par Julie redoublent d’effort au travail, comme dans le cas 
où l’amant emporte le cœur (et le corps) de Julie en renonçant à 
son plaisir le plus immédiat, il s’agit de renoncer à une partie de 
son intérêt ou de son plaisir pour obtenir plus de plaisir, plus de 
bonheur. Dans l’usage que fait Claire de l’argument du sacrifice, 
un glissement s’opère car il s’agit cette fois d’une réversibilité 
totale et non plus partielle des gains et des pertes. Il ne s’agit 
plus seulement, comme dans la métriopathie épicurienne ou 
utilitariste, de renoncer à une partie de son plaisir ou de son 
intérêt, pour le conserver, mais bien de renoncer à la totalité de 
son plaisir et de changer de niveau ou de nature du plaisir 
obtenu, en renonçant totalement au plaisir de l’amour pour 
accéder au plaisir d’être vertueux. La différence n’est pas de 
détail, puisque finalement, le sacrifice total implique une adhésion 
à une hiérarchie de valeurs et une redéfinition de l’optimum qui 
implique une forme d’accord ou de consensus de tous les 
participants à l’échange ou « au sacrifice ».  

Or, il n’y a pas véritablement d’accord sur la redéfinition 
de l’optimum, et c’est cette divergence des points de vue que le 
dispositif polyphonique permet de traduire de manière admirable 
sous la forme de dissonances. La lettre que Saint-Preux adresse 
à Claire, et qui accompagne et contredit très brutalement la lettre 
du consentement à la perte qu’il adresse à la mère de Julie, 
illustre bien le lien entre point de vue et redéfinition de l’optimum :  

Sentez-vous bien que vous m’arrachez l’âme, que ce que 
vous m’ôtez est sans dédommagement, et qu’il vaut mieux 
cent fois mourir que ne plus vivre l’un pour l’autre ? Que 
me parlez-vous du bonheur de Julie ? En peut-il être sans 
le contentement du cœur ? Que me parlez-vous du danger 
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de sa mère ? Ah qu’est-ce que la vie d’une mère, la mienne, 
la votre, la sienne même, qu’est-ce que l’existence du 
monde entier auprès du sentiment délicieux qui nous 
unissait40 ?   

De même, la mise en regard du discours in articulo mortis 
de Julie et de sa lettre posthume à Saint-Preux offre aux yeux du 
lecteur une irréductible dissonance. Si Julie présente à M. de 
Wolmar un bilan qui équilibre les pertes et les profits, les 
malheurs et les bonheurs de sa vie, la lettre posthume adressée à 
Saint-Preux ne repose pas sur la même définition de l’optimum et 
sur la même représentation des pertes.  

Conclusion 

La dernière phrase de Julie reformule, d’autant plus 
brutalement qu’elle clôt le roman, la question de l’échange 
difficile, voire impossible, à évaluer : « Trop heureuse d’acheter 
au prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans crime, et de te 
le dire encore une fois41 ». Outre que le verbe « acheter » est très 
rarement employé dans tout le roman (seulement dix occurrences), 
il renvoie très explicitement au domaine de l’échange marchand, 
étranger à Clarens et à Julie. Si cette dernière phrase est 
nominale, on peut émettre l’hypothèse que c’est qu’elle fait 
l’ellipse d’un sujet qui dit « je », évitant d’une certaine manière la 
question aussi délicate que centrale du point de vue posé sur 
l’échange et sur l’évaluation rationnelle des pertes. Ainsi, l’épistolaire 
polyphonique, en faisant circuler les lettres, en soulignant leurs 
éventuelles divergences, en ne réduisant pas leurs dissonances, 
permet de faire entendre, dans une coprésence qui ne souffre pas 
de simplification, et l’arithmétique des pertes, et le constat de ses 
failles. Ainsi, le roman est partagé entre des formes de mise en 
œuvre de principes économiques censés conjurer les risques des 

                                                   
40  Ibid., IIIe partie, Lettre III, p. 312. 
41  Ibid., VIe partie, Lettre XII, p. 743. 
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échanges (utopie économique de Clarens, mais aussi comptabilité 
à l’équilibre des flux de sentiments, des dépenses en vertu et des 
gains en plaisir) et une série de dissonances entre les points de 
vue et les analyses des équilibres reconstitués42. Le dispositif de 
lecture incite donc le lecteur à constater que ce qui dérègle et 
perturbe les mécanismes de compensation et de conjuration des 
pertes rationnellement mis en place, c’est toujours le point de 
vue des individus qui subissent la perte. Or, c’est ce point de vue 
individuel, et le choc des points de vue divergents que la fiction 
romanesque épistolaire met précisément en évidence, révélant 
ainsi l’un des points aveugles du discours rationnel sur les 
échanges. La dichotomie qui opposait l’« art de jouir » des époux 
Wolmar aux « vulgaires Épicuriens » apparaît, à l’issue de notre 
relecture, décidément trop claire et Rousseau montre comment 
elle se fissure de maintes manières en la confrontant à la puissance 
de brouillage de la première personne et du point de vue 
individuel, inscrivant, malgré tous les mécanismes compensatoires 
imaginables, dans une forme épistolaire qui n’est pas un simple 
véhicule pour des contenus théoriques, l’irrémédiable de la perte 
dans les échanges.  
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Institut de Recherche sur la Renaissance,  
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42  Dans cette perspective, la micro-utopie du jardin de Julie à l’intérieur de 

Clarens peut être elle aussi considérée comme une dissonance. Elle est le 
signe en tout cas d’une tentative individuelle de s’affranchir, artificiellement, 
des règles de Clarens.  



CORPUS, revue de philosophie  
 

 
 

148

 

 

 



Corpus, revue de philosophie, n° 69, 2015. 149 
 

LA CONSTRUCTION DE L’AGENT ENVIEUX  
DANS L’ÉCONOMIE DE ROUSSEAU 

Introduction : l’envie, objet économique1 ? 

Le terme d’envie tel que Rousseau l’emploie ne désigne ni 
seulement le désir, ni même simplement le désir de ce qu’un 
autre possède, mais le sentiment pénible éprouvé dans la 
comparaison de soi avec un agent mieux loti : plus talentueux, 
plus heureux ou plus riche. Rousseau emploie parfois comme 
synonymes les termes de jalousie ou de convoitise, et les associe 
tous trois à la vanité, qui vise à susciter l’envie et constitue le 
sentiment plutôt agréable qui fait pendant au désagrément de 
l’envie. 

L’envie suppose toujours la comparaison. Elle apparaît dès 
que les hommes se côtoient, se reconnaissent comme semblables 
et, de là, se comparent. Elle est l’une des formes que prend 
l’amour-propre, qui s’oppose à l’amour de soi2 en ce qu’il ne 
désire pas seulement la conservation de soi ou la satisfaction3, 

                                                   
1  Je remercie Marion Chottin, Cyril Selzner et Élise Sultan pour leurs 

commentaires qui ont permis d’améliorer ce texte. Je suis seule 
responsable de ses insuffisances.  

2  Voir Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes, dans Œuvres complètes, 5 volumes édités 
sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1959-1995, vol. III, [abrégé ensuite OC suivi 
du volume en chiffres romains], p.219 ; Émile ou De l’éducation, vol. IV, 
p.493.  

3  L’amour de soi dans l’état de nature vise seulement à la conservation. 
Dans l’état social, l’amour de soi ne désigne plus seulement le désir de 

 

 
 

 



CORPUS, revue de philosophie  
 

 
 

150

mais constitue un sentiment relatif dans lequel chacun se 
compare à autrui et désire, dans cette comparaison, avoir la 
première place.  

On trouve dans l’œuvre de Rousseau deux récits de 
l’apparition de l’envie. Le premier, dans le Discours sur l’origine 
de l’inégalité, expose la formation de l’envie dans la société 
naissante : 

On s’accoutuma à s’assembler devant les cabanes ou 
autour d’un grand arbre : le chant et la danse, vrais 
enfants de l’amour et du loisir, devinrent l’amusement ou 
plutôt l’occupation des hommes et des femmes oisifs et 
attroupés. Chacun commença à regarder les autres et à 
vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique eut un 
prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, 
le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint le plus 
considéré, et ce fut là le premier pas vers l’inégalité, et vers 
le vice en même temps : de ces premières préférences 
naquirent d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre la 
honte et l’envie ; et la fermentation causée par ces nouveaux 
levains produisit enfin des composés funestes au bonheur 
et à l’innocence4. 

Le second récit, dans l’Émile, fait apparaître l’envie dans ce 
moment de la formation de l’homme qu’est l’adolescence, avec les 
premières comparaisons dont l’enjeu est la préférence amoureuse 
et amicale. Quoique le terme d’envie ne soit pas employé, la 
description est semblable à celle du Second Discours : 

La préférence qu’on accorde, on veut l’obtenir ; l’amour 
doit être réciproque. Pour être aimé, il faut se rendre 
aimable ; pour être préféré, il faut se rendre plus aimable 
qu’un autre, plus aimable que tout autre, au moins aux 

                                                                                                      
conservation mais le sentiment de son intérêt indépendamment de toute 
comparaison à autrui. 

4  J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes, OC III, p.169. 
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yeux de l’objet aimé. De là les premiers regards sur ses 
semblables ; de là les premières comparaisons avec eux, de 
là l’émulation, les rivalités, la jalousie. (…) Celui qui sent 
combien il est doux d’être aimé voudrait l’être de tout le 
monde, et tous ne sauraient vouloir des préférences, qu’il 
n’y ait beaucoup de mécontents5. 

On retrouve des propos semblables dans Rousseau juge de 
Jean-Jacques, où l’« aversion » remplace l’« envie » et où l’amour-
propre est explicitement mentionné :  

Aussitôt que l’on prend l’habitude de se mesurer avec 
d’autres, et de se transporter hors de soi, pour s’assigner la 
première et meilleure place, il est impossible de ne pas 
prendre en aversion tout ce qui nous surpasse, tout ce qui 
nous rabaisse, tout ce qui nous comprime, tout ce qui 
étant quelque chose nous empêche d’être tout. L’amour-
propre est toujours irrité ou mécontent, parce qu’il 
voudrait que chacun nous préférât à tout et à lui-même, ce 
qui ne se peut : il s’irrite des préférences que d’autres 
méritent, quand même ils ne les obtiendraient pas6. 

Est-on ici dans l’économie ? Pas de manière évidente, sauf 
à parler d’une économie psychique ou amoureuse7. L’envie 
apparaît chez Rousseau avant ce qu’il serait convenu d’appeler 
économie – laquelle concernerait les richesses et leur accroissement, 
l’échange et la monnaie. Elle relève de l’anthropologie ou de la 

                                                   
5  J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation, OC IV, p.494. 
6  J.-J. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, OC I, p. 806, nos italiques. 
7  On pourrait de ce fait contester l’intérêt que présente la pensée de 

Rousseau pour l’étude de l’économie. Dans son édition du Discours sur 
l’économie politique, Bruno Bernardi évoque ainsi, pour s’y opposer par la 
suite, la « conviction enracinée, comme une arrière-pensée, chez la plupart 
des commentateurs (Hubert (1928), Derathé (1995), Philonenko (1984)), 
que l’économie était marginale dans la pensée de Rousseau, et la pensée 
de Rousseau marginale, ou négligeable, pour l’économie » (cf. Bruno 
Bernardi, « Introduction » à l’édition du Discours sur l’économie politique de 
Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 2002, p. 7-36). 
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psychologie. Pourtant, le fait que l’envie soit malheureuse, vécue 
douloureusement, pourrait suffire à l’associer à l’économie. Si  
– pour parler en termes benthamiens – l’économie est liée au 
calcul des plaisirs et des peines ou – pour le dire dans le langage 
plus neutre de la théorie économique contemporaine – l’économie 
concerne toutes les évaluations de la satisfaction des agents, 
alors l’envie, en ce qu’elle nuit à leur plaisir, est un objet 
économique8. 

L’analyse économique contemporaine fait intervenir l’envie 
d’abord selon une perspective héritée de l’utilitarisme. L’envie y 
est un bien économique en cela qu’elle engendre une souffrance, 
nommée « désutilité ». Celui qui fait parade de ce qu’il possède et 
que l’autre convoite est semblable à celui qui, en fumant, pollue 
l’air de son voisin. Satisfactions et nuisances se comparent, 
s’additionnent et peuvent toutes entrer en compte dans le choix 
de l’agent comme dans l’évaluation collective des conséquences 
de ce choix. 

                                                   
8  Il ne s’agit donc pas tant ici de mobiliser Rousseau et la prééminence qu’il 

accorde au politique sur l’économique dans le but de faire la critique de 
l’économie politique, que de s’intéresser à un concept commun à la 
philosophie rousseauiste et à la pensée économique contemporaine. La 
première de ces perspectives a déjà été explorée en détail. Cf. notamment 
Jean Cartelier, « Economic theory as philosophy : the example of the 
French Enlightment », Political Events and Economic Ideas, sous la direction 
de Ingo Barens, Volker Caspari et Bertram Schefold, Cheltenham, Edward 
Elgar, 2004, p. 206-225 ; Catherine Larrère, « Sentiment moral et passion 
politique : la pitié selon Rousseau », in Les Cahiers philosophiques de 
Strasbourg, 2002, tome 13, p. 175-199 ; Jimena Hurtado, « Lois naturelles, 
lois artificielles et l’art du gouvernement : l’économie politique de Rousseau 
comme ‘art des exceptions’ », in Cahiers d’économie politique, 53, décembre, 
p. 91-114 ; Bruno Bernardi, op. cit. ; Céline Spector, « Rousseau et la 
critique de l’économie politique », Rousseau et les sciences, sous la 
direction de Bernadette Bensaude-Vincent et Bruno Bernardi, Paris, 
L’Harmattan, 2003, p. 237-256 ; Blaise Bachofen, « ’’les douceurs d’un 
commerce indépendant’’ : Jean-Jacques Rousseau, ou le libéralisme 
retourné contre lui-même », in Asterion, n°5, juillet 2007, p. 105-131. 
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Mais l’envie apparaît également, dans la pensée économique 
récente, dans la perspective d’une théorie économique de la 
justice : elle est alors mentionnée comme ce qui signe l’injustice 
d’une répartition des ressources. Pour qu’une telle répartition 
soit juste, il faut que nul n’envie la situation de quiconque, i.e. 
que nul ne désire détenir la richesse attribuée à n’importe quel 
autre. Une telle situation existe lorsque chacun, comparant sa 
richesse à celle de chacun des autres agents, considère que sa 
propre richesse lui procure au moins autant de satisfaction que 
lui en procurerait celle d’autrui. 

Enfin, il faut signaler, dans une perspective d’économie 
institutionnaliste inaugurée par Thorstein Veblen, que Jean-
Pierre Dupuy et André Orléan, en empruntant à René Girard la 
notion de désir mimétique, font de l’envie, associée à la dépense 
ostentatoire, l’un des plus puissants motifs de l’activité 
économique. 

Au-delà de leurs différences, ces approches ont en commun 
de faire de l’envie un objet pertinent pour l’analyse économique. 
Faut-il dire que la pensée de Rousseau anticiperait ces analyses 
et qu’elles en sont toutes, qu’elles le sachent ou non, les 
héritières ? À cette question, disons d’emblée que la réponse sera 
négative. Si Rousseau parle d’envie à propos d’économie, ce n’est 
ni avec les mêmes arguments, ni dans le même objectif que ces 
économistes, aussi diverses soient leurs analyses. Cette conclusion 
pourrait sembler déceptive : à quoi bon comparer des auteurs a 
priori éloignés pour simplement confirmer cette distance ? Pour 
faire apparaître que les économistes peuvent apprendre de 
Rousseau une conception de l’économie et de ses dangers qu’ils 
ignorent encore.  

Pour cela, on commencera par faire apparaître le malheur 
qu’engendre l’envie, par la comparaison malheureuse qu’elle 
produit avec ceux que la nature ou les circonstances ont dotés de 
plus de talents, de richesse et de bonheur que soi. On envie les 
heureux et les riches – les riches parce qu’on les suppose 
heureux. Le précepteur de l’Émile le rappelle, et la crainte de ce 
que pourrait susciter « la trompeuse image du bonheur des 
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hommes » l’amène à éloigner son élève de « la pompe des cours », 
du « faste des palais », de « l’attrait des spectacles ». Car « l’aspect 
d’un homme heureux inspire aux autres moins d’amour que 
d’envie9 », et l’on pense heureux de leurs possessions les riches et 
les grands dont on convoite la richesse et les honneurs. 

Faut-il en déduire que l’égalité des richesses et des 
conditions suffirait à supprimer l’envie ? Tel est le point de vue 
défendu par les théories économiques de la justice qui font de 
l’absence d’envie un critère de justice. Mais tel n’est pas le point 
de vue de Rousseau, ainsi qu’on le fera apparaître dans un 
deuxième temps. 

Vécue comme une haine qui incite à nuire à autrui, l’envie, 
telle qu’elle s’exacerbe dans la société marchande10, y devient 
pour Rousseau à la fois signe et cause de l’injustice. Nul n’y est à 
l’abri de l’envie, et surtout pas les riches. Pire, on montrera dans 
un troisième temps que l’envie se trouve aggravée plutôt 
qu’atténuée par le développement économique, et qu’elle est cause 
de ce que les riches sont impitoyables à l’égard des pauvres, 
révélant par là qu’ils ne peuvent les tenir pour leurs égaux.  

On établira enfin que l’envie, en tant qu’elle exacerbe le 
désir, et va à l’encontre de toute volonté de mieux répartir les 
richesses afin de soulager la souffrance des pauvres, est un 
élément essentiel de la critique rousseauiste de l’économie 
marchande monétaire. 

                                                   
9  Émile, OC IV, p. 504. 
10  On ne rencontre chez Rousseau ni les termes ni les concepts de « société 

marchande » ou d’« économie de marché ». Mais, dès la critique de la 
propriété privée du Discours sur l’origine de l’inégalité, Rousseau attaque 
une société dans laquelle l’échange est généralisé. Voir Claire Pignol, « Money, 
exchange and division of labor in Rousseau’s economic philosophy », in 
European Journal of the History of Economic Thought, juin 2010, vol.17:2, 
p. 199-228. 
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L’envieux malheureux 

Que l’envie soit un sentiment malheureux, c’est chez Rousseau 
une évidence et un leitmotiv. Ainsi écrit-il dans l’Émile : « L’envie 
est amère, en ce que l’aspect d’un homme heureux, loin de 
mettre l’envieux à sa place, lui donne le regret de n’y pas être 
(…). Il semble [qu’il] nous ôte les biens dont il jouit11 ». Pour le 
dire dans les termes simplifiés de la théorie économique, l’envie 
réduit voire annule la satisfaction de qui l’éprouve. Le vicaire 
savoyard s’adresse d’ailleurs aux hommes en ces termes : 

C’est dans vos cœurs insatiables, rongés d’envie, d’avarice 
et d’ambition, qu’au sein de vos fausses prospérités les passions 
vengeresses punissent vos forfaits. Qu’est-il besoin d’aller 
chercher l’enfer dans l’autre vie ? il est dès celle-ci dans le 
cœur des méchants12. 

À ce sentiment pénible s’ajoute encore le fait que l’envie est 
le motif de comportements vaniteux, nuisibles au bonheur parce 
qu’ils font préférer le faste à l’utilité réelle : « Y-a-t-il rien de plus 
incommode que le faste ? » demande Saint-Preux dans Julie ou la 
Nouvelle Héloïse, et une note détaille : 

Le bruit des gens d’une maison trouble incessamment le 
repos du maître ; il ne peut rien cacher à tant d’Argus. La 
foule de ses créanciers lui fait payer cher celle de ses 
admirateurs. Ses appartements sont si superbes qu’il est 
forcé de coucher dans un bouge pour être à son aise et son 
singe est quelquefois mieux logé que lui13. 

À la richesse fastueuse, dont « les lambris dorés, le luxe et 
la magnificence n’annoncent que la vanité de celui qui les étale », 
s’oppose l’abondance de Clarens où règne « la règle sans tristesse, 

                                                   
11  Émile, p. 504. 
12  Ibid., p. 592. 
13  J.-J. Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, OC II, p. 546. 
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la paix sans esclavage, l’abondance sans profusion » et dont on 
peut dire : « C’est un être heureux qui commande ici14». 

La vanité n’est certes pas dépourvue de toute satisfaction. 
Susciter l’envie constitue même la principale satisfaction des 
riches et, pour cela, le motif le plus profond de leur désir d’une 
richesse qui n’est pas seulement, et pas principalement, une 
relation aux biens mais à autrui. Ainsi le Discours sur l’origine de 
l’inégalité expose-t-il comment le bonheur des uns dépend du 
malheur des autres : 

Si l’on voit une poignée de puissants et de riches au faîte 
des grandeurs et de la fortune, tandis que la foule rampe 
dans l’obscurité et dans la misère, c’est que les premiers 
n’estiment les choses dont ils jouissent qu’autant que les 
autres en sont privés, et que, sans changer d’état, ils 
cesseraient d’être heureux, si le peuple cessait d’être 
misérable15. 

La vanité toutefois ne suffit pas au bonheur et le « si j’étais 
riche » de l’Émile énonce la même critique de la dépense ostentatoire 
que Saint-Preux dans Julie. Au-delà de la critique morale, Rousseau, 
dans l’Émile, fait une analyse économique des conditions du 
bonheur. Il l’énonçait déjà dans Julie : « L’homme sorti de sa 
première simplicité devient si stupide qu’il ne sait même pas 
désirer. Ses souhaits exaucés le mèneraient tous à la fortune, 
jamais à la félicité16 ». Il le répète dans l’Émile : le plaisir que 
procure le luxe de vanité est mince au regard de celui que 
procurerait le luxe « de mollesse » : 

Si j’étais riche, (…) je serais (…) insolent et bas, sensible et 
délicat pour moi seul, impitoyable et dur pour tout le 
monde (…) et jusque-là je serais comme tous les autres. 
Mais en quoi je crois que j’en différerais beaucoup, c’est 

                                                   
14  Ibid., p. 466. 
15  Discours sur l’origine de l’inégalité, op. cit., p. 189. 
16  Julie, op. cit., p. 535. 
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que je serais sensuel et voluptueux plutôt qu’orgueilleux et 
vain, et que je me livrerais au luxe de mollesse bien plus 
qu’au luxe d’ostentation. J’aurais même quelque honte 
d’étaler trop ma richesse, et je croirais toujours voir 
l’envieux que j’écraserais de mon faste dire à ses voisins à 
l’oreille : Voilà un fripon qui a grand peur de n’être pas 
connu pour tel17. 

Que l’envie relève de l’économie dès lors que celle-ci étudie 
les richesses au regard de la satisfaction – du bonheur – qu’elles 
procurent, c’est ce que n’ont pas manqué de remarquer des auteurs 
aussi différents qu’André Orléan18 ou Jean-Pierre Dupuy19 d’une 
part, ou des représentants de la microéconomie du choix rationnel 
d’autre part20. Orléan s’appuie sur le désir mimétique, mis en 
évidence par René Girard, pour faire apparaître que le déterminant 
le plus puissant du désir des biens tient moins à leur utilité au 
sens courant, entendu comme capacité à satisfaire des besoins 
préalablement identifiés, qu’à l’approbation et à la considération 
sociale qu’apporte leur possession. Convoquant Veblen, pour qui 
l’enjeu premier de la consommation est le prestige, il montre des 
agents qui font parade de leurs richesses et éprouvent 
satisfaction ou déception dans la comparaison que donne à voir 
cette parade. Dans la perspective très différente qui est celle du 
choix rationnel, les économistes Chalongphob Sussangkarn et 

                                                   
17  Émile, op. cit., p. 678. 
18  André Orléan, L’empire de la valeur. Refonder l’économie, Paris, Seuil, 2011.  
19  Jean-Pierre Dupuy, Avons-nous oublié le mal ?, Paris, Bayard, 2002. 

Dupuy y fait apparaître l’importance économique autant que politique des 
comportements relevant « du ressentiment, de l’envie, de la jalousie, de la 
haine destructrice » (p. 31). 

20   Chalongphob Sussangkarn et Steven M. Goldman, « Dealing with envy », 
in Journal of Public Economics, 22, 1983, p. 103-112. Voir également Thi 
Kim Cuong Pham, « L’hypothèse d’utilité relative dans l’analyse économique : 
enjeux et conséquences », in Revue d’économie politique, vol. 118, 2, 2008, 
p. 541-572. 
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Steven M. Goldman21 modélisent l’envie comme une situation dans 
laquelle la satisfaction des agents décroît à mesure que la richesse 
d’autrui dépasse la leur.  

L’idée selon laquelle le désir de richesse résulte d’une 
comparaison avec la situation d’autrui n’est donc pas absente de 
la pensée économique, qu’elle soit d’inspiration institutionnaliste 
ou standard. Si le propos de Rousseau ne permettait que de mettre 
en évidence ces sentiments négatifs et leur rôle dans le désir de 
richesse, il différerait peu de celui de l’économie politique. Mais 
Rousseau n’est pas un économiste utilitariste : son discours sur 
l’envie ne se borne pas à énoncer la souffrance qu’elle produit. Il 
n’est pas non plus un socio-économiste institutionnaliste, car son 
étude des conditions d’apparition de l’envie n’est pas seulement 
descriptive : elle soulève la question de la justice. L’envie n’est pas 
pour lui une donnée – psychologique ou sociale – inévitable et 
immuable. Elle résulte d’une situation économique particulière qui 
produit injustice et aliénation. 

Un objectif d’absence d’envie ? 

Pour envisager la relation de l’envie à la justice, il ne suffit 
plus d’énoncer une relation négative entre envie et satisfaction. Il 
faut intégrer la dimension politique et morale de l’envie. Avant de 
discuter la manière dont cette dimension trouve sa place dans la 
pensée de Rousseau, nous ferons un détour par une autre 
approche économique : celle de la justice comme équité, initiée 
par Duncan Foley, puis développée par Hal R. Varian22, qui présente 
la caractéristique paradoxale de se situer dans l’héritage de la 
pensée économique de l’équilibre général – donc dans l’héritage 

                                                   
21   C. Sussangkarn et S. M. Goldman, op. cit. 
22  Voir Duncan K. Foley, « Resource allocation and the public sector », in Yale 

Economic Essays, 1967, p. 45-98 ; Hal R. Varian, « Distributive justice, 
welfare economics and the theory of fairness », in Philosophy and public 
affairs, vol. 3, n°1, 1973, p. 45-126 ; Hal R. Varian, « Equity, envy and 
efficiency », in Journal of economic theory, vol. 9, 1974, p. 63-91. 
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de l’économie politique que dénonçait Rousseau – et de mobiliser 
un critère d’équité – l’absence d’envie – pour caractériser une 
distribution des ressources. Dans cette approche, qui se réclame 
explicitement de l’économie normative, une répartition équitable 
des richesses exige qu’elle soit sans envie23. Le critère s’éprouve 
en supposant que chaque agent compare ses richesses à celles 
de chacun des autres. Si un agent préfère détenir les richesses 
d’un autre agent plutôt que les siennes, il est réputé envieux de 
cet agent. Si la répartition des richesses est telle qu’aucun agent 
n’en envie aucun autre, elle est dite équitable.  

Parmi toutes les distributions possibles de richesses, celle 
qui accorderait les mêmes ressources à chacun respecte ce critère 
d’absence d’envie : nul n’envierait des richesses identiques aux 
siennes. Mais cette propriété ne suffit pas à en faire une distribution 
satisfaisante du point de vue du bien-être collectif puisque les 
ressources sont attribuées indépendamment des goûts. Pour 
associer justice et bien-être, il faut répartir de manière égale les 
richesses puis permettre l’échange aux conditions concurrentielles, 
qui garantit l’égalité de traitement entre les partenaires de 
l’échange. 

La théorie de la justice comme absence d’envie peut alors 
s’interpréter de deux manières : soit comme théorie normative 
établissant les conditions de la justice ; soit comme théorie 
positive indiquant les motifs de l’injustice dans la société marchande. 
L’injustice y trouve deux origines possibles : soit l’inégale 
répartition des richesses initiales, capacités productives incluses, 
soit l’irrespect des règles de l’échange, c’est-à-dire l’existence de 
rapports de force dans la détermination des prix, de sorte que 
ceux-ci ne dépendent pas seulement des ressources disponibles 
et des goûts des agents mais de l’habileté de chacun dans la 

                                                   
23  La condition est nécessaire mais pas suffisante : la justice selon cette 

conception exige aussi l’optimalité paretienne. Nous négligerons cette 
dernière condition, qui se trouve respectée dans la procédure décrite 
ensuite. 
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négociation. Cette habileté n’appartient pas au processus marchand 
« normal », c’est-à-dire concurrentiel.  

Comment, dans cette perspective, promouvoir la justice ? 
D’abord en distribuant les ressources afin d’éviter les inégalités 
qui précéderaient l’échange, puis en respectant dans l’échange 
un processus concurrentiel. Ces deux conditions imposent des 
règles dont l’adoption est préalable aux choix marchands. Or, il 
importe de remarquer que l’application de ces règles exige de 
recourir à des agents fictifs qui contraignent la recherche par 
chaque agent réel de son intérêt particulier. Ainsi faut-il supposer, 
dans la distribution qui précède l’échange, un « agent bienveillant »24 
qui alloue les ressources afin d’éviter toute différence de richesse 
entre les agents qui susciterait l’envie. Ainsi faut-il ajouter, dans 
le processus marchand, un personnage nommé commissaire-
priseur, qui intervient comme arbitre afin d’éviter les rapports de 
force dans la détermination des prix. La distribution puis 
l’échange s’opèrent selon des procédures centralisées qui ne 
reposent pas seulement sur des agents économiques recherchant 
leur intérêt. Il faut signaler ici qu’il n’est pas vrai que la théorie 
économique la plus achevée démontrerait que les agents se 
socialisent et se coordonnent sur la seule base de leur intérêt 
particulier. Pour montrer que les intérêts se coordonnent de 
manière satisfaisante et juste, il faut supposer que les agents 
suivent leur intérêt tout en étant contraints par des règles de 
justice. Dans le respect de ces règles, il y a certes place pour la 
recherche de l’intérêt à travers des échanges marchands, mais la 
totalité du comportement des agents n’est pas régie par le seul 
intérêt personnel.  

Une telle conception de l’envie en économie peut-elle 
résonner avec celle de Rousseau ? Un élément au moins invite à 
les rapprocher : l’envie, dans cette conception comme chez 
Rousseau, n’exprime pas une vérité psychologique immuable, 

                                                   
24  Voir Allan Feldman et Alan Kirman, « Fairness and Envy », in American 

Economic Review, 64, 1974, p. 995-1005, (en particulier p. 1004). 
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mais caractérise une situation collectivement indésirable sous 
l’angle de la justice et, chez Rousseau, sous l’angle du bonheur. 
L’envie ne provient pas – ou pas seulement chez Rousseau – 
d’une nature humaine mais d’une situation économique : elle est 
l’indice que cette situation est mauvaise. Réciproquement, 
l’absence d’envie est souhaitable. Ainsi peut-on le lire dans la 
Nouvelle Héloïse, lorsque Saint-Preux décrit l’organisation du 
domaine de Clarens : 

Un petit nombre de gens doux et paisibles, unis par des 
besoins mutuels et par une réciproque bienveillance, y 
concourt par divers soins à une fin commune : chacun 
trouvant dans son état tout ce qu’il faut pour en être 
content et ne point désirer d’en sortir, on s’y attache 
comme y devant rester toute la vie et la seule ambition 
qu’on garde est celle d’en bien remplir les devoirs. Il y a 
tant de modération dans ceux qui commandent et tant de 
zèle dans ceux qui obéissent que des égaux eussent pu 
distribuer entre eux les mêmes emplois sans qu’aucun se 
fût plaint de son partage. Ainsi nul n’envie celui d’un 
autre25. 

Cet éloge semblable d’une situation sans envie pourrait-
elle conduire à lire les préconisations des théoriciens de l’absence 
d’envie comme des solutions aux maux de la société marchande 
que dénonce Rousseau ? L’absence d’envie qui règne à Clarens 
annonce-t-elle une politique redistributive semblable à celle que 
proposent les théoriciens de l’équité ? 

À cette hypothèse interprétative, il faudrait certes immédiatement 
objecter que Clarens ne constitue pas pour Rousseau une 
communauté politique. Maîtres et domestiques ne sont ni égaux 
ni citoyens. La soumission heureuse des seconds repose sur un 

                                                   
25  Julie, op. cit., p. 547, nos italiques. 
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mensonge que le maître énonce lucidement, faisant apparaître 
que l’inégalité et le mensonge règlent leurs relations26 : 

Dans la République, on retient les citoyens par des mœurs, 
des principes, de la vertu : mais comment contenir des 
domestiques, des mercenaires, autrement que par la 
contrainte et la gêne ? Tout l’art du maître est de cacher 
cette gêne sous le voile du plaisir ou de l’intérêt, de sorte 
qu’ils pensent vouloir ce qu’on les oblige de faire27. 

Mais ce caractère apolitique de Clarens ne suffit pas à 
disqualifier l’objectif d’absence d’envie comme condition économique 
de l’égalité et de la liberté politique. La question est de savoir si 
Rousseau, lorsqu’il fait l’analyse de l’envie et l’éloge de son 
absence, pourrait rejoindre les théoriciens de l’équité pour 
promouvoir une redistribution égalitaire des ressources, qui serait 
une condition de la justice économique.  

À l’encontre de cette hypothèse, on pourrait remarquer 
qu’à Clarens, l’absence d’envie est compatible avec des différences 
de condition et de richesse. Mais on doit aussi, si l’on parle de 
politique, quitter l’économie domestique de Clarens. Or, et là 
intervient une seconde objection, ni dans le Discours sur l’économie 
politique, ni dans les textes sur la Corse et la Pologne, ni même 
dans le Contrat social, l’égalité n’exige une exacte égalité des 
ressources. Le Contrat social précise qu’« à l’égard de l’égalité, il 
ne faut pas entendre par ce mot que les degrés de puissance et 
de richesse soient absolument les mêmes mais (…) que nul 
citoyen ne soit assez opulent pour en pouvoir acheter un autre et 

                                                   
26  On pourrait ici voir à l’œuvre un certain paternalisme, et vouloir le 

récuser. Dans un article, Francine Markovits a néanmoins montré qu’une 
telle assignation et une telle critique supposeraient que la volonté et la 
liberté individuelles précèdent les circonstances, ce qui ne correspond pas 
à la pensée de Rousseau. Cf. Francine Markovits, « Rousseau et l’éthique 
de Clarens : une économie des relations humaines », in Stanford French 
Review, 1991, n° 15 (3), p. 323-348. 

27  Julie, op.cit. 
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nul assez pauvre pour être contraint de se vendre28 ». Autrement 
dit, l’égalité entre les citoyens selon Rousseau exige, certes, que 
les différences de richesse soient réduites, mais n’impose pas 
leur stricte égalité. Est-ce à dire que les théoriciens de l’équité 
comme absence d’envie sont plus égalitaristes que Rousseau ? 
Sans doute, si l’on fait porter l’exigence d’égalité sur les ressources. 
Mais Rousseau énonce autrement l’exigence d’égalité : celle-ci 
« suppose du côté des grands modération de biens et de crédit, et 
du côté des petits, modération d’avarice et de convoitise29 ». C’est 
faire entrer dans l’exigence d’égalité nécessaire à la justice une 
nouvelle condition, absente des théories économiques de la justice 
comme équité : celle d’une modération des appétits. 

L’envieux injuste 

Si, pour Rousseau, l’inégalité produit l’injustice, ce n’est 
pas parce que la justice interdirait toute différence de richesse. Il 
ne faut pas dire, comme Clifford Orwin, que « Rousseau (…) le 
premier (…) osa dire aux riches qu’ils étaient injustes du simple 
fait qu’ils étaient riches, et que les pauvres, à l’inverse, étaient 
opprimés pour la simple raison qu’ils étaient pauvres30 », car cela 
n’est conforme à rien de ce que Rousseau énonce à propos des 
torts des riches à l’égard des pauvres. Rousseau définit l’injustice 
en relation avec l’inégalité bien au-delà d’une inégale répartition 
des richesses ou des talents. L’injustice économique s’observe 
d’abord dans des comportements relevant de la fraude ou du vol, 
au mieux de la manipulation des termes de l’échange, plus que de 
l’échange d’équivalents. La possibilité d’échanges mutuellement 
avantageux ne suffit pas à exclure les situations dans lesquelles 
le gain des uns exige la perte des autres : « Si l’on me répond que 

                                                   
28  J.-J. Rousseau, Du contrat social, OC III, p. 391. 
29  Ibid. 
30  Clifford Orwin, « Rousseau et la découverte de la compassion politique », 

La pensée politique, t. 2, Écrire l’histoire du XXe siècle, sous la direction de 
Marcel Gauchet et Pierre Manent, Paris, Le Seuil, 1994, p. 112. 
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la société est tellement bien constituée que chaque homme gagne 
à servir les autres je répliquerai que cela serait fort bien, s’il ne 
gagnait encore plus à leur nuire », lit-on dans le Discours sur 
l’origine de l’inégalité31. Entre le pauvre et le riche, l’échange 
résulte toujours d’un rapport de forces. Le premier contrat social, 
qui suit « l’horrible état de guerre », dans lequel les « usurpations 
des riches » accompagnent les « brigandages des pauvres32 », 
n’abolit pas le rapport de force qui contraint le pauvre à accepter 
les conditions du riche33.  

Le seul énoncé d’existence de rapports de force dans les 
relations marchandes ne saurait être original. La pensée économique 
ne les dénie pas. La théorie néo-classique les impute aux 
imperfections de la concurrence et leur oppose la promotion de la 
concurrence. Les théories classique et marxiste les associent à la 
subordination du salarié au capitaliste et invitent à inverser le 
rapport de forces par la lutte des classes. La pensée de Rousseau 
diffère de toutes ces traditions. L’origine de ces rapports de force 
est pour lui le rapport des agents à leur richesse et à leurs 
désirs. La politique qu’il appelle de ses vœux consiste à modérer 
le désir de richesse. Des agents malheureux dans leur désir 
illimité de richesse ne respectent pas leurs partenaires dans les 
échanges et n’hésitent devant aucune malhonnêteté. Or l’envie va 
exactement à l’encontre de la modération des appétits. Elle est 
même la première cause de ce désir illimité de richesse, ainsi que 
l’énonce Rousseau dans le Discours sur l’origine de l’inégalité :  

L’ambition dévorante, l’ardeur d’élever sa fortune relative, 
moins par un véritable besoin que pour se mettre au-dessus 
des autres, inspire à tous les hommes un noir penchant à 
se nuire mutuellement, une jalousie secrète d’autant plus 
dangereuse que, pour faire son coup plus en sûreté, elle 
prend souvent le masque de la bienveillance ; en un mot, 

                                                   
31  Discours sur l’origine de l’inégalité, op. cit., p. 203. 
32  Ibid., p. 176. 
33  Voir J.-J. Rousseau, Discours sur l’économie politique, OC III, p. 274-275. 
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concurrence et rivalité d’une part, de l’autre opposition 
d’intérêt, et toujours le désir caché de faire son profit aux 
dépens d’autrui, tous ces maux sont le premier effet de la 
propriété et le cortège inséparable de l’inégalité naissante34.  

L’envie redouble la rivalité économique « normale », dans 
laquelle nous désirons des biens rares que nous ne pouvons tous 
nous approprier, et fait apparaître une rivalité première, en ce 
qu’elle n’est pas la conséquence du désir mais au contraire son 
motif. Le désir n’est pas d’abord désir de biens mais désir d’être 
premier dans une échelle construite à partir du désir d’autrui. 
Les agents désirent les richesses du fait d’une rivalité antérieure. 
Les richesses sont l’expression et la résolution de cette rivalité, 
résolution qui toutefois ne saurait valoir pour tous : à la 
différence de l’échange mutuellement avantageux qui permet à 
chacun de mieux satisfaire ses besoins, aucun échange ne peut 
permettre à tous d’être le premier dans une hiérarchie. 

Non seulement l’envie engendre la malhonnêteté, mais elle 
est un obstacle à toute redistribution des richesses vers les 
pauvres, parce qu’elle va à l’encontre de la pitié, qui est une 
condition psychologique au transfert de ressources des riches 
vers les pauvres. Telle est l’analyse qui s’exprime dans les 
maximes de la pitié du Livre IV de l’Émile. Si l’envie est le 
sentiment provoqué par la vue du talent, du bonheur ou de la 
richesse d’autrui, la pitié est celui que suscite la vue du malheur 
et de la souffrance, et d’abord celle du pauvre. Les deux 
sentiments sont apparemment symétriques : 

La pitié est douce, parce qu’en se mettant à la place de 
celui qui souffre, on sent pourtant le plaisir de ne pas 
souffrir comme lui. L’envie est amère, en ce que l’aspect 
d’un homme heureux, loin de mettre l’envieux à sa place, 
lui donne le regret de n’y pas être. Il semble que l’un nous 

                                                   
34  Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 175, nos italiques. 
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exempte des maux qu’il souffre, et que l’autre nous ôte les 
biens dont il jouit35.  

Mais que la pitié soit douce ne signifie pas qu’elle est 
l’inverse exact de l’envie et constitue une satisfaction à la vue de 
la souffrance d’autrui. Un tel sentiment de satisfaction, à la vue 
de la pauvreté ou du malheur d’autrui, peut certes exister : c’est 
la mauvaise satisfaction des riches et des puissants qui « cesseraient 
d’être heureux si le peuple cessait d’être misérable36 ». Mais ce 
sentiment malveillant est précisément inverse de la pitié, par 
laquelle l’agent se met à la place d’autrui, éprouve sa souffrance 
et veut la soulager : « Qui est-ce qui ne plaint pas le malheureux 
qu’il voit souffrir ? Qui est-ce qui ne voudrait pas le délivrer de 
ses maux s’il n’en coûtait qu’un souhait pour cela ?37 ». La pitié 
n’est pas une envie inversée ; elle n’est pas une « pitié stérile et 
cruelle qui se contente de plaindre les maux qu’elle peut 
guérir38 » ; elle doit faire place à la « bienfaisance active39 ». 

Comment situer l’origine de la pitié au regard de l’envie ? 
On ne discutera pas ici l’évolution de la notion de pitié du 
Discours sur l’origine de l’inégalité à l’Émile. D’un sentiment 
naturel qui accompagne et modère l’amour de soi de l’état de 
nature dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, la pitié devient 
dans l’Émile une dérivation de l’amour de soi : un amour de soi 
transporté hors de soi, un amour d’autrui comme de soi. C’est à 
cette dernière conception que l’on se réfère ici, dans laquelle la 
pitié comme l’envie repose sur la comparaison, l’imagination et le 
jugement : « nul ne devient sensible que quand son imagination 
s’anime40 ». Elle exige que l’enfant « sache qu’il y a des êtres 

                                                   
35  Émile, op. cit., p. 504, nos italiques. 
36  Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 189, nos italiques. 
37   Émile, p. 504-505. 
38  Ibid., p. 545. 
39  Ibid. 
40  Ibid., p. 506. 
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semblables à lui qui souffrent ce qu’il a souffert, qui sentent les 
douleurs qu’il a senties, et d’autres dont il doit avoir l’idée comme 
pouvant les sentir aussi41 ». Elle requiert l’identification d’autrui 
comme un semblable. La proximité entre l’envie et la pitié 
apparaît en observant que « la transformation qui éveille l’amour-
propre est le fond sur lequel se détache toutes les autres 
passions, qu’elles soient “de bienveillance et de commisération, 
ou d’envie et de convoitise”42 »43.  

Mais la pitié diffère de l’envie par l’intention de cette 
comparaison, par le point de vue à partir duquel elle est ressentie. 
Dans l’envie, l’imagination relative à la situation ou aux sentiments 
d’autrui ne s’accompagne jamais d’un déplacement de l’intérêt 
vers autrui : l’envie exprime le point de vue d’un agent inquiet de 
sa position relativement à celle d’autrui, soucieux de faire 
apparaître et persister sa supériorité. L’agent envieux voudrait 
susciter l’envie, préférerait être autrui plutôt que lui-même et 
enrage de cette préférence. Sa haine d’autrui révèle un dépit de 
lui-même44. A l’inverse, l’imagination de l’agent sensible à la pitié 
le transporte hors de lui : « Comment nous laissons-nous 
émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous 
et nous identifiant avec l’animal souffrant, en quittant, pour ainsi 
dire, notre être pour prendre le sien ? (…) ce n’est pas dans nous, 
c’est dans lui que nous souffrons45 ». 

La pitié dépasse l’amour de soi parce qu’elle élargit à autrui 
le soi qui fait l’objet de cet amour. Si bien que la pitié n’est 
jamais compatible avec l’envie, dans laquelle au contraire l’agent 

                                                   
41  Ibid., p. 505. 
42  Ibid., p. 523. 
43  André Charrak, Rousseau, de l’empirisme à l’expérience, Paris, Vrin, 2013, 

p. 38. 
44  Voir Claire Pignol, « Rousseau’s Notion of Envy. A Comparison with Modern 

Economic Theory », in European Journal of the History of Economic Thought, 
vol.19:3, 2012, p. 529-549. 

45  Émile, op. cit., p. 505-506, nos italiques. 
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ne ressent la présence, la situation et les sentiments d’autrui 
qu’au regard de sa situation propre, qu’il juge menacée. Éprouver 
de l’envie, ce n’est jamais se mettre à la place d’autrui mais, au 
contraire, observer autrui de sa propre place et préférer, contre 
son désir, autrui à soi. Alors, l’envie est un obstacle majeur à la 
pitié, ainsi qu’il apparaît dès la première des trois maximes de la 
pitié du livre IV de l’Émile : « Il n’est pas dans le cœur humain de 
se mettre à la place des gens qui sont plus heureux que nous, 
mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre46 ». Les 
conditions de la pitié sont exactement inverses de celles qui 
suscitent l’envie. 

C’est dans la troisième maxime et son commentaire que la 
question économique apparaît le plus nettement comme une 
relation entre envie, pitié et pauvreté. Cette maxime énonce que 
« la pitié qu’on a du mal d’autrui ne se mesure pas sur la 
quantité de ce mal, mais sur le sentiment qu’on prête à ceux qui 
le souffrent47 ». Pour plaindre les malheureux et, parmi eux, les 
pauvres, il faut imaginer le sentiment qu’ils éprouvent. Les riches 
sont sans pitié à l’égard des pauvres, parce qu’ils les « supposent 
assez stupides pour n’en rien sentir48 ». Cette conjecture de 
stupidité qui autorise l’endurcissement aux souffrances d’autrui 
trouve une justification dans les discours des « sages » qui disent 
l’équivalence de tous les états au regard du bonheur ou de la 
peine : « Il y a, disent encore nos sages, même dose de bonheur 
                                                   
46  Ibid., p. 506. Rousseau mentionne une exception. La vue du bonheur d’autrui 

ne suscite pas l’envie lorsqu’on l’on pense pouvoir s’approprier sans nuire 
à autrui ce qui fait ce bonheur : « On est touché du bonheur de certains 
états, par exemple de la vie champêtre et pastorale. Le charme de voir ces 
bonnes gens heureux n’est point empoisonné par l’envie ; on s’intéresse à 
eux véritablement. Pourquoi cela ? Parce qu’on se sent maître de descendre 
à cet état de paix et d’innocence, et de jouir de la même félicité ; c’est un 
pis-aller qui ne donne que des idées agréables, attendu qu’il suffit d’en vouloir 
jouir pour le pouvoir. Il y a toujours du plaisir à voir ses ressources, à 
contempler son propre bien, même quand on n’en veut pas user » (ibid.). 

47   Ibid., p. 508. 
48   Ibid., p. 509. 
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et de peine dans tous les états49 ». Un tel argument est invoqué 
par les riches pour justifier leur absence de pitié à l’égard des 
pauvres. C’est ce raisonnement que Rousseau conteste par 
l’évidence du « sentiment physique de la fatigue, de l’épuisement, 
de la faim50 ». Ce sentiment diffère du malheur des riches en cela 
qu’il ne dépend pas de la volonté de celui qui en souffre de s’en 
extraire. Le malheur des riches, à l’inverse, ne tient qu’à leurs 
désirs : c’est d’être envieux qui empêche les riches d’imaginer la 
souffrance des pauvres. C’est pourquoi, pour faire naître la pitié 
dans le cœur d’Émile, ou plutôt pour n’en pas empêcher la 
naissance, il faut éviter ce qui susciterait son envie : 

Surtout point de vanité, point d’émulation, point de gloire, 
point de ces sentiments qui nous forcent de nous comparer 
aux autres ; car ces comparaisons ne se font jamais sans 
quelque impression de haine contre ceux qui nous disputent 
la préférence, ne fût-ce que dans notre propre estime. 
Alors il faut s’aveugler ou s’irriter, être un méchant ou un 
sot : tâchons d’éviter cette alternative51.  

L’absence de pitié des riches signe ainsi l’injustice bien 
davantage que le simple fait de l’inégalité des fortunes : elle 
témoigne de ce qu’ils ne considèrent pas les pauvres comme 
leurs égaux. S’ils le faisaient, ils sentiraient la différence entre les 
maux des pauvres et les leurs. S’ils ne la sentent pas, c’est parce 
que l’envie produit l’injustice au-delà de l’inégalité des revenus et 
des conditions : elle produit le sentiment de l’absence d’égalité à 
autrui qui est à l’origine de l’absence de pitié. Au regard de la 
justice comme absence d’envie de l’analyse économique contemporaine, 
Rousseau inverse donc la relation entre envie et égalité. Dans la 
justice comme absence d’envie, l’envie définit la situation des 
moins bien dotés au regard des mieux dotés. Elle est le motif 

                                                   
49   Ibid. 
50  Ibid. 
51   Ibid., p. 510. 
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d’une redistribution égalitaire des richesses, organisée par un 
agent bienveillant qu’incarne l’État. Chez Rousseau à l’inverse, 
l’envie est la raison pour laquelle les riches s’opposent aux 
transferts de richesse. Il ne peut exister d’agent collectif bienveillant 
si les agents privés ne sont pas eux-mêmes bienveillants, et ils ne 
sauraient l’être lorsqu’ils sont envieux. C’est tout l’enjeu de 
l’éducation d’Émile que de favoriser cette bienveillance. 

Il faut ici mentionner une étrangeté dans la conception de 
la justice comme absence d’envie : le sentiment d’envie n’y est 
ressenti subjectivement par personne. C’est ce qui fait dire à 
Chalongphob Sussangkarn et Steven M. Goldman52 comme à 
Jean-Pierre Dupuy53 qu’il n’y est jamais véritablement question 
d’envie. Ce à quoi les théoriciens de l’absence d’envie, tout en 
concédant que le terme d’envie n’est peut-être pas le plus 
approprié pour rendre compte de l’exigence de justice qu’ils 
veulent introduire, objectent que ce défaut ne suffit pas à 
disqualifier une redistribution des richesses selon le critère 
d’absence d’envie : l’objectif d’égalité mesuré à l’aune du critère 
d’absence d’envie est en soi un motif suffisant à la redistribution54. 
Rousseau n’en disconviendrait sans doute pas, mais l’envie réelle 
qu’il décrit est un motif suffisant à la volonté de chaque agent 
riche de s’opposer à un tel objectif. C’est bien pourquoi l’objectif 
premier doit être de contenir l’envie. 

Envie et développement économique 

Or, contenir l’envie n’est pas seulement une question 
individuelle et une affaire d’éducation. C’est pourquoi le discours 
sur l’envie relève aussi d’une économie politique, car l’envie est 
liée au développement économique. Cela encore distingue Rousseau 
de la pensée économique – qu’elle soit institutionnaliste ou 
standard : l’envie n’est pas seulement une donnée psychologique 
                                                   
52  Op. cit., p. 103. 
53  Le sacrifice et l’envie, Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 48. 
54  M. Fleurbaey, Théories économiques de la justice, op.cit., p. 223. 
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ou anthropologique, ou le résultat d’une éducation. Elle est aussi 
la conséquence d’un développement économique particulier, qui 
accompagne l’accroissement des richesses et des échanges 
monétaires. C’est pourquoi ce développement économique produit 
le malheur au lieu de nous en éloigner. Car parmi toutes les 
différences qui suscitent l’envie, la richesse monétaire est la plus 
importante55. 

La richesse homogénéise et transforme des différences 
qualitatives en différences quantitatives. Elle rend ces différences 
comparables sur une même échelle. Et elle est la qualité la plus 
facile à communiquer puisqu’on peut la détacher de celui qui la 
possède et la transférer à tout autre. La richesse monétaire est, pour 
le dire dans des termes qui seront ceux de Marx, l’équivalent général 
de toutes les qualités que nous pouvons avoir, désirer ou envier. 

Mes qualités et la puissance de mon être sont les qualités 
de l’argent ; elles sont à moi, son possesseur. Ce que je 
suis, et ce que je puis, n’est donc nullement déterminé 
par mon individualité. Je suis laid, mais je peux m’acheter 
la plus belle femme ; aussi ne suis-je pas laid, car l’effet de 
la laideur, sa force rebutante, est annulée par l’argent. Je 
suis, en tant qu’individu, estropié, mais l’argent me procure 
vingt-quatre pattes ; je ne suis donc pas estropié ; je suis 
un homme mauvais, malhonnête, sans scrupule, stupide, mais 
l’argent est vénéré, aussi le suis-je de même, moi qui en 
possède (…) ; je manque d’esprit, mais (…) [le possesseur 
d’argent] peut s’acheter des gens d’esprit et celui qui en est 
le maître n’est-il pas plus spirituel que ses acquisitions ? 
Moi qui grâce à mon argent suis capable d’obtenir tout ce 
qu’un cœur humain désire, n’ai-je pas en moi tous les 
pouvoirs humains ? Mon argent ne transforme-t-il pas toutes 
mes impuissances en leur contraire ?56 

                                                   
55  Cf. Discours sur l’origine de l’inégalité, p. 188-189. 
56  Karl Marx, Économie et philosophie (manuscrits parisiens, 1844), dans Philosophie, 

Paris, Folio Essais, 1994, p.190-191. 
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Si l’argent peut suppléer à toutes les qualités qui distinguent 
les hommes et suscitent leur envie, alors sa possession devient la 
qualité la plus désirée et qui suscite le plus l’envie. Il serait dès 
lors illusoire de croire – comme le fait l’économie politique57 – que 
l’augmentation générale des richesses monétaires que permettent 
le développement de l’échange et les progrès de la productivité, 
suffirait à améliorer le sort des pauvres qui bénéficieraient de cet 
accroissement général. L’accroissement des richesses monétaires 
s’accompagne nécessairement d’un développement inédit de l’envie 
car l’argent peut compenser toutes les insuffisances d’un agent 
envieux des qualités d’autrui. Comment supposer alors que 
l’envieux renonce à ce pouvoir de l’argent et accepte d’en céder 
une partie ? Si l’envie dans la société marchande ne concerne 
pas seulement la psychologie et la morale mais aussi l’économie, 
c’est qu’elle trouve dans l’argent un motif toujours renouvelé. En 
empêchant le riche de se transporter dans le corps du pauvre et 
d’éprouver par l’imagination ses souffrances, elle est un obstacle 
essentiel à toute redistribution, publique ou privée, des richesses. 
C’est ainsi que l’on peut entendre ces propos du Discours sur 
l’économie politique :  

Le plus grand mal est déjà fait, quand on a des pauvres à 
défendre et des riches à contenir. C’est sur la médiocrité 
seule que s’exerce toute la force des lois ; elles sont également 
impuissantes contre les trésors du riche et contre la misère 
du pauvre ; le premier les élude, le second leur échappe 
(…). C’est donc une des plus importantes affaires du 
gouvernement de prévenir l’extrême inégalité des fortunes, 
non en enlevant les trésors à leurs possesseurs, mais en 
ôtant à tous les moyens d’en accumuler, ni en bâtissant 
des hôpitaux pour les pauvres, mais en garantissant les 
citoyens de le devenir58. 

                                                   
57   À l’exception peut-être d’une partie du marxisme.  
58  Discours sur l’économie politique, op. cit., p. 258.  
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La prévention de l’accroissement des inégalités ne peut 
s’opérer que grâce aux obstacles mis aux échanges monétaires et 
à l’accumulation des richesses, et par le biais d’un impôt sur les 
dépenses de luxe, dont l’objectif premier n’est pas redistributif 
mais dissuasif : il s’agit de décourager l’accroissement des richesses 
pour prévenir l’envie qui en résulte inévitablement59. 

Conclusion : envie et fictions 

L’envie que met en évidence Rousseau, dans sa relation au 
malheur et à l’injustice, résonne avec ce qu’en disent des 
économistes aussi divers que ceux qui travaillent dans une 
perspective utilitariste, institutionnaliste ou d’économie normative. 
L’originalité de son analyse tient à la relation qu’il établit entre 
envie et développement de la richesse monétaire. L’accroissement 
des richesses, par l’envie qu’il attise, crée plus de malheur, de 
pauvreté et d’injustice qu’il n’y remédie. La richesse monétaire, 
en suppléant à toutes les qualités qui suscitent l’envie, devient 
dans les économies marchandes la première cause d’envie. Envie 
et richesse s’entretiennent dans un processus cumulatif, dont la 
description ne repose sur aucune fiction mais plutôt sur 
l’observation de la société marchande. Mais, et là est la 
singularité de Rousseau, l’on peut juger, moralement et 
politiquement, au regard du bonheur et de la justice, cette 
société marchande, à partir de la fiction d’un homme sans envie. 
Cette fiction n’est pas seulement celle de l’homme de l’état de 
nature mais, peut-être plus profondément, celle qu’incarne Émile. 
Que l’argent soit inutile au bonheur, « Émile ne le saura pas 
mieux que moi, écrit Rousseau, mais ayant le cœur plus pur et 
plus sain, il le sentira mieux encore60 ». Il faut à Rousseau la 

                                                   
59  Rétrospectivement, l’argument d’un Laffer pour qui l’impôt décourage 

l’accroissement des richesses ne poserait pas problème à Rousseau, que 
l’impôt intéresse non pour son rendement mais pour la désincitation qu’il 
entraîne.  

60  Émile, p. 691. 
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fiction ou le rêve d’un enfant, « qui serait lui-même et qu’il 
referait vivre sous ses propres conseils61 », pour opposer à 
l’évidence de l’envie, du malheur et de l’injustice, un discours sur 
le bonheur et sur les moyens de se garder du malheur et de 
l’injustice.  

Claire PIGNOL 
Philosophie, Histoire  

et Analyse des Représentations Économiques 
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
61  Arnaud Berthoud, « La notion de travail dans l’Émile de J.-J. Rousseau », in 

Cahiers d’économie Politique / Papers in Political Economy 2/2007, n° 53, 
p. 17-26, URL : www.cairn.info/revue-cahiers-d-economie-politique-2007-
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« TRAVAILLEZ, PRENEZ DE LA PEINE :  
C’EST LE FONDS QUI MANQUE LE MOINS »  
QUAND LE FABULISTE SE FAIT ÉCONOMISTE 

Introduction 

La fable de La Fontaine, Le laboureur et ses enfants, 
inspirée d’Ésope (Le vigneron et ses fils) à partir de la version 
donnée au XIVe siècle, énonce d’emblée une « morale » où le 
travail est considéré comme la vraie valeur parce que seul le 
travail est productif. La « ruse » qui anime la fable n’est pas le fait 
des protagonistes (les enfants ignorent que le trésor est fictif), elle 
est le fait du père qui, volontairement, induit ses fils en erreur en 
les lançant à corps perdu dans une illusoire chasse au trésor afin 
de leur faire découvrir à leur insu le vrai trésor, c’est-à-dire la 
valeur productive du travail. Cette leçon de morale économique 
est comme l’image inversée de la leçon de morale sociale 
administrée notamment par Pénélope1. Mais dans les deux cas, 

                                                   
1  Ce que j’ai appelé « le paradigme de Pénélope » (cf. Didier Deleule, « Le 

paradigme de Pénélope », in Cités, 8, 2001, p. 13-20) met en évidence une 
tâche infinie et vouée à l’inachèvement, qui consacre un travail 
(économiquement) non productif mais néanmoins socialement requis pour 
la cohésion de la communauté, en l’espèce l’oikos, à la gestion duquel 
Pénélope – selon Antinoos – aurait failli, alors que Pénélope, de son point 
de vue, aurait à plus long terme veillé à sa sauvegarde. À la précipitation 
des prétendants répond la patience de Pénélope. À la cohésion pseudo 
économique qu’Antinoos place avec astuce au fondement même du site de 
l’oikos, répond la cohésion sociale – cimentée par la philia, par la mémoire 
aussi – que propose Pénélope : l’oikos n’est pas simplement l’objet d’une 
gestion dont serait responsable la maîtresse de maison, il est aussi le 
cadre d’une koinonia qui, symboliquement, dépasse largement le cadre de 
la bonne administration d’une maisonnée. Dans le cas de Pénélope, de 
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quelle que soit la finalité de l’activité industrieuse, c’est bien la 
ruse qui préside à l’opération. Dans les deux cas aussi, c’est bien 
le sort de la communauté qui est en question : le travail, qu’il ait 
ou non vocation productive, est d’abord une conduite sociale 
destinée à cimenter le lien entre les individus, à renforcer la 
cohésion du groupe, cohésion d’abord exigée pour sa simple 
survie, puis prolongée et raffinée pour son éventuel confort et 
pour les agréments ainsi procurés (comme l’a justement noté 
Aristote). 

La fable met ainsi en lumière un autre tour de la valeur du 
travail, liée à la productivité : le travail envisagé comme véritable 
source de la richesse, promoteur de valeur, bref ce qu’on a 
coutume de considérer comme la vision moderne du travail.  

Le thêsauros, en revanche, est un amas, un tas d’or, 
d’argent, d’objets précieux. Il convient que tout cela soit caché, 
enfoui et, finalement, découvert par hasard. A une volonté 
dissimulatrice – crainte des voleurs, souci de l’épargne, bien 
d’autres raisons encore... – répond une certaine insouciance, de 
telle manière que celui qui n’a pas épargné (par impossibilité, par 
goût de la dépense, par absence d’esprit de lucre...) tombera par 
hasard sur une fortune dissimulée par celui qui considérait que 
le fruit du travail, l’argent accumulé, devait à tous égards être 
précisément épargné, c’est-à-dire mis de côté au cas où... Le 
trésor, l’argent qui dort, non investi, non remis dans le circuit de 

                                                                                                      
cette tâche inlassable qui s’épuise en elle-même, de cet effort 
économiquement non rentable, de cette improductivité entretenue, le 
travail (la peine, l’effort, le labeur) apparaît pour ce qu’il est dans sa 
nudité : une conduite humaine, donc inévitablement sociale, répondant à 
un projet dont les tenants et les aboutissants ne sont pas forcément 
suspendus au gain ou à l’utilité immédiate que l’on pourrait en retirer. 
Stratagème donc, ruse, mêchanê, la tâche à laquelle s’adonne Pénélope – 
la trame faite et défaite – est, au vrai sens du terme, symbolique, c’est-à-
dire signe et espoir de reconnaissance et de retrouvaille pour le plus grand 
bien, quoique différé, de l’oikos. Que les vivres s’épuisent est une chose ; 
que la vie renaisse en est une autre, autrement plus importante! Tel est le 
pari, et le risque, de Pénélope. 
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la production, est par excellence l’expression d’une non-
consommation : entre le luxe, les dépenses fastueuses – dont 
certains ont pu considérer qu’il s’agissait là d’une consommation 
non productive – et l’investissement qui remet les espèces dans le 
circuit d’une production potentielle, le trésor représente le 
symbole d’un renoncement simultané à la production et à la 
consommation (productive ou non). 

Le trésor, lorsqu’il est enfoui, paralyse le circuit productif ; 
s’il est découvert, il deviendra ce que l’heureux bénéficiaire 
voudra bien en faire : fête, gaspillage, dépense sans réserve ou, 
au contraire, investissement, réinjection, ou encore, tout simplement 
reconduction de la « planque », de la « cache ». Le découvreur, 
pourvu qu’il ne désire pas poursuivre le projet antérieur, 
réinjecte d’une manière ou d’une autre le produit d’une épargne 
gelée dans le circuit économique. De « tas », de « stock » qu’il 
était, le trésor peut alors redevenir « flux ». Ce qui était figé peut 
s’épandre. 

Un apologue de type capitaliste ? 

L’exhortation des deux premiers vers constitue déjà la 
morale de la fable (« Travaillez, prenez de la peine : c’est le fonds 
qui manque le moins ») avant même que ne s’engage le récit. On 
a compris que même si l’on manque de terre ou d’argent (si le 
« fonds », au sens de propriété foncière, fait défaut), le travail, la 
peine, en un mot l’effort, donc le labeur, représentent – quoi qu’il 
arrive – le véritable fonds, la réserve inépuisable. 

Il peut paraître paradoxal qu’au lieu de tirer la morale du 
récit, on l’énonce d’emblée. En réalité, la morale annoncée dans 
l’exorde est reprise d’une autre manière dans la péroraison (« le 
travail est un trésor »). Entre les deux, la structure de la fable est 
assez claire : en un premier temps, le père indique à ses enfants 
la manière de trouver le trésor qui est censé être dissimulé dans 
la propriété (v. 3-12) ; dans un second temps, les enfants suivent 
le conseil du père après sa mort, sans le succès escompté – ils ne 
trouvent pas le trésor –, mais avec un bénéfice inattendu – la 
terre devient plus féconde – (v. 13-15). La péroraison, qui reprend 
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à sa manière l’exorde, dévoile surtout la « ruse » du père : aucun 
trésor n’était caché. La sagesse du père, à travers la ruse à 
laquelle il recourt, a seulement appris aux enfants, de manière 
empirique, que le vrai trésor, c’est le travail. 

Or, malgré l’apparent paradoxe d’une « moralité » déclarée, 
affichée avant même que le récit ne se mette en route, il y a bien 
progression dramatique. Le laboureur est « riche » ; c’est un 
propriétaire terrien fort aisé et non un petit paysan. Il prend soin 
de parler à ses enfants « sans témoins », comme s’il craignait que 
ses prétendues révélations ne pussent attiser la convoitise des 
voisins. Le « sans témoins » – mais nous ne le savons pas encore –, 
outre qu’il peut renforcer la crédibilité de la révélation, est 
surtout destiné à faire en sorte que seuls les enfants, en se 
lançant à la chasse au trésor, accroissent la fertilité du sol. La 
préservation de l’« héritage » (v. 5) indique bien entendu que la 
propriété est ancienne, que le laboureur n’est pas un nouveau 
riche et qu’il a lui-même entretenu le patrimoine familial ; mais il 
s’agit aussi de faire entendre que si quelqu’un a jadis enfoui un 
trésor (acquis ? trouvé ? on ne le saura jamais) en quelque lieu, 
le « secret » se transmet de génération en génération sans que 
jamais personne ait pu exhumer le trésor en question. On est en 
droit de soupçonner que le secret est un pseudo-secret et que le 
vrai secret est le « courage » (v. 8), le cœur à la tâche. 

Remuer la terre, la laisser sans relâche, en un mot la 
travailler, comme si l’on faisait mine de chercher çà et là le trésor 
promis, cela revient à enrichir la terre, ne pas la laisser en 
jachère, lui restituer toutes ses promesses de fertilité, au-delà de 
ce qu’on attend d’ordinaire. Une terre travaillée, c’est-à-dire 
retournée, est une terre vivante, donc productive : telle est la 
leçon, mais une leçon que les fils recevront, pour ainsi dire, à 
leur insu. A la ruse du père répond la crédulité des enfants qui, 
sans le savoir, entretiendront, et même enrichiront, le patrimoine, 
puisque le champ finira par rapporter « davantage » (v. 15). Le 
trésor est par définition un amas, un tas d’or ou d’argent ; le 
thêsauros est indice d’un « toujours plus » ; mais il faudra convenir 
que, dans le cas présent, le toujours plus, loin d’être le fruit, par 
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exemple, d’une quelconque spéculation boursière, se révèle être 
le signe du travail fourni. Un trésor peut se dépenser ; tôt ou tard 
il s’épuisera et il ne restera plus rien : le garder jalousement, fût-
ce par prévoyance, n’est que marque d’inertie ; le dépenser 
fastueusement, le gaspiller, n’est que jouissance éphémère, même 
si ce type de consommation effrénée peut avoir des vertus 
productives pour la société tout entière, au moment même où 
l’individu concerné est en train de se ruiner ; le réinvestir peut 
apporter des bénéfices, mais non sans risques réels. En revanche, 
le travail est, quant à lui, inépuisable ; l’effort est toujours 
renouvelé. C’est en ce sens que le travail est la vraie richesse, car 
il s’agit en réalité d’une richesse potentielle que rien, en principe, 
ne saurait arrêter. Le trésor est statique, mais le travail est 
dynamique (ce qu’indiquent, dans leur rythme même, les v. 11-
12 : « Creusez, fouillez, bêchez ; ne laissez nulle place / Où la 
main ne passe et repasse « ; 14-15 : « Deçà, delà, partout ; si bien 
qu’au bout de l’an / Il en rapporta davantage »).  

La fable dit donc que le travail est la seule valeur, que 
l’effort seul est utile (socialement et économiquement) face au 
miroir aux alouettes ; mais elle dit aussi un peu plus : en 
opposant au hasard, à la bonne fortune, le labeur nécessaire, 
quoiqu’exercé à l’insu des protagonistes. On croit pouvoir trouver 
la tirelire (d’où la dépense d’énergie), mais la vraie tirelire n’est 
que le fruit de la peine que l’on a prise à vouloir obtenir une 
fortune facile. La leçon est la suivante : la fortune facile est 
incertaine ; le travail qu’on a accompli pour l’obtenir finira par 
porter ses fruits. La terre, comme toujours, demeure valeur-
refuge ; mais la vraie valeur réside dans le travail en ce sens que 
seul le travail est producteur de valeur2. Le travail, finalement, 
est le vrai trésor, puisque seul il permet de produire, donc 

                                                   
2  À la même époque, William Petty écrit dans le Traité des taxes et des 

contributions (1662) : « Le travail est le père et le principe actif de la 
richesse, de même que les terres en sont la mère « (The economic Writings 
of Sir William Petty, Cambridge, Cambridge University Press, 1889, vol. I, 
p. 68). 
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d’acquérir, donc éventuellement d’accumuler, d’amasser (derechef 
thêsauros = amas, tas d’or ou d’argent). Le « précieux » (ousia = ce 
qui est précieux, le fonds, l’essentiel) devient le signe, en même 
temps que la récompense, de l’effort déployé. L’effort n’est 
cependant utile (socialement, économiquement) que dans la 
mesure où le fruit de l’accumulation ne pourrit pas sur place, 
dans la mesure donc où il y a dépense ou investissement. 

Un éloge de l’économie domestique 

En réalité, dans son ambiguïté même, la fable s’oriente 
dans deux directions bien différentes. Il n’est pas certain que 
nous soyons ici en présence d’un apologue de type capitaliste ; il 
est même plus probable que la fable constitue une apologie assez 
traditionnelle du labeur, du labour, du travail agricole dans le 
cadre de la moyenne propriété terrienne. Le « marché » ici 
envisagé n’excède certainement pas le cadre du voisinage de la 
maisonnée. Bref, dans le sillage de Xénophon, nous serions 
toujours sur le site de l’oikos. « Travaillez, prenez de la peine » est 
un slogan que n’auraient désavoué ni Xénophon ni même 
Hésiode3. La première direction dans laquelle nous engage la 
fable est donc celle de l’économie domestique. On sait que 
l’ouvrage de Xénophon, l’Économique, a connu à la Renaissance 
une très large diffusion : huit éditions en grec des œuvres de 
Xénophon de 1516 à 1561, dont trois éditions séparées de 
l’Économique (deux éditions à Paris en 1535 et 1544) ; une 
première traduction est publiée à Paris en 1531 sous le titre 
Économie (c’est-à-dire domestiques institutions et enseignements 
pour bien régir sa famille et augmenter son bien particulier) ; en 
1562, paraît à Toulouse la traduction de François de Péris sous 
                                                   
3  « Le travail n’est jamais une honte « (ergon ouden einaï oneidos), Les Travaux 

et les jours, v. 309 sq. On ne masquera pas pour autant le difficulté qui 
s’attache à la notion d’ergon, puisque le mot renvoie souvent à l’ouvrage 
réalisé (ergon est alors proche de poièma) plutôt qu’au travail en cours ou 
à la peine prise à sa réalisation ; le sens actif est cependant avéré, en 
particulier au pluriel (ta erga désigne les travaux des champs). 
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le titre Le Mesnagier de Xénophon ; et l’on sait que Montaigne 
publie en 1571 la traduction établie quinze plus tôt par son ami 
La Boétie : La Mesnagerie de Xénophon4. Or, dans les Économies 
royales, rédigées par Sully et ses collaborateurs, on verra le 
ministre s’opposer à l’extension des industries de luxe (l’art et la 
soie « et toutes sortes de manufactures étrangères qui ne 
fabriquaient point en iceluy ») souhaitée par Henri IV. L’un des 
arguments développés par Sully s’inscrit directement dans le 
sillage de Xénophon : l’installation de manufactures dans « de 
grands bâtiments » construits tout exprès pour loger les techniciens 
étrangers mêlés à la main-d’œuvre locale comporte le risque 
d’une vie sédentaire et, donc, méditative plutôt qu’active, de telle 
sorte que l’on en viendra à désaccoutumer les sujets de la vie 
« opérative, pénible, laborieuse, dans laquelle ils ont besoin d’estre 
exercez pour former de bons soldats », puisque « c’est d’entre 
telles gens de fatigue et de travail que l’on tire les meilleurs 
hommes de guerre »5. L’activité agricole (culture, élevage) « est 
cause de tout l’or et de tout l’argent qui entrent en France et (...) 
par conséquent, ces occupations valent mieux que toutes les 
soyes et manufactures d’icelles, qui viennent en Sicile, Espagne, 
ny Italie ». De surcroît, le développement de la fabrication « de ces 
rares et riches étoffes », loin d’enrichir le peuple et l’État « les 
jetteraient dans le luxe, la volupté, la fénéantise et l’excessive 
despence qui ont toujours été les principales causes de la ruyne 
des royaumes et républiques, les destituant de loyaux, vaillans et 
laborieux soldats desquels votre Majesté a plus de besoin que de 
tous ces petits marjolets de cour et de ville revestus d’or et de 
pourpre »6. En radicalisant l’opposition suggérée par Xénophon 

                                                   
4  Voir Alfred Espinas, Histoire des doctrines économiques, Paris, Armand Colin, 

1892, p. 128. 
5  Sully reprend à sa manière l’opposition entre paysans (vie au grand air, 

énergie et courage) et artisans (vie en vase clos, faiblesse et mollesse) 
développée par Xénophon (Économique, respectivement V, 1-6 et IV, 2-3). 

6  Les citations de Sully sont extraites d’Alfred Espinas, Histoire des doctrines 
économiques, op. cit., p. 129-131. On peut également se reporter à : Sully, 
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entre le travail ouvrier et le travail agricole et en reprenant de 
manière analogique le même type d’argument (le travail aux 
champs comme préparation au patriotisme), Sully peut énoncer 
sa célèbre maxime (dont on ne cite d’ordinaire que la première 
partie) : « labourage et pasturage sont les deux mamelles dont la 
France est alimentée, ses vrais mines et trésors du Pérou ». Toute 
richesse vient du sol, mais, dans le cas présent et en fonction de 
la situation singulière du pays, le sol l’emporte sur le sous-sol, la 
collaboration sur l’effraction. 

Un siècle et demi plus tard, dans son Essai sur la nature 
du commerce en général (rédigé vers 1730 et publié en 1755, 
vingt et un ans après la mort de l’auteur), Cantillon écrit : « La 
terre est la source ou la matière d’où l’on tire la richesse ; le 
travail de l’homme est la forme qui la produit ; et la richesse en 
elle-même n’est autre chose que la nourriture, les commodités et 
les agréments de la vie7 ». La terre, considérée comme « matière », 
renvoie essentiellement à la production agricole ; la métallurgie, 
ici, n’est pas mise au premier plan. Là encore, c’est le sol plutôt 
que le sous-sol qui est appréhendé comme source de richesse. Le 
travail, quant à lui, est défini comme « forme », c’est-à-dire à la 
fois comme information (l’agriculture suppose les semences qui 
donneront la récolte) et comme transformation (l’artisanat)8. 
Cantillon, en effet, considère que c’est la propriété (de la terre) 
qui, quelle que soit son origine, règle les regroupements humains 
et fonde la société. Les propriétaires du sol en délèguent la mise 
en valeur aux métayers qui rassemblent les cultivateurs dans les 
villages, mais aussi les artisans indispensables au bon fonctionnement 
de l’ensemble. Certains villages, en remplissant la fonction de 
marchés, deviennent des bourgs, c’est-à-dire le lieu où l’on 
acquiert les denrées absentes dans les villages (par exemple les 
                                                                                                      

Économies royales, édité par Joseph Chailley, Paris, Guillaumin et Cie, 
1898, p. 101-102. 

7  Richard Cantillon, Essai sur la nature du commerce en général, Paris, 
I.N.E.D, 1952 (1re Partie, I, 1). 

8  Cf. ibid., 1re Partie, I, 10.  
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semences, certains aliments). C’est dans les bourgs que se multiplie 
le nombre des artisans et des marchands. Quant aux grands 
propriétaires terriens, ils se rassemblent dans la ville, à distance 
de leurs terres, et leur présence multiplie à leur tour les artisans 
de toute nature ainsi que les employés et les magistrats nécessaires 
à l’administration. La vraie source de la richesse est en dernière 
instance l’information ; il apparaît que la transformation est à 
son service. La richesse, enfin, concerne les produits nécessaires, 
utiles et agréables, les premiers renvoyant à l’information, les 
suivants renvoyant à la transformation.  

On reconnaît ici un schéma de type aristotélicien : la 
matière est l’indétermination pure ; elle n’est rien d’humain tant 
qu’une forme ne l’a pas investie en fonction d’un projet (cause 
finale) et à travers un processus d’information et de transformation 
(production, fabrication : cause efficiente) qui n’est autre que le 
travail. Le travail répond à un projet humain ; et la reprise de la 
gradation aristotélicienne – nécessaire, utile, agréable – renvoie 
toujours, quelle que soit l’importance croissante de l’artisanat, à 
la terre comprise comme source du nécessaire (à la conservation 
de soi). D’où, la définition de la valeur : « Le prix ou la valeur 
intrinsèque d’une chose est la mesure de la quantité de terre et 
du travail qui entre dans sa production, eu égard à la bonté ou 
produit de la terre, et à la qualité du travail9 ». La richesse 
acquise repose ainsi sur la combinaison de la quantité (fertilité 
du sol) et de la qualité (efficacité du travail, sa productivité). 
Lorsque le sous-sol est évoqué par Cantillon, c’est essentiellement 
pour établir le caractère non arbitraire de la valeur de l’argent 
monnayé ; cette valeur représente à ses yeux la subsistance des 
ouvriers qui sont employés à son extraction et à son affinage ; 
mais cette origine n’hypothèque pas la fonction de la monnaie 
qui doit être considérée comme « la mesure commune des 

                                                   
9  Ibid. 
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valeurs », qui « correspond réellement et intrinsèquement en prix 
de terre et de travail aux choses qu’on en donne en troc10 ». 

Ainsi, dans le cas de Sully, comme dans celui de Cantillon 
(ce serait vrai également des Physiocrates), la terre seule (et, plus 
précisément, le sol) est considérée comme la vraie source des 
richesses, étant entendu que l’agent de la richesse est le travail, 
prioritairement sous les espèces de la production agricole. Le 
reste vient, si l’on peut s’exprimer ainsi, par-dessus le marché. 
Encore une fois, la fable ne dit rien d’autre. Et même si l’on étend 
la production agricole à l’échelle de la nation (comme le font 
Cantillon et les Physiocrates), à travers une genèse idéale qui 
élargit le marché par l’installation de cercles de plus en plus 
englobants, l’appréhension de la relation entre travail et richesse 
demeure la même, surplombée en dernière instance par un modèle 
domestique de l’économie. J’entends ici par « modèle domestique » 
le fait, de manière générale, de concevoir l’administration de la nation 
sur le modèle de la maisonnée11 ou de l’entreprise en envisageant 
le peuple comme une grande famille, la nation comme un ensemble 
de domaines additionnés. Dans sa version la plus radicale, celle 
qui court de Fénelon et Les aventures de Télémaque au Rousseau 
de La Nouvelle Héloïse, le modèle domestique est inséparable d’une 
apologie de l’économie agraire et d’une méfiance affichée vis-à-vis 
de l’économie monétaire développée, d’une reconnaissance des 
vertus de la simplicité et d’une récusation du luxe. C’est là 
encore une manière possible de lire la fable. 

                                                   
10  Ibid., 1re Partie, I, 17. 
11  C’est l’occasion de rappeler qu’Antoine de Montchrestien, dans son Traicté 

de l’oeconomie politique de 1615, tout en reconnaissant que « l’heur des 
hommes, pour en parler à notre mode, consiste principalement en la 
richesse, et la richesse au travail « (Paris, Plon, 1889, p. 99), tenait à 
préciser que « le bon gouvernement domestic, à le bien prendre, est un 
patron et modelle du public « (p. 17).  
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Le travail est une ruse  

On peut toutefois envisager une lecture plus extensive de 
la fable qui, tout en mettant en relief la notion de travail, ne 
contraindrait pas pour autant à la relier exclusivement à 
l’agriculture et à ses supposées vertus civilisatrices. Un indice 
nous est livré par Diderot qui, dans De l’interprétation de la nature 
(1754), au paragraphe XXIX, après avoir rappelé en quelques mots 
le contenu de la fable pour illustrer le progrès de la physique 
expérimentale (qui ne trouve pas forcément ce qu’elle cherche, 
mais qui trouve quand même quelque chose), invente une suite à 
la fable. Le trésor est forcément caché quelque part ; il suffit 
d’examiner le terrain. De fait, voici un endroit où le sol a été 
remué ; une bêche fera l’affaire : on creuse et apparaissent alors 
« quelques particules brillantes », indices d’une mine de plomb 
jadis exploitée. On se met de nouveau au travail : la mine 
redevenue rentable fera la fortune des fils. On quitte donc la 
« surface » de la terre, le sol, puisqu’on a fait chou blanc, et l’on 
s’intéresse aux « entrailles », au sous-sol : bien entendu, point de 
trésor constitué, mais on tombe sur les vestiges de cette mine de 
plomb qu’il suffit de réactiver par un travail intense pour qu’elle 
produise et rapporte12. La leçon serait donc la suivante : à la 
collaboration avec la nature qui suscite d’abondantes récoltes 
dès lors qu’on n’épargne pas sa peine, rien n’interdit d’ajouter 
l’effraction du ventre de la terre qui, dans les mêmes conditions 
de travail intensif, apportera gain et richesse. L’intérêt de la fable 
ainsi complétée réside dans le fait que ce sont les mêmes qui 
s’adonnent successivement, puis s’adonneront simultanément, 
aux deux types d’activités : le travail de la mine n’est pas plus 
indigne que le travail agricole ; aucune raison a priori pour le 
confier à une catégorie particulière de travailleurs ; seul compte 
le travail, quels que soient sa nature ou son objet, dès l’instant 

                                                   
12  Cf. Denis Diderot, De l’interprétation de la nature, dans Œuvres philosophiques, 

Paris, Garnier, 1961, p. 196. 
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qu’il débouche sur un bien acquis (qui s’oppose, de ce fait, au 
mal acquis), donc un bien profitable. Du même coup disparaît la 
préséance de la production agricole sur la production industrielle. 
On peut même supposer qu’il y a là, dans le meilleur des cas, 
une autre manière de souligner l’interdépendance des phénomènes 
de production13. 

Il n’en demeure pas moins que se dessinent ainsi deux 
types de rapport de l’homme à la nature. Si l’agriculture – parce 
qu’elle concerne l’immédiate subsistance au-delà de la cueillette, 
de la pêche et de la chasse – joue plus, lorsqu’on en décrit les 
différents phases, sur le registre de la fécondation, de la génération, 
de la reproduction que sur celui de la production proprement 
dite et au sens strict, puisque les différentes opérations qu’elle 
implique (l’entretien du sol, son ensemencement après le labour, 
la récolte enfin) suggèrent la position d’intermédiaire de l’agent 
humain, tout se passe comme si, en réalité, c’était la nature elle-
même qui avait œuvré en transformant la graine en fruit. L’ultime 
tâche humaine consiste alors, au cours de la moisson par exemple, 
à trier le grain de l’ivraie. Mais, parce qu’il y a fécondation, 
reproduction, l’agriculture s’installe volontiers comme modèle de 
la collaboration de l’homme avec la nature. 

En revanche, la métallurgie joue sur un autre registre 
métaphorique. Il ne s’agit plus de féconder pour récolter, mais 
bien plutôt d’extraire à grand peine, non sans danger, du sol (et 
même du sous-sol) des matières premières qu’il faudra ensuite 

                                                   
13  Interdépendance déjà soulignée par Stobée dans le Florilège (LXXXXV, 15) : 

« Les choses humaines se tiennent comme les anneaux d’une chaîne (...). 
Par exemple, si l’on étudie l’agriculture, ne doit-on pas connaître d’abord 
la fabrication des outils de bois ; et celle-ci, à son tour, ne suppose-t-elle 
pas la connaissance de l’art du forgeron ? L’art du forgeron, à son tour, 
suppose la connaissance de la métallurgie. D’autre part, pour travailler 
aux champs, les agriculteurs doivent être couverts ; voilà donc le tissage et 
l’architecture qui deviennent nécessaires. C’est ainsi que tout le reste, 
pour peu qu’on examine et qu’on approfondisse, se trouve lié par des rapports 
réciproques » (cité par Alfred Espinas, Les origines de la technologie, Paris, 
Félix Alcan, 1897, p. 249). 
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travailler pour les transformer. On arrache du ventre de la terre 
des métaux impurs qu’il sera nécessaire de trier (le crible pour 
les paillettes d’or par exemple) et de purifier. La terre ici ne 
donne pas, elle retient ; et il faut lui faire violence pour aller 
chercher ce dont on a besoin. Le rapport de l’homme à la nature 
n’est plus à proprement parler de l’ordre d’une érotique ; il 
relèverait plutôt de l’art martial. Lorsque la fécondation laisse la 
place à l’extraction, le rapport à la terre tend à s’inverser : en lieu 
et place de la collaboration, l’industrie minière instaure le prototype 
de la lutte avec la nature et, par voie de conséquence, installe le 
travail comme tripalium, comme instrument de torture destiné à 
faire rendre gorge à la terre et à lui arracher ses rejetons impurs. 
À la collaboration, se substituent la lutte, la domination. Où l’on 
voit que l’interdépendance dont fait état Stobée ne renvoie pas 
dans tous les cas à une harmonie, ni même à une représentation 
homogène de la nature et du travail. 

Je dis bien « et du travail », car les conditions de travail ne 
sont pas les mêmes dans l’un et l’autre cas. Aux descriptions 
volontiers bucoliques de la collaboration de l’homme et de la 
nature s’opposent les descriptions pathétiques des durs travaux 
de la mine, dont témoigne de façon magistrale le De re metallica 
d’Agricola (Georg Bauer) publié en Allemagne en 1556, qui livre 
une description précise de l’organisation du travail dans la mine, 
avec son système des trois sept destiné à une rentabilisation 
maximale, avec sa régularisation des flux (ponctuée par l’intervention 
de « signaux » sonores ou visuels), avec les dangers permanents 
auxquels s’exposent les mineurs, avec enfin son système de 
surveillance, sous l’égide du Bergmeister, destiné à sanctionner 
les négligences et les fraudes. 

Pour retrouver les conditions théoriques de ce complément 
de fable, il faut se souvenir que le titre de l’ouvrage rédigé par 
Diderot est emprunté à un opuscule de Francis Bacon, dont 
Diderot reprend et prolonge l’argumentation : les Cogitata et Visa 
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de interpretatione naturae, sive de scientia operativa14. Or on 
trouve dans les Cogitata et Visa le rappel, par Bacon, de la fable 
d’Ésope qui intervient toujours au moment où il s’agit de 
remettre en honneur les arts mécaniques et leur fécondité contre 
la stérilité de la logique scolastique. Les mélanges de couleurs, 
les teintures, l’invention des parfums, un certain nombre de 
remèdes sont dus au travail des alchimistes : 

Toutefois, il est une fable qui s’adapte assez bien à cet art, 
celle du vieillard qui avait légué à ses fils de l’or enfoui 
dans un vignoble, sans bien savoir à quel endroit ; alors 
ces hommes s’occupèrent à bêcher la vigne avec acharnement 
et, s’ils n’y trouvèrent pas l’or, la vendange, grâce à ce 
travail, fut plus abondante. De la même manière, les fils de 
la chimie, en se donnant du mal pour trouver l’or qu’à tort 
ou à raison ils croyaient enfoui, ont apporté aux hommes 
toute une moisson de résultats utiles, avec le remue-
ménage de leurs expériences. Mais leurs découvertes, tant 
pour leur principe que pour leur accroissement, ne 
reposent pas sur un autre moyen ni sur une méthode plus 
sûre que ceux des arts mécaniques ; il ne s’agit ici encore 
que de la seule expérience15. 

L’analogie fonctionne avec la fable revue par La Fontaine : 
ce qui compte, c’est l’effort, le labeur, l’opérativité, la recherche, 
donc le travail indissociablement, dans le cas présent, intellectuel 
et manuel. Et si l’on finit par trouver ce qu’on ne cherchait pas 

                                                   
14  Cf. Pensées et vues sur l’interprétation de la nature, ou de la science opérative, 

texte latin et trad. franç. par D. Deleule et G. Rombi, dans Francis Bacon, 
Récusation des doctrines philosophiques et autres opuscules, Paris, PUF, 
1987 (nlle éd. Paris, Hermann, 2010, p. 181) ; Novum Organum, I, aph. 85 ; 
The Advancement of Learning, dans The Works of Francis Bacon, Londres, 
Longmans, 1858-1864, reprod. Stuttgart-Ban Cannstatt, 1963, vol. III, 
p. 289 (édition désormais citée Sp. suivi du tome et de la page) ; De 
dignitate et augmentis scientiarum (Sp., I, 457) ; Redargutio philosophiarum 
(Sp., III, 575). 

15  Pensées et vues…, op. cit., p. 181 (Sp., III, 605). 
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tout d’abord ; si par hasard, par aventure, on fait une découverte 
utile à l’humanité tout entière, c’est l’assurance d’un progrès, fût-il 
encore (et c’est le sens de la réserve finale) non méthodiquement 
maîtrisé (d’où le projet baconien d’un novum organum) ; et c’est 
surtout l’assurance que le progrès (technique) est possible 
puisqu’il est avéré, même dans la discontinuité. La richesse dont 
le travail est porteur n’est autre, ici, que le bien-être du genre 
humain. À son insu, à son corps défendant, le mécanicien, l’artisan 
inventif, l’alchimiste, le magicien naturaliste, est un philanthrope 
par le truchement de la trouvaille accidentelle qui défie la finalité 
initiale du travail entrepris, tout en s’y inscrivant nécessairement. 
Si la « transmutation » est à tout coup problématique, les 
« altérations » auxquelles elle donne lieu sont, quant à elles, bien 
réelles et, à l’occasion, bénéfiques. C’est donc moins l’objet de la 
recherche que le mouvement même de la recherche qui est 
fécond ; par son caractère incessant et intensif, le travail exhibe 
sa valeur : là encore, c’est l’opérativité dynamique qui est le vrai 
secret de la réussite, le vrai trésor de l’entreprise. 

La réhabilitation affichée des arts mécaniques, non pas 
comme « modèle », mais plutôt comme indices de fécondité et 
comme opérateurs dans le cadre d’une recherche qui apporte sa 
contribution au bien-être du genre humain, nous engage tout 
uniment dans la direction novatrice d’une alliance du travail 
manuel et du travail intellectuel en lieu et place d’une distinction 
hiérarchisée. Sont ainsi refusés tout autant le travail arachnéen 
du philosophe qui tisse sa toile conceptuelle sans souci de 
référence aux « choses mêmes » que la collecte des données 
exercée à l’aveugle, sans discernement, par un travail de fourmi. 
Seul le travail de l’abeille – qui va et vient, qui recueille et féconde – 
peut être considéré comme producteur de richesse et de valeur. 
L’alliance de l’intellect et de l’expérience, symbolisée en première 
approche par les arts mécaniques compris comme indices, 
apparaît de cette manière comme l’alliance (ou la réconciliation) 
d’un travail intellectuel judicieux et d’un travail manuel adapté. 
L’analogie dans l’amélioration des procédures apparaît, en outre, 
comme une condition essentielle de la complémentarité : 
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Ni la main nue ni l’entendement laissé à lui-même n’ont 
beaucoup de force ; l’exécution demande des instruments 
et des aides dont l’entendement n’a pas moins besoin que 
la main16. 

La Préface du Novum Organum a mis en évidence la nécessité 
du recours à des auxilia dans la sphère du travail intellectuel en 
montrant que, tout comme pour traîner un obélisque, il faut 
recourir à un dispositif machinique, de même, dans le travail de 
l’esprit, il faut « mener l’entreprise comme avec des machines17 ». 
En clair, la main nue, l’entendement nu sont impuissants à faire 
avancer l’obélisque ou le savoir. L’augmentation du nombre de 
bras (ou d’esprits), la sélection des forts et des faibles (en vigueur 
corporelle comme en vigueur intellectuelle), l’entraînement même, 
tout cela est encore marqué au coin de l’impuissance, tant que 
l’on prétend disposer de ses propres forces sans recourir à la 
technique, à l’outil (qu’il s’agisse des machines simples ou des 
secours pour l’esprit), donc au stratagème, à l’astuce, à la 
mêchanê. Le travail (intellectuel comme manuel) se définit par la 
ruse technique qui permet de surmonter les obstacles naturels. 
La mêchanê est constitutive de l’idée même de travail ; elle 
participe, de manière essentielle, à son concept. Un travail 
quelconque (intellectuel ou manuel), s’il n’est pas appuyé sur la 
mêchanê (sous les espèces de l’organon, de la machine, de 
l’astuce, de la critique engagée vis-à-vis de l’exercice spontané ou 
coutumier), n’est pas susceptible d’aboutir à un ergon. 

Pensant le travail intellectuel en fonction du travail manuel, 
Bacon en vient à considérer que tout travail, dès lors qu’il est 
inséparable d’une mêchanê, est en dernière instance d’ordre 
intellectuel. 

                                                   
16  Novum Organum, I, aph. 2 (Sp., I, 157; trad. M. Malherbe, J.-M. Pousseur, 

Paris, PUF, « Épiméthée », 1986, p. 101). 
17  Préface du Novum Organum (Sp., I, 152, trad. M. Malherbe, J.-M. 

Pousseur, p. 94). 
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Conclusion 

La fable stipule que la ruse est, à l’occasion, le ressort de 
la productivité et que le travail, seul facteur réel de richesse, 
s’investit prioritairement dans la mise en valeur de la terre. En 
première approche, nous sommes situés à l’évidence dans la 
cadre de l’économie domestique, avec ce que cela suppose de 
bonne gestion du domaine et de collaboration avec la nature.  

Une autre lecture, qui n’est très probablement pas celle de 
La Fontaine, mais que suggère néanmoins la poursuite de la 
fable par Diderot, nous orienterait vers l’exploitation du sous-sol 
au moins autant que vers l’agriculture proprement dite. La ruse 
n’y est cependant pas moins efficace puisque c’est en cherchant 
derechef le trésor, dont la terre visiblement remuée signalerait la 
présence, que les fils tombent sur une ancienne mine de plomb 
qui, par un autre tour de transmutation, se transformera pour 
eux en or. Si l’on n’a pas trouvé ce que l’on cherchait tout d’abord, 
on n’en a pas moins découvert les sources d’une richesse 
nouvelle, ainsi que le suggérait Bacon à propos des chimistes. 

L’idée générale, partagée à des degrés divers par Ésope, 
Bacon, La Fontaine, Diderot, est que la production des richesses 
est mue par un processus « mécanique » (au sens de mêchanê) 
dont le travail est le moteur18. Il suffira désormais d’élargir le 
cadre pour passer de l’économie proprement domestique à 
l’économie devenue politique : la ruse de la raison économique se 
déploie, dès lors, sous le signe d’un plan non concerté par les 
intéressés, mais qui surplombe à leur insu une harmonisation 
involontaire des intérêts. De Mandeville à Adam Smith, sans 

                                                   
18  À la différence de la mètis qui, quelle que soit l’ambiguïté de la notion, 

renvoie, dans le meilleur des cas, à la débrouillardise, mais qui peut être 
aussi à l’occasion un art de tromper l’adversaire éventuellement par un 
retournement de puissance, une aptitude aussi à jouer sur les apparences, 
la mêchanê, au sens où nous l’entendons ici, relève d’un autre type de 
ruse, dont la finalité est d’encourager et de faciliter, donc une activité 
créatrice plutôt que dévalorisatrice. 
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oublier Hegel, en passant par Vico et Kant, cette hétérogénéité 
des fins inaugure le discours économique réputé libéral où le 
travail, encore transitoirement considéré comme le véritable créateur 
de valeur, se met au service d’un grand corps productif avant 
d’être avalé par la seule puissance financière. Mais ceci renvoie à 
une autre fable du même Jean de La Fontaine19. 

Didier DELEULE 
Université Paris Ouest Nanterre-La Défense 

 

 

 

                                                   
19  Le savetier et le financier. 
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L’ÉCONOMIE DES AMABILITÉS  
SCIENCE DES CŒURS  

ET COMMUNAUTÉS D’AFFECTS CHEZ MARIVAUX 

En notre début de troisième millénaire, on n’a guère 
l’habitude d’associer l’économie à la notion d’amabilité. C’est 
pourtant une économie de l’amabilité que cet article cherchera à 
dégager des jeux de résonances qu’entretiennent le Marivaux des 
Journaux et celui de La Vie de Marianne, esquissant la voie d’une 
alternative à ce qui s’est imposé comme une dismal science. 

Spectacle d’indigence, devoir d’assistance 

Lorsque Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-
1763) est reçu à l’Académie française en 1743, Languet de Gergy, 
qui prononce son discours d’accueil, fait l’éloge (forcément un 
peu convenu) de son « bon cœur, de la douceur de [sa] société, et 
si j’ose le dire, de l’amabilité de [son] caractère (…) caractère 
liant, affable, sociable, obligeant1 ». Tout en lui reconnaissant de 
nombreux défauts, à commencer par une susceptibilité exacerbée, 
D’Alembert souligne lui aussi « la douceur de son commerce et 
l’aménité de ses mœurs », ainsi qu’un « caractère doux et honnête », 
évoquant explicitement les implications économiques de cette 
attitude :  

(…) avec une fortune très bornée [perdue dans l’épisode de 
la Banque de Law], et que beaucoup d’autres auraient 
appelée indigence, il se dépouillait de tout en faveur des 
malheureux. Le spectacle de ceux qui souffraient lui était 

                                                   
1  Cité dans Henri Coulet et Michel Gilot, Marivaux : un humanisme expérimental, 

Paris, Larousse, 1973, p. 28. 
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si pénible que rien ne lui en coûtait pour les soulager ; il 
pratiquait la véritable bienfaisance, celle qui sait se priver 
elle-même pour avoir le plaisir de s’exercer2. 

On reconnaît, dans cette attitude saluée chez l’auteur 
Marivaux, dont « l’indigence » était toute relative par rapport à 
des miséreux, un comportement décrit en de nombreux épisodes 
de ses publications narratives et journalistiques, où reviennent 
avec une insistance remarquable les scènes de rencontre avec un 
personnage (noble) réduit à une véritable indigence honteuse, 
dont le spectacle déclenche une souffrance morale appelant 
irrésistiblement à lui proposer une assistance généreuse et 
désintéressée. La fin de La Vie de Marianne (1731-1742) offre un 
cas particulièrement éclairant de ces épisodes de rencontres avec 
des personnes dans le besoin. On se rappelle que tout le drame 
de Marianne tient à la mort de ses parents, et à l’effacement de 
son origine familiale, du fait d’une attaque de carrosse qui la 
laisse orpheline, ce qui la force à se faire par elle-même une place 
(self-made woman) dans une société où le lignage joue justement 
un rôle déterminant. Même si l’on a changé de protagoniste en 
route – l’histoire de Tervire prenant le relais de celle de Marianne 
à partir de la neuvième partie du roman – les retrouvailles finales 
font clairement pendant au traumatisme de la séparation initiale, 
puisque Tervire y retrouve la mère qui l’avait abandonnée dans 
sa jeunesse. L’intérêt principal de cette classique scène de 
reconnaissance tient à ce qu’elle illustre parfaitement le 
comportement attribué à l’auteur par Lesbros de la Versane. 
Tervire rencontre par hasard une parfaite inconnue dont elle 
comprend vite qu’elle se trouve « dans l’indigence et dans 
l’adversité », ce qui paraît suffire à lui donner « un droit assuré 
sur ses générosités ». C’est mue par cet instinct la poussant à 
« rendre la vie à des particuliers qu’elle connaissait à peine3 » que 

                                                   
2  Ibid., p. 31-32. 
3   Lesbros de la Versane sur Marivaux cité dans Henri Coulet et Michel Gilot, 

op. cit. p. 33. 
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Tervire retrouve (et sauve) sa mère sous les traits de cette 
inconnue « réduite au désespoir4 ». 

Un épisode comparable avait été mis en scène dans Le 
Spectateur français, le périodique publié par Marivaux entre 1721 
et 1724, où le journaliste analysait plus finement les motivations 
le portant à prêter secours à « une jeune fille qui [lui] a[vait] 
demandé l’aumône dans le détour d’une rue » : 

J’ai été tenté de la laisser, sans lui en demander 
davantage, pour me sauver de l’intérêt douloureux qu’elle 
commençait à m’inspirer pour elle ; mais je n’ai pu me 
débarrasser de la pitié qu’elle m’avait faite : il aurait fallu 
prendre trop sur moi, et ce ménagement pour moi-même 
m’aurait mis plus mal à mon aise que la plus triste 
sensibilité pour ses malheurs5. 

Le spectacle incontournable de la misère incarnée devant 
lui, sur ce coin de rue, lui inspire une douleur issue d’un sentiment 
de pitié qu’il lui aurait coûté trop cher de devoir réprimer ; ce 
travail d’évaluation comparative instantanée lui signale qu’il fera 
meilleur ménage, en versant quelques pièces et quelques moments 
d’attention à l’inconnue lui faisant face, qu’en subissant le 
malaise de se montrer insensible et inhumain envers elle.  

La coquetterie comme science sociale 

Une deuxième scène primitive hante l’imaginaire marivaudien, 
cette fois dans le domaine des rapports amoureux. Dans la 
première feuille du Spectateur français, le journaliste rapporte un 
souvenir du moment où il a basculé de sa naïve simplicité 
enfantine à la lucidité critique qui lui permet désormais de 
                                                   
4  Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, La Vie de Marianne, éd. de Jean 

Goulemot, Paris, Livre de Poche, 2007, p. 650-665. Noté dorénavant : 
LVM, 650-665. 

5  Marivaux, Le Spectateur français, feuille IV, 28 février 1722, dans Journaux, 
éd. de Marc Escola, Érik Leborgne et Jean-Christophe Abramovici, Paris, 
GF, 2010, vol. I, p. 74. Noté dorénavant : J I, 74. 
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transpercer les apparences. Venant de quitter son amante, 
délicieusement « belle » et « pas coquette6 », il revient sur ses pas 
et la surprend en train de faire des mines devant son miroir : 
tout ce qu’il croyait relever d’une beauté spontanée et naturelle 
s’avère n’être que le résultat d’une auto-affectation artificielle et 
artificieuse. « Je viens de voir les machines de l’Opéra7 ». Au 
cours de ses neuf premiers livres, La Vie de Marianne nous fait 
revivre cette scène primitive de la femme au miroir, mais vécue 
cette fois depuis le point de vue de la coquette plutôt que de son 
amant. Marianne est en effet présentée d’emblée comme le 
parangon d’une coquetterie censée être typiquement féminine : 

(…) du côté de la vanité, je menaçais déjà d’être 
furieusement femme. Un ruban de bon goût, ou un habit 
galant, quand j’en rencontrais, m’arrêtait tout court, je 
n’étais plus de sang-froid. (...) Quand je voulais avoir un 
air fripon, j’avais un maintien et une parure qui faisaient 
mon affaire ; le lendemain on me retrouvait avec des grâces 
tendres ; ensuite j’étais une beauté modeste, sérieuse, 
nonchalante8.  

Les premières étapes de son entrée dans le monde sont 
scandées par la découverte avide des effets de ses charmes 
physiques sur les hommes qui l’entourent, effets anticipés par 
son auto-contemplation dans le miroir de sa toilette et de son 
narcissisme. Partie de rien, sans fortune ni réseau d’alliance, 
cette self-made woman se construit une identité et un statut par 
la seule force de ses minauderies et de ses parures. Dans un 
dialogue de son second périodique, L’Indigent Philosophe, paru 
entre 1727 et 1734, Marivaux donne la voix aux femmes pour 
leur permettre de répondre aux hommes qui les accusent d’être 
« coquettes, fourbes et méchantes ». Si elle se trouve bien 

                                                   
6  Ibid., J I, 59. 
7  Ibid., J I, 60. 
8  LVM, 105-106. 
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entendu surdéterminée par ce contexte de guerre des sexes, leur 
réponse n’en décrit pas moins précisément le ressort économique 
qui motive leur souci des apparences : « Notre coquetterie fait 
tout notre bien9 ». Marivaux décrit un monde dans lequel l’individu 
(féminin) n’a rien et n’est rien d’autre que les mines et les gestes 
à travers lesquels il module son apparence pour autrui. La vanité 
et la coquetterie forment son seul bien, au sens du seul asset 
dont il peut jouer pour se faire une place dans un univers qui ne 
lui donne rien d’avance.  

Certes, le principal capital dont dispose originellement 
Marianne semble être sa beauté physique, qui lui permet de 
charmer irrésistiblement tout mâle qui passe à sa portée. Mais 
en rester là serait ignorer l’insistance avec laquelle Marivaux 
érige en véritable science le savoir pratique, à la fois intuitif et en 
voie constante de raffinement, qui constitue le capital le plus 
précieux dont dispose l’individu en société : 

Les hommes parlent de science et de philosophie ; voilà 
quelque chose de beau, en comparaison de la science de 
bien placer un ruban, ou de décider de quelle couleur on le 
mettra ! Si on savait ce qui se passe dans la tête d’une 
coquette en pareil cas, combien son âme est déliée et 
pénétrante ; si on voyait la finesse des jugements qu’elle 
fait sur les goûts qu’elle essaye, et puis qu’elle rebute (…) ; 
si on savait tout ce que je dis là, cela ferait peur, cela 
humilierait les plus forts esprits, et Aristote ne paraîtrait 
plus qu’un petit garçon. (...) [Nous avons une sorte d’esprit] 
qui peut se trouver dans les femmes les plus sottes. C’est 
l’esprit que la vanité de plaire nous donne, et qu’on 
appelle, autrement dit, la coquetterie. Oh! celui-là, pour 
être instruit, n’attend pas le nombre des années : il est fin 
dès qu’il est venu ; dans les choses de son ressort, il a 
toujours la théorie de ce qu’il voit mettre en pratique10.  

                                                   
9  J II, 217. 
10  LVM, 106 et 117. 
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Définie comme « l’esprit que la vanité de plaire nous donne », 
la coquetterie constitue donc la richesse première dont disposent 
même les plus démuni(e)s. C’est une forme d’intelligence 
hyperlucide dont sont doté(e)s jusqu’aux plus sot(te)s – 
intelligence qui, comme l’a bien montré Pierre Hartmann, leur 
permet d’utiliser les puissances de la séduction contre les 
injustices des contrats sociaux légitimant leur oppression11. 
« Quand je dis de la coquetterie, c’est qu’il y en a toujours à 
s’ajuster avec un peu de soin12 ». Au-delà du geste d’ajuster son 
fard ou de déplacer une mèche de cheveux, la notion d’ajustage 
rend compte bien plus largement de ce qui fait la force première 
et ultime de la coquetterie – et à travers elle, de la vie sociale 
dans son ensemble. La vanité dont il est question consiste 
précisément à s’ajuster aux désirs de ceux dont notre bien-être 
dépend. « L’esprit que la vanité de plaire nous donne » nous 
apprend à convenir aux goûts ou aux besoins d’autrui : « avec 
une extrême envie d’être de leur goût, on a la clef de tout ce qu’ils 
font pour être du nôtre, et il n’y aura jamais d’autre mérite à tout 
cela que d’être vaine et coquette13 ». En m’ajustant moi-même 
pour plaire à autrui, je participe à une dynamique plus générale 
qui, sous certaines conditions, pousse nos goûts et nos besoins à 
mieux se convenir les uns aux autres. Le soin des apparences, 
cultivé grâce aux artifices des machines de l’Opéra, assure 
l’ajustement réciproque des différents rouages de la machine 
sociale. 

En ce sens, dès lors que nous sommes quelque peu 
socialisés, nous sommes tous des coquettes. Au sein d’une telle 
anthropologie, notre essence d’êtres sociaux transforme notre 
« identité » en un jeu d’interfaces. Marianne donne le modèle d’un 
être qui n’est originellement rien par lui-même (une orpheline 

                                                   
11  Cf. Pierre Hartmann, Le Contrat et la séduction, essai sur la subjectivité 

amoureuse dans le roman des Lumières, Paris, Champion, 1998. 
12  LVM, 275. 
13  Ibid., 117. 
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indigente dans un monde régi par le lignage et l’argent), mais qui 
se construit une identité en se conformant aux désirs et aux 
besoins de ceux qu’elle rencontre sur son chemin. Son « mérite », 
qui explique et justifie le statut de comtesse qu’elle acquerra au 
terme de son parcours, vient de sa capacité à devenir ce qu’on a 
besoin qu’elle soit. Dès lors que les sociétés humaines forment 
des réseaux d’interdépendance, une société de self-made (wo)men 
tend idéalement vers un monde peuplé de coquettes en 
ajustements permanents, à savoir d’entités consistant en pures 
surfaces préoccupées sans cesse de présenter une bonne « face » 
– au triple sens sociologique de Goffman, cosmétique de maquillage 
et psychologique de « faire bonne figure à mauvais sort » (« putting 
on a good face »).  

Vertu de l’amabilité et amabilité de la vertu 

La notion d’amabilité est à situer au cœur de cette 
anthropologie, à la fois optimiste et terrifiante, de l’interface. 
L’adjectif aimable apparaît plus de 80 fois dans La Vie de 
Marianne, s’appliquant à plusieurs personnages, mais en priorité 
à la protagoniste. Ses usages suivent de près le développement 
de sa personnalité. Tervire résumera pertinemment l’histoire de 
Marianne en soulignant que, malgré son statut d’orpheline, elle 
avait tout pour bien faire « avec une figure aimable qui [lui] gagne 
tous les cœurs14 ». La rencontre avec Madame de Miran, qui 
tiendra le rôle de mère adoptive, fait évoluer sensiblement la 
signification attachée à cette amabilité : alors que ce terme 
désignait surtout jusque-là ses charmes physiques, tels que sa 
coquetterie savait les mettre en scène au mieux, la jeune femme 
se fait de plus en plus apprécier pour les nombreuses marques 
de vertu dont témoigne sa conduite. Son irrésistible amabilité 
ayant séduit le fils de Mme de Miran, dont le statut élevé interdit 
bien entendu qu’il épouse une orpheline, Marianne n’hésite pas à 
sacrifier ses désirs sensuels et matrimoniaux pour ne pas mettre 

                                                   
14  Ibid., 516. 
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la mère dans l’embarras de voir son fils fuguer avec elle – ce qui 
n’a pour effet que de la rendre aussi « aimable » à la mère qu’au 
fils, justifiant rétrospectivement le choix de celui-ci, et permettant 
à cette « dangereuse petite fille15 » de gagner sur tous les tableaux, 
grâce à l’aura de vertu qu’a fait briller son geste de sacrifice : 
« Pourquoi pleures-tu ? me dit [Mme de Miran], je n’ai rien à te 
reprocher ; je ne saurais te savoir mauvais gré d’être aimable16 ».  

Loin de s’opposer, beautés physique et morale convergent 
parfaitement dans l’amabilité de Marianne, au point qu’il devient 
rapidement impossible de distinguer l’une de l’autre. À la 
« coquetterie » de ses charmes extérieurs correspond la « délicatesse » 
de ses vertus relationnelles. Toute la science de Marianne 
consiste à savoir se rendre désirable de tous les points de vue. 
Les commentateurs ont souvent souligné la magistrale ambiguïté 
de ce roman, écrit à la première personne, dont on ne sait 
finalement jamais si la narratrice est spontanément vertueuse, 
du fait d’un authentique instinct moral qui la pousserait toujours 
à sacrifier son intérêt sur l’autel de la vertu, ou si elle a 
instinctivement compris que c’est en faisant les gestes de la 
vertus qu’on profite le plus de ce que les autres peuvent nous 
apporter17. La force du roman tient justement à suggérer que les 
deux interprétations convergent tellement dans la pratique que 
s’acharner à vouloir les distinguer relève d’une métaphysique ou 
d’une sophistique hors de propos. Pragmatiquement, Marianne 
parvient à se construire l’identité sociale dont elle rêve (devenir 
comtesse) en faisant ce qu’il faut pour (par)être toujours aimable. 
Dans ce monde d’interfaces, il devient futile de vouloir distinguer 
le geste (participant d’une logique de spectacle) de l’acte (censé 
transformer directement le réel).  

                                                   
15  Ibid., 267. 
16  Ibid. 
17  Voir par exemple René Démoris, Le Roman à la première personne. Du 

classicisme aux Lumières, Paris, A. Colin, 1975, rééd. Genève, Droz, 2002, 
p. 401. 
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Cette amabilité est intimement économique dans la mesure 
où elle fait obstinément référence aux besoins de collaboration 
qui rassemblent les humains dans la (re)production de leur 
existence. La leçon de morale donnée à Marianne par l’humble 
sœur de curé qui lui a servi de première mère adoptive (et 
d’inspiration éthique) illustre bien cette articulation de la vertu 
dans le vocabulaire du besoin : « les gens vertueux sont rares, 
mais ceux qui estiment la vertu ne le sont pas ; d’autant plus 
qu’il y a mille occasions dans la vie où l’on a absolument besoin 
des personnes qui en ont18 ». La vertu est désirable – et constitue 
donc une force, une puissance, au sens du latin virtus – parce 
que les humains ont besoin de pouvoir assurer leurs interactions 
sur la fiabilité propre aux gens vertueux.  

L’anthropologie marivaudienne ne saurait pour autant être 
assimilée purement et simplement à l’utilitarisme, qui fondera 
l’économie libérale dans une certaine lecture de la Richesse des 
nations d’Adam Smith (lecture qui l’isole de la Théorie des 
sentiments moraux et qui néglige habituellement les aspects 
affectifs internes à l’ouvrage, bien mis en lumière ici-même par 
Laurie Bréban). Le célèbre chapitre sur le principe de la division 
du travail mettra lui aussi en scène un homme qui « a presque 
continuellement besoin du secours de ses semblables », mais 
conformément à la thèse scandaleuse de La fable des abeilles de 
Bernard Mandeville, il s’efforcera d’isoler de façon étanche ce qui 
relèverait des vertus morales (la « bienveillance », l’« humanité »), 
apparemment exclues ou du moins inutiles à la bonne marche de 
la machine économique, de ce qui relève des motivations 
strictement égoïstes, qui sont prétendument les seules admises 
dans l’anthropologie économiste (l’« intérêt personnel », l’« avantage », 
l’« amour de soi », « self-love »)19. 

                                                   
18  LVM, 71. 
19  Cf. Adam Smith, La richesse des nations (1776), Paris, GF-Flammarion, 

1991, vol. I, livre I, chapitre 2, p. 82. 
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Chez Marivaux, au contraire, il est essentiel que Marianne 
fasse tout ce qu’il faut pour montrer qu’elle est vertueuse, bienveillante, 
humaine, prêt à sacrifier son intérêt : c’est précisément parce 
qu’elle le sacrifie qu’elle réussit à le maximiser sur le marché des 
interfaces vertueuses, où se décide la valeur des amabilités 
économiques. Loin d’exclure les vertus morales de la sphère des 
échanges de bons procédés, l’anthropologie marivaudienne les 
met au contraire à son sommet, en position d’un idéal dominant, 
que le plus élémentaire pragmatisme nous incite à émuler de 
notre mieux en devenant aussi aimables que possible. La 
bienveillance, l’humanité, l’amabilité deviennent chez lui les 
vertus les plus économiques – au sens où ce sont elles qui 
rapportent le plus, à la fois au sujet qui les pratique et à la 
société dont il fait partie. 

« La science du cœur humain » 

En 1755, soit treize ans après la dernière livraison de 
Marianne et huit ans avant sa mort, Marivaux fait paraître dans 
le Mercure de France un texte en tous points extraordinaire, qui 
mériterait d’être inclus dans tout manuel d’histoire de la pensée 
économique. Les Réflexions sur l’esprit humain, publiées en deux 
tranches, s’efforcent de caractériser précisément la nature et le 
statut d’un savoir relationnel que nous portons tous en nous, et 
dont on va voir qu’il correspond en fait à une certaine définition 
« généreuse » de l’économie. Commençons par citer les paragraphes 
saisissants dans lesquels Marivaux décrit cette « science des 
cœurs » qui fait le fond commun de cette économie : 

Figurons-nous une science d’une pratique si urgente, qu’il 
faut absolument que tout homme, quel qu’il soit, la sache 
plus ou moins et de très bonne heure, sous peine de ne 
pouvoir être admis à ce concours d’intérêts, de relations et 
de besoins réciproques qui nous unissent les uns et les 
autres.  
Mais en même temps figurons-nous une science que par 
bonheur tous les hommes apprennent inévitablement entre 
eux. 
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Telle est la science du cœur humain, celle des grands 
hommes dont il est question. 
D’une part, la nécessité absolue de la savoir ; de l’autre, la 
continuité inévitable des leçons qu’on en reçoit de toutes 
parts, font qu’elle ne saurait rester une énigme pour 
personne. (…) C’est la société, c’est toute l’humanité même 
qui en tient la seule école qui soit convenable, école 
toujours ouverte, où tout homme étudie les autres, et en 
est étudié à son tour ; où tout homme est tour à tour 
écolier et maître. 
Cette science réside dans le commerce que nous avons 
tous, et sans exception, ensemble.  
Nous en commençons l’insensible et continuelle étude 
presque en voyant le jour. (…) Que deviendrait [tout 
citoyen du monde] dans cette humanité assemblée, s’il n’y 
pouvait ni concourir ni correspondre à rien de ce qui s’y 
passe, s’il n’entendait rien aux mœurs de l’âme humaine, 
ni à tant d’intérêts sérieux ou frivoles, généraux ou 
particuliers qui, tour à tour, nous unissent ou nous 
divisent ? 
Que deviendrait-il si faute de ces notions de sentiment que 
nous prenons entre nous et qui nous dirigent, si dans 
l’ignorance de ce qui nuit ou de ce qui sert dans le monde, 
et si par conséquent exposé par là à n’agir presque jamais 
qu’à contresens, il allait misérablement heurtant tous les 
esprits, comme un aveugle va heurtant tous les corps ? (…) 
Il y va de tout pour lui d’être à certain point au fait de ce 
qu’ils sont pour savoir y accommoder ce qu’il est, pour 
juger d’eux, sinon finement, du moins au degré suffisant 
de justesse qui convient à son état, et à la sorte de liaison 
ordinaire ou fortuite qu’il a avec eux20.  

Tout part donc d’un « concours d’intérêts, de relations et 
de besoins réciproques qui nous unissent les uns et les autres », 
concours (non dénué de concurrence) qui sera caractérisé plus 
dynamiquement par la suite comme un « tourbillon de dépendances 
                                                   
20  J II, 348-350. 
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et de circonstances où notre condition d’homme nous jette ici-
bas21 ». La simple participation à ce tissu d’interdépendances 
insuffle à chacun(e) de nous un savoir pratique des règles à 
respecter (nomoi) pour faire bon ménage (oikos) au sein du 
« commerce que nous avons tous, et sans exception, ensemble ». 
Dès notre plus jeune âge, nous apprenons intuitivement à ne pas 
nous heurter réciproquement (d’où vient un certain sens de la 
« délicatesse »), à nous convenir et à nous plaire les un(e)s aux 
autres (d’où émane une certaine « coquetterie » inhérente à toute 
socialisation). À force de tâtonnements, d’essais et d’erreurs, au 
cours desquels chacun se met progressivement « au fait de ce 
que sont les autres pour savoir y accommoder ce qu’il est », nous 
apprenons à « nous ajuster » à ce que notre environnement 
semble attendre de nous. 

Davantage qu’une première critique (par anticipation) de 
l’économie politique alors en voie de constitution, ce texte esquisse 
les voies de construction d’une économie politique alternative qui 
reste encore largement à inventer22. Je mettrai en lumière six 
traits importants de cette hétérodoxie, toujours-déjà présente 
sous les triomphes officiels de la science qui s’enseigne 
actuellement sur les bancs des universités, quoique toujours-
déjà occultée par elle. 

Égalité des intelligences contre neuro-économie 

La première caractéristique frappante de cette science 
économique endémique à toute population socialisée est son 
ferme postulat de l’égalité des intelligences, un siècle avant que 

                                                   
21  J II, 359. 
22  Les travaux de Frédéric Lordon travaillent dans cette direction (angélisme 

de l’amabilité en moins !) – par exemple dans La Société des affects. Pour 
un structuralisme des passions, Paris, Seuil, 2013, ou dans Capitalisme, 
désir et servitude. Marx et Spinoza, Paris, La fabrique, 2010. 
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Joseph Jacotot n’en développe explicitement la revendication, 
revigorée depuis par Le maître ignorant de Jacques Rancière23 : 

(…) point d’homme qui n’ait sa part universelle d’intelligence 
et de capacité, autrement dit son aptitude générale pour 
tout ce qui peut occuper et exercer l’esprit humain. (…) 
Toutes les âmes se valent, il n’y en a ni de différentes 
espèces, ni d’originellement plus sottes, plus médiocres ou 
plus corrompues les unes que les autres par leur nature, 
ou par leur création24.  

Contrairement aux délires mathématisés de nos pseudo-
Prix Nobel actuels, la science économique des cœurs « n’a pas ses 
professeurs à part25 », elle existe à l’état diffus en chacun(e) de 
nous et s’enseigne sans frais d’inscription, au fil de nos 
coopérations ordinaires, dans ces grandes écoles gratuites et 
mutuelles que sont les communautés humaines, « où tout 
homme est tour à tour écolier et maître ». 

La deuxième caractéristique de cette hétérodoxie apparaît 
clairement si l’on contraste cette science des cœurs avec la 
neuro-économie qui surfe depuis quelques années sur une mode 
en passe de devenir hégémonique. Ce que, dans ses romans 
comme sur les scènes de théâtre, le marivaudage nous aide à 
analyser, ce sont « les affections ou les penchants26 » qui motivent 
les humains (au sens littéral de « mettre en mouvement ») dans 
leurs divers comportements. Son objet est « l’harmonie, l’économie, 
je dirais volontiers la police intérieure qui doit se trouver entre 
les penchants de notre âme, et qui, lorsqu’elle y est, fait qu’ils se 
corrigent, qu’ils se tempèrent, qu’ils se balancent, qu’ils se 
secourent, et qu’ils sont, tour à tour et dans l’occasion, le remède 

                                                   
23  Cf. Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation 

intellectuelle, Paris, Fayard, 1987. 
24  J II, 359-360. 
25  Ibid., 349. 
26  Ibid., 361. 
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du désordre que tour à tour ils peuvent exciter en nous27 ». La 
référence explicite à l’« économie » pour désigner cette dynamique 
affective déploie le caractère indissociablement descriptif (analyser 
le ménage que forment entre eux les affects : éco) et normatif 
(formuler les règles de « police » d’un « bon » ménage harmonieux : 
nomos) de la science des cœurs. 

On pourrait a priori voir dans ce projet une anticipation 
des recherches actuelles qui, en rebaptisant l’« âme » du nom de 
« cerveau », espèrent trouver dans des (dés)équilibres endocriniens 
ou dans la modulation de neurotransmetteurs à la fois l’explication 
et le moyen d’agir sur ce que les humains préfèrent, choisissent 
et décident de faire ou d’acheter. La façon dont les neuro-
économistes décrivent les effets de substances comme la dopamine 
ou l’oxytocine fait remarquablement écho aux mécanismes décrits 
ici par Marivaux : qu’elles soient produites par le cerveau ou 
supplémentées de l’extérieur, ces substances chimiques « se 
corrigent, se tempèrent, se balancent, se secourent, et sont, tour 
à tour et dans l’occasion, le remède du désordre que tour à tour 
elles peuvent exciter en nous28 ». La neuro-économie part elle 
aussi du principe de la « primauté des affects » ; elle aussi observe 
(descriptivement) une harmonie bien policée, rebaptisée « homéostase », 
qu’elle vise en retour à favoriser (normativement), pour nous 
éviter des comportements allant à l’encontre de nos meilleurs 
intérêts économiques29. 

Et pourtant, derrière ces parallélismes de surface, rien n’est 
en réalité plus loin de la neuro-économie actuelle que l’économie 
affective esquissée par Marivaux il y a trois siècles. Alors que la 
science des synapses et des neurotransmetteurs enferme le sujet 
humain dans des laboratoires pour le faire jouer à des jeux 

                                                   
27  Ibid. 
28  Ibid. 
29  Voir par exemple Colin Camerer, George Loewenstein et Drazen Prelec, 

« Neuroeconomics : How Neuroscience Can Inform Economics », in Journal 
of Economic Literature, vol. 43, mars 2005, p. 9-64. 
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stupides, isolant le corps individuel de son environnement social, 
la science des cœurs le réinscrit au contraire constamment dans 
le tissu relationnel interindividuel et transindividuel où il n’incarne 
qu’un nœud – dont la singularité se déferait dès lors qu’on 
couperait les fils qui ne le constituent qu’en le reliant à autrui. 
On l’a vu, Marivaux désubstantialise les individus pour les 
réduire à des interfaces, c’est-à-dire à de pures relations. Alors 
que la neuro-économie réifie un organe, l’économie affective 
prend pour objet des « cœurs » qui sont irréductibles à une partie 
de matière artificiellement découpée du milieu qui assure son 
existence. C’est ce milieu relationnel lui-même que désigne 
métaphoriquement le « cœur » : non pas la pompe qui fait circuler 
le sang dans le corps individuel, mais le « core » (le point nodal) 
d’un réseau collectif dont il ne reste rien si on l’arrache à ce qui 
l’attache. La science des cœurs a moins pour objet les abymes 
intérieurs du sentiment – fût-il traduit en langage chimique et en 
code ADN – que l’entrejeu des amabilités. 

L’économie affective : science commune du commun 

La troisième caractéristique de cette économie alternative 
tire les conséquences ultimes de la désindividualisation signalée 
à l’instant. Dans des propositions d’une audace de pensée qui 
nous semble aujourd’hui proprement hallucinante, Marivaux 
invite à considérer nos corps, nos affects et nos esprits comme 
relevant d’une matière commune à toute l’humanité. Bien plus 
radicalement encore que les discours tenus actuellement sur le 
(ou les) commun(s)30, il montre que nos plus grands vices comme 
nos plus grands mérites émanent d’un fond relationnel partagé, 
qui produit tantôt le pire, tantôt le meilleur, selon les « issues » 
qui s’offrent à lui contextuellement. À l’intérieur d’une « nature » 
faite de variations infinies, autour d’équilibres fonctionnels 

                                                   
30  Voir par exemple, Michael Hardt et Antonio Negri, Commonwealth, Paris, 

Stock, 2012 ; Pierre Dardot et Christian Laval, Commun. Essai sur la 
révolution au XXIe siècle, Paris, La Découverte, 2014. 
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entraînant des « formations » individuelles relativement stables, le 
monde humain repose sur la dynamique de « trois sortes d’attributs » : 
un corps matériel soumis aux aléas de la physique, une âme 
sensible dont les affects sont modulés par nos relations à notre 
milieu, et un esprit intelligent qui nous permet, individuellement 
et collectivement, de prendre un certain recul réflexif envers nos 
expériences physiques et sociales. 

Voilà donc les trois sortes d’attributs que nous avons tous, 
et qu’il est impossible que nous n’ayons pas avec une 
formation commune, uniforme et complète ; et voilà ce 
qu’on peut appeler la source ou l’origine, ou, si vous voulez, 
la matière commune de nos avantages ou de nos qualités 
de tout genre. Mais cette source ou cette matière, dira-t-
on, que devient-elle donc dans la plupart des hommes qui 
paraissent si différents de ce qu’ils devraient être en tout 
sens ? D’où leur viennent tant de misères qui déshonorent 
surtout leur âme et leur esprit ? et quelle en est la source ? 
Il n’y en a pas deux, c’est la même, celle dont on vient de 
parler, et que j’ai appelée la matière de nos avantages ; car 
d’iniquité, de bassesse et de petitesse d’âme, de stupidité 
ou d’infériorité d’esprit positives, primitives, distinctes et 
proprement dites, il n’y en a point : rien de pareil n’a été 
créé pour nous. (…) Tout vient de cette matière ou de cette 
origine que nous avons dite ; tout se compose de ces 
différents attributs qui, quoique très bons et très nécessaires 
en eux-mêmes, comme nous l’avons déjà remarqué, nous 
font pourtant plus ou moins d’honneur ou de tort, suivant 
le jeu qu’ils ont en nous, suivant la manière dont ils percent 
à travers notre sorte de formation, qui non seulement sert 
de passage à l’action de chacun d’eux sur nous, mais qui 
communique encore à cette action toutes les perfections et 
tous les défauts des issues qu’elle lui offre31.  

On trouve sans doute cette intuition d’un commun 
proprement radical dans toute la tradition spinoziste qui se 

                                                   
31  J II, 360-362. 
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déploie à partir du XVIIIe siècle32, et on en voit parfois réapparaître 
des avatars dans des lieux surprenants, comme lorsque John 
Rawls invite à « considérer la distribution des talents naturels 
comme un capital commun [a common asset] et à partager les 
bienfaits issus de cette distribution, quelle qu’elle soit33 ». On est 
ici aussi aux antipodes d’une science économique néolibérale qui 
en est arrivée, après trois siècles d’individualisme méthodologique, 
à prôner de façon indiscriminée la privatisation de tout et 
n’importe quoi, au nom de mathématiques cabalistiques qu’une 
toute petite « élite » prétend maîtriser et imposer à tous. L’économie 
affective, esquissée par Marivaux, se fonde, au contraire, sur une 
science (intuitive) du commun, accessible au commun et pratiquée 
quotidiennement par lui, orientée vers un bien commun fait 
d’assistances collectives. 

On aura sans doute été tenté d’accuser Marivaux d’angélisme, 
lorsqu’il dépeint un monde de coquettes affairées à se plaire les 
unes aux autres et de cœurs charitables irrésistiblement poussés 
à se secourir à chaque coin de rue. Cet angélisme n’exclut 
toutefois nullement de prendre la mesure de « tant de misère qui 
déshonorent » si souvent les faibles humains que nous sommes 
tous. On rencontre parfois aussi, au coin d’une rue, « un méchant 
homme, un homme sans mœurs, un débauché à toute outrance ». 
Affirmer « la matière commune de nos avantages » (et de nos 
défauts), c’est affirmer que l’« iniquité » d’un tel individu, sa 
« bassesse », sa « petitesse d’âme » et sa « stupidité », sont aussi 
notre problème commun et notre responsabilité collective (en 
plus d’être les siens propres). C’est aussi affirmer, comme le fait 
précisément Marivaux, « qu’un homme sans honneur, en un mot 
un malhonnête homme se réforme34 ». Et c’est surtout indiquer 
                                                   
32  Voir sur ce point Yves Citton, L’envers de la liberté. L’invention d’un 

imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, Éditions Amsterdam, 
2006. 

33  John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge MA, Harvard University Press, 
1971, §17, p. 101. 

34  J II, 366. 
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comment travailler à cette réforme, nécessairement individuelle et 
collective : en agissant sur les « formations » individuelles (éducation) 
et collectives (institutions) qui conditionnent les « issues » offertes 
à nos penchants et à nos pulsions. 

Un exemple particulièrement frappant en est fourni par la 
feuille XXIII du Spectateur français, datée du 8 janvier 1724, où le 
journaliste donne un « cours de magie » économique à son ami 
tailleur, qui craint de se faire facturer bien trop cher le drap dont 
il a besoin chez un marchand connu « pour un homme un peu 
trop ardent à l’intérêt35 ». Au lieu de marchander âprement, 
comme l’espérait le tailleur, le narrateur se contente de lui ouvrir 
sa bourse, en laissant le marchand y prendre sans disputer ce 
qu’il jugera être le prix du tissu, sans « s’informer de rien », ni 
« regarder à rien ». De retour chez le tailleur, les deux amis 
comptent leurs sous, et constatent que « la probité du marchand 
se trouva non seulement sans reproche, mais généreuse36 ». Le 
narrateur explique alors le ressort affectif du coup de baguette 
magique qu’a constitué l’avance de confiance faite au (sentiment 
de vanité du) marchand : 

Le marchand qui nous a vendu n’est pas le marchand qui 
vend ordinairement ; ce dernier est un homme avare et peu 
scrupuleux, et moi d’un coup de baguette j’ai endormi cet 
homme-là, ou plutôt ses vices, et lui ai glissé dans l’âme 
les vertus contraires ; ainsi l’homme qui reste est tout un 
autre homme.  
Qu’appelez-vous un coup de baguette ? reprit mon ami en 
éclatant de rire ; oui, repris-je, je veux dire que je l’ai tout 
d’un coup tellement pénétré des honneurs que lui prodiguait 
ma confiance, je l’ai rendu si vain du portrait flatteur 
qu’elle lui faisait de lui-même que la tête lui en a tourné 
d’orgueil et de reconnaissance, et dans la chaleur de ces 

                                                   
35  J I, 248. 
36  Ibid., 249. Pour une merveilleuse analyse du droit et de la socialité comme 

magie, en pleine consonance avec ce qui s'esquisse ici, voir Laurent de 
Sutter, Magic. Une métaphysique du lien, Paris, PUF, 2015. 
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mouvements-là, passionné comme il était du plaisir d’être 
pris pour un si galant homme, hélas, il s’est laissé mener 
comme j’ai voulu, voilà tout ce que c’est37.  

C’est bien à une « théorie des jeux » qu’appelle ici Marivaux 
– à la fois très proche et très éloignée de celle qui s’enseigne 
aujourd’hui dans les facultés d’économie et autres écoles de 
management. La performance du magicien relève de la performativité : 
il est à la fois metteur en scène et acteur d’un jeu d’essence 
théâtrale (« je jouais mon rôle d’après nature38 »). L’avance de 
confiance repose sur les petits espaces de jeu qui peuvent 
s’ouvrir dans nos interactions, selon nos différentes dispositions 
affectives : « on fait de l’homme tout ce qu’on veut par le moyen 
de son orgueil ; il n’y a que manière de s’en servir39 ». Par son 
geste, le magicien a fait advenir dans le réel une honnêteté dont 
il faisait originellement miroiter la surface factice. Il a rendu son 
interlocuteur (momentanément40) aimable et fiable en revêtant 
lui-même le masque de l’amabilité et de la confiance. La magie de 
l’amabilité est bien réelle (au sens de l’allemand wirklich : 
« effective ») – sans pour autant cesser d’être magique. 

Les trois attributs qui nous composent entraînent des 
conduites enrichissantes ou prédatrices, aimables ou répugnantes, 
« suivant le jeu qu’ils ont en nous, suivant la manière dont ils 

                                                   
37  Ibid., 250. 
38  Ibid., 249. 
39  Ibid., 250. 
40  Audacieux, le magicien n’est pas téméraire : « comme le charme que j’avais 

jeté sur lui ne devait pas durer beaucoup, vous avez vu que j’ai été vite en 
besogne, de crainte que l’homme avare que j’avais assoupi ne se réveillât 
et ne criât au voleur » (J I, 250). Il est particulièrement intéressant que la 
magie soit désignée ici comme opérant une substitution d’identité. À 
affects communs, personnalités multiples : chacun de nous n’est, à 
chaque instant, que ce que les relations du moment le font, avec bien 
entendu l’inertie de ce qu’il a été habitué à devenir au fil de ses 
expériences antérieures – d’où parfois le besoin de déguerpir avant que la 
magie de l’amabilité ne perde de son charme… 
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percent à travers notre sorte de formation », communiquant à 
notre action « toutes les perfections et tous les défauts des issues 
qu’elle lui offre ». Jouer avec le jeu dont nous laissent disposer 
nos complexions individuelles et nos appareillages institutionnels, 
frayer d’autres issues à ce qui en sort au mauvais endroit (en 
faisant miroiter l’orgueil de couleurs plus vives que celles de 
l’avarice), ajuster sans cesse nos gestes et nos interfaces à nos 
besoins interindividuels et communs, de façon à rendre moins 
injustes « les liens du commerce inévitable que nous contractons 
les uns avec les autres41 » – voilà bien l’enjeu de cette science 
commune du commun qu’est l’économie des amabilités imaginée 
par Marivaux. 

Amabilité et charité 

Revenons enfin sur l’amabilité charitable louée par les 
contemporains dans la personne de Marivaux, et analysée par lui 
dans les épisodes de rencontres avec des mendiants. L’espèce de 
souffrance immédiate ressentie à la vue de la misère, déclenchant 
une pulsion d’assistance qu’on serait trop mal à l’aise de ne pas 
satisfaire (dès lors qu’on en a les moyens), participe d’une 
sympathie ou d’une compassion dont parlaient à l’époque 
plusieurs des philosophes (de Shaftesbury à Smith en passant 
par Rousseau), dont la pensée a directement influencé l’économie 
politique. On comprend toutefois à quel point la construction 
théorique, esquissée dans les Réflexions sur l’esprit humain, lui 
donne un cadre particulièrement élégant (terme qui, en épistémologie, 
fait également converger amabilité esthétique et puissance 
agentive). Dès lors que nos affects composent une « matière 
commune », les expériences de compassion et de sympathie 
emblématisent la vérité profonde du fonctionnement général de 
cette âme sensible qui constitue notre deuxième attribut : nous 
sentons toujours ensemble ; nos émotions sont toujours 

                                                   
41  J II, 359. 
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fondamentalement collectives, qu’elles se manifestent en isolement 
dépressif ou en émeutes de rue. 

En insistant sur le travail d’entretien qui assure la 
maintenance du tissu relationnel qui nous fait tenir debout en 
nous faisant tenir ensemble, Marivaux nous fait passer d’une 
sympathie et d’une compassion présentées généralement sous le 
registre individualiste de la passivité (pathos, passio) à un régime 
de co-action et de co-évolution collectives, dont l’horizon est 
moins de dissoudre nos identités individuelles que de nous faire 
mieux sentir et mieux comprendre nos solidarités actives et 
affectives. 

Ce cadre transindividuel recoupe bien entendu celui de la 
charité chrétienne, qui trouve son pendant dans l’Islam et la 
plupart des autres religions, en fournissant une règle (nomos) 
claire, sinon toujours scrupuleusement suivie, pour aménager 
une certaine assistance aux indigents au sein du tissu social 
(oikos). C’est à une économie explicitement divine que fait 
référence la belle âme qui aide la mère indigente de Tervire : 
« Dieu m’en tiendra compte, il n’y a rien de perdu avec lui42 ».  

D’où un cinquième point : la proximité évidente entre la 
charité chrétienne et le devoir d’assistance inscrit au cœur de 
cette économie des amabilités ne doit peut-être pas nous conduire 
à discréditer cette dernière en la faisant relever d’un « ancien 
monde », que la modernité aurait dépassé. Cette proximité 
mérite, au contraire, de nous faire réfléchir de façon plus critique 
sur l’étonnant intégrisme avec lequel la science économique 
orthodoxe a tenu à se préserver de toute contamination religieuse. 
Cela commence dès les écrits de John Locke démontrant que le 
riche accumulateur ne doit rien au pauvre indigent du point de 
vue du « droit naturel », même si – par ailleurs – en tant que bon 
chrétien, il ne sera pas censé laisser le miséreux crever de faim 

                                                   
42  LVM, 654. 
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derrière la porte de son banquet43. Cela continue avec l’insistance, 
évoquée plus haut dans le cas particulier d’Adam Smith, pour 
éliminer la bienveillance et l’humanité de la sphère économique, 
ainsi qu’avec la curieuse obsession des historiens de la science 
économique pour en faire un moment fondateur de la discipline. 
Cela se poursuit avec l’arrogance moderne de fonder une « science » 
sur l’analyse et le calcul « objectifs » des comportements humains, 
en ne traitant qu’avec condescendance les préceptes de bonne vie 
et les rituels religieux accumulés par les cultures humaines au 
cours des siècles antérieurs. Cela aboutit à des annonces faites 
par haut-parleurs dans les lieux publics pour dissuader les 
belles âmes d’alimenter l’oisiveté en répondant à la mendicité. 

Ne serait-ce que parce qu’elle nous empêche de reconnaître 
que nos économistes jouent aujourd’hui un rôle social étonnamment 
semblable à celui des théologiens du Moyen Âge, cette furie 
d’assurer une séparation étanche entre calcul économique (fondé 
sur « la science ») et sentiment religieux (livré aux aberrations des 
« croyances ») mérite de susciter la suspicion. Le moment est 
peut-être venu de reconnaître que, si certaines religions paraissent 
revenir aujourd’hui en force, c’est – entre autres choses, et malgré 
toutes les évidentes hypocrisies qui ont toujours accompagné les 
institutions religieuses – parce qu’elles fournissent le cadre 
rassurant d’un ensemble de règles de distribution (nomoi) des 
droits et des devoirs, des récompenses et des peines, qui donnent 
l’impression d’un aménagement de la vie sociale (oikos) moins 
erratique, et surtout moins injuste, que celui auquel aboutit la 
loi scientifiquement modélisée du marché capitaliste sous régime 
néolibéral. Oui, la sensibilité (ou le sensibilisme) charitable qui 
inspire les relations d’assistance mises en valeur par l’économie 
affective de Marivaux sent encore à plein nez son substrat 
chrétien. Mais loin de le lui reprocher, et sans prôner le moindre 
« retour » aux religions d’antan, on gagnera peut-être à s’en inspirer 

                                                   
43  Cf. John Locke, Traité du gouvernement civil [1690], Paris, GF-Flammarion, 

1984, chapitre 5, p. 193-214.  
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pour cultiver une plus grande défiance envers l’insensibilité dont 
se pare fièrement une science économique rendue sourde (parce 
qu’étanche) à une intelligence endémique dont les religions ont 
souvent été le réceptacle.  

Assistance et présence 

Reste un dernier et sixième point à traiter dans ce survol 
de l’économie des amabilités esquissée par Marivaux en alternative 
à la science économique devenue orthodoxe. La vision d’un 
monde de self-made interfaces, où chacun ne vise qu’à s’ajuster 
le plus aimablement possible aux désirs d’autrui aura pu, au 
mieux, passer pour une critique décapante de la prostitution 
généralisée induite par la dynamique du capitalisme néolibéral – 
mais aucunement pour une anthropologie défendable, appelée à 
rendre compte de la richesse des expériences humaines. 

Le ver de la catastrophe néolibérale ne se cache-t-il pas 
dans la prémisse même de la prétendue interdépendance des 
besoins ? Non seulement parce que ces besoins ne sont nullement 
distribués de façon réciproque et égalitaire, alors que toute la 
pensée de Marivaux semble structurée par un postulat de 
réciprocité immanente44. Mais surtout parce que « les besoins 
sont ce dont l’économie a gratifié l’homme pour prix du monde 
dont elle l’a privé45 ». La notion même d’« assistance » ne transforme-
t-elle pas toutes les relations humaines en des « services » 
(vecteurs d’asservissements) ? Comment prétendre promouvoir 
une « science des cœurs », alors qu’on vide ces cœurs de toute 
intériorité, pour les assujettir à la satisfaction des caprices 
                                                   
44  Pierre Hartmann souligne pertinemment « une conviction profonde, qui 

informe l’ensemble des relations amoureuses décrites par Marivaux, que 
ce soit sur scène ou dans le roman. Cette conviction est celle de la 
nécessaire réciprocité du sentiment amoureux » (Pierre Hartmann, op. cit., p. 
64-67). L’histoire d’Hermocrate (J I, 150-157) inscrit toutefois dans les 
Journaux une réfutation radicale de l’économie des amabilités, en mettant 
en scène l’impossibilité d’être généreux dans un monde d’ingrats.  

45  Comité invisible, À nos amis, Paris, La fabrique, 2014, p. 216. 
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d’autrui ? N’est-ce pas entériner le triomphe d’un « capitalisme 
cybernitisé » trop heureux de souscrire à l’ontologie « d’un selfless 
self, d’un Moi sans Moi, émergent, climatique, constitué par son 
extériorité, par ses relations46 » ? Marianne n’est-elle pas le (top) 
modèle de la « Jeune-Fille », parfaite « figure de l’intégration totale 
à une totalité sociale en désintégration47 » ?  

La meilleure réponse à ces objections pertinentes et 
inquiétantes ne prend sans doute pas la forme d’un débat 
argumentatif, mais d’une expérience de lecture – nous faisant 
revenir à La Vie de Marianne qui constitue le versant expérimental 
et expérientiel des Réflexions sur l’esprit humain. Ces objections 
peuvent se résumer en une constatation à la fois ontologique et 
intuitive : « la crise n’est pas économique, écologique ou politique, 
la crise est avant tout celle de la présence48 ». L’économie des 
amabilités n’est-elle pas vouée à nous faire vivre dans un monde 
de services à autrui interdisant toute coïncidence à soi ? La 
« vanité de plaire », qui fait son ressort, ne nous condamne-t-elle 
pas à une perpétuelle absence à soi ? 

Quiconque s’est plongé dans le roman sait que, tout au 
contraire, malgré un dispositif narratif qui met constamment la 
vieille comtesse en retrait par rapport à son passé de jeune fille, 
les aventures narrées sont palpitantes, et pour la protagoniste et 
pour la narrataire. Comme on l’a signalé trop rapidement tout  
à l’heure, le trait le plus frappant (et le plus séduisant) de 
Marianne tient justement à son étonnante coïncidence avec elle-
même : on peut à chaque instant la suspecter de jouer le jeu de 
l’amabilité, mais elle le joue avec une telle intégrité, avec une 
telle présence à soi, qu’elle emporte l’adhésion de tout ce qui 
l’entoure. Il y a bien une crise de la présence partout où se 
trouve Marianne – mais c’est à chaque fois une crise déclenchée 

                                                   
46  Ibid., p. 111. 
47  Tiqqun, Premiers matériaux pour une théorie de la Jeune-Fille, Paris, Mille 

et une nuits, 2001, 4e de couverture. 
48  Comité invisible, op. cit., p. 31. 
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par l’intensité de sa présence, qui semble justement avoir la 
propriété d’intensifier les relations, les attachements et les tensions 
contradictoires dont se trame le tissu social. 

Davantage encore que dans des rapports amoureux toujours 
quelque peu insatisfaisants, parce que Marianne ne trouve pas 
d’amant capable d’être à la hauteur de son intensité, c’est dans 
la socialité de certains salons que s’exprime l’idéal d’une présence 
à soi vivifiée par le partage avec les autres. Le salon de Mme 
Dorsin illustre à merveille le fait que nos affects, comme nos 
réflexions intelligentes, constituent une « matière commune », à 
laquelle on est d’autant plus intensément présent qu’on la sent 
émaner d’une expérience commune d’émulation mutuelle :  

Il n’y avait rien qui ressemblât à ce que j’avais pensé, rien 
qui me fît craindre de parler, rien au contraire qui 
n’encourageât ma petite raison à oser se familiariser avec 
la leur ; j’y sentis même une chose qui m’était fort commode, 
c’est que leur bon esprit suppléait aux tournures obscures 
et maladroites du mien. Ce que je ne disais qu’imparfaitement, 
ils achevaient de le penser et de l’exprimer pour moi, sans 
qu’ils y prissent garde ; et puis ils m’en donnaient tout 
l’honneur. 
Enfin ils me mettaient à mon aise ; et moi qui m’imaginais 
qu’il y avait tant de mystère dans la politesse des gens du 
monde, et qui l’avais regardée comme une science qui m’était 
totalement inconnue et dont je n’avais nul principe, j’étais 
bien surprise de voir qu’il n’y avait rien de si particulier 
dans la leur, rien qui me fût si étranger, mais seulement 
quelque chose de liant, d’obligeant et d’aimable49.  

Le salon de Mme Dorsin donne à Marianne l’expérience 
intense d’une communauté de sensibilité partagée, de pensée 
collective, de co-évolution et de co-action, communauté que les 

                                                   
49  LVM, 279. 
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insurrections contemporaines connaissent à travers les ZAD ou 
les communes anticapitalistes – la testostérone en plus50.  

La notion d’assistance peut prendre un sens nouveau dans 
un tel contexte. Au-delà des relations s’inscrivant dans le cadre 
de « l’assistanat », qui relèvent de l’aide et du soin (charitables ou 
fonctionnarisés), au-delà de « l’assistance » que se portent des 
interlocuteurs en facilitant leurs prises de paroles alternées, la 
langue française utilise le même terme pour désigner le fait 
d’« assister » à un spectacle vivant ou à un événement en train de 
se faire. Dans les deux cas, l’assistance fait directement référence 
à une certaine intensité de présence : on « n’assiste » pas au lever 
ordinaire du soleil, ou alors c’est qu’on en fait l’objet d’une 
célébration quotidienne, qui rehausse justement notre présence 
au monde. Cassant la relation asymétrique et fréquemment 
oppressive entre « assistants » et « assistés », l’enjeu ultime de 
l’économie des amabilités est peut-être de développer des formes 
d’attention à autrui qui soient également des formes de présence 
à soi.  

Ce qu’affirment de façon complémentaire les Réflexions de 
Marivaux et les aventures de Marianne, c’est l’égale capacité de 
chacun(e) à assister de façon intense et intelligente à ce spectacle-
événement de tout instant qu’est notre vie, indissociablement 
individuelle et commune. Déplacer les analyses et les débats 
économiques sur le terrain des amabilités, cela revient finalement 

                                                   
50  « En rejetant le contrat comme forme figée du rapport social et humain, 

Marivaux poursuit un rêve d’harmonie sensible dans lequel la féminité, 
plutôt que de se donner pour l’avenir de l’homme, se révèle la meilleure 
expression de sa présence au monde. Le cercle étroit des affinités électives 
lierait alors un petit nombre de femmes ayant pleinement réalisé leur 
féminité avec un petit nombre d’hommes ayant pleinement assumé leur 
part féminine » (Pierre Hartmann, op. cit., p. 87). En ce sens, l’économie 
des amabilités de Marivaux propose une troisième voie (féminine ? 
queer ?), éloignée à la fois des froids calculs d’experts d’une finance 
désincarnée et des postures de casseurs d’un certain radicalisme 
désespérément viril (qui cultive une certaine rudesse réduisant 
inutilement le nombre de ses amis). 
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à poser la question des finalités de la production, question que 
fuit incessamment l’économisme capitaliste, en prétendant ne 
s’occuper que des moyens, sans vouloir entrer en matière sur le 
choix (strictement individuel) des fins. Marianne n’a finalement 
jamais vraiment besoin de se demander comment se montrer 
aimable envers autrui : dès lors qu’elle est suffisamment présente 
à la situation qu’elle est en train de vivre, son intuition suffit 
généralement à lui faire trouver spontanément les gestes 
appropriés. En revanche, au cours des 600 pages du roman, tous 
les vrais dilemmes auxquels elle doit faire face dans la constitution 
progressive de son identité de comtesse, à partir de sa non-
existence d’orpheline, tournent autour d’une autre question – plus 
centrale que jamais en notre début de troisième millénaire : 
qu’est-ce qu’une vie aimable ? 

Yves CITTON 
UMR LITT&ARTS 

Université de Grenoble-Alpes 
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